Nessuno ricordava più quando la prima pietra della Città fosse stata posata. La memoria degli uomini è breve, ma la memoria del Potere è lunghissima, e cambia pelle come i serpenti a ogni nuova stagione.
Era I: Il Calcolo e la Maschera
In principio fu il Gran Cancelliere.
Non portava la corona, ma sorgeva sempre alle spalle di chi la indossava. In un tempo in cui la corte affogava tra complotti e congiure di palazzo, il Cancelliere fu il primo a capire che la morale era un lusso per tempi di pace, e la pace non esisteva.
Egli non governava con la fede, ma con due strumenti appoggiati sul suo scrittoio: una maschera di seta e un pugnale d'acciaio. Spiegava ai principi che per dominare il fiume degli eventi bisognava costruire argini di pietra prima dell'inondazione. Insegnava a essere leoni nel ruggito, ma volpi nella notte.
Sotto il suo governo, la virtù non era l'essere buoni, ma il saper sopravvivere. Ma la gente, stanca di guardarsi alle spalle, cominciava a tremare per ogni sussurro nei corridoi.
Era II: Il Gigante di Ferro
Dal caos e dalla paura costante nacque la risposta: il Gigante.
I cittadini, esausti di vivere come lupi affamati l'uno contro l'altro, si riunirono nella piazza grande. Fecero un patto solenne: spogliarsi ciascuno della propria spada, della propria furbizia e della propria libertà assoluta, e fondere tutto quel metallo per forgiare un’unica, imponente creatura.
Così nacque il Leviatano di metallo. Un essere immenso, dalla cui bocca usciva la Legge e dalla cui mano destra pendeva una gigantesca spada di rame.
Il patto era semplice e spietato: obbedienza cieca in cambio di sicurezza. Per la prima volta, le porte delle case poterono restare aperte la notte. Nessuno combatteva più il vicino. Ma il prezzo era l'immobilità: nessuno poteva criticare il Gigante, perché il Gigante era fatto della carne e della paura di tutti loro.
leggi: Due modi di intendere il potere
Era III: La Scintilla della Cima
Passarono i secoli, e la pace del Gigante divenne una prigione di grigio metallo. L'ordine aveva addormentato l'anima degli uomini. Fu allora che dal monte scese l’Eremita dagli occhi di fuoco.
Egli non voleva proteggere la città, né voleva governare lo Stato. Guardò le catene del Gigante e pianse di rabbia. "Avete barattato la grandezza con il conforto!" gridò nelle piazze.
L'Eremita parlò di una forza diversa: una spinta intima, una volontà pura che risiede nel petto di chiunque abbia il coraggio di spezzare i propri limiti, di rifiutare la morale dei deboli e di creare i propri valori dal nulla. Per lui, il vero potere non era sottomettere gli altri con un decreto, ma dominare se stessi e imprimere la propria forma al mondo, come uno scultore sulla pietra grezza.
Molti lo seguirono, ma la sua luce era troppo abbagliante per una città abituata all'ombra delle mura.
Era IV: La Tela Invisibile
Oggi, nella Città, non ci sono più Cancellieri con il pugnale, né Giganti di ferro nelle piazze, e nemmeno Eremiti urlanti sulle montagne. Se cerchi il trono, trovi solo una stanza vuota.
Eppure, il potere non è mai stato così forte.
Ora il potere è diventato una rete di fili d'argento, così sottili da essere invisibili. È nascosto nell'architettura delle scuole, nella scansione oraria delle fabbriche, nei corridoi illuminati a giorno degli ospedali, nei registri che catalogano ciò che è sano e ciò che è malato, ciò che è normale e ciò che è devianza.
Nessuno lo possiede, ma tutti lo respirano. Non ti minaccia più con la spada per farti obbedire: ti insegna fin da bambino come desiderare, come parlare, come pensare. Non schiaccia il tuo corpo; lo modella giorno dopo giorno, finché non sei tu stesso a desiderare le tue sbarre.
E il viaggiatore che attraversa la Città oggi guarda il cielo limpido, convinto di essere libero, senza accorgersi di camminare al centro di un'immensa, bellissima tela.
