Perché la società moderna ci rende più soli?

 

In una piccola caffetteria del centro, Luca e Marta osservavano la pioggia scivolare lenta sui vetri. Il locale era quasi vuoto; solo il rumore della macchina del caffè rompeva a tratti il silenzio.

«Hai notato,» disse Luca mescolando lentamente il caffè, «che ormai tutto sembra ridotto a prestazione? Anche la felicità. Devi mostrarla, misurarla, pubblicarla.»

Marta sorrise appena. «La filosofa austrica Agnes Heller direbbe che la modernità ci ha dato libertà, ma anche un peso enorme: scegliere continuamente chi essere.»

Sì, ma sembra una libertà falsa. Ci convincono che siamo individui unici, mentre finiamo tutti per inseguire le stesse cose.»

«Non proprio le stesse cose,» ribatté lei. «Piuttosto gli stessi modelli. Successo, efficienza, visibilità. La società moderna trasforma persino la morale in qualcosa di utile.»

Luca aggrottò la fronte. «Cioè?»

«Pensa a quando qualcuno fa beneficenza online. A volte conta più essere visti che aiutare davvero. L’etica diventa spettacolo.»

Per qualche secondo rimasero in silenzio, ascoltando il tintinnio delle tazzine dietro il bancone.

«Heller però non era pessimista come tanti filosofi,» continuò Marta. «Credeva ancora nella responsabilità individuale. Diceva che la morale nasce dalle scelte quotidiane, non dalle grandi ideologie.»

«È difficile però scegliere davvero,» sospirò Luca. «Siamo bombardati da informazioni, opinioni, pubblicità. Persino indignarsi sembra una moda. Oggi tutti sembrano avere una posizione morale su tutto, ma pochissimi agiscono davvero.»

«Perché oggi tutto è veloce. Ci commuoviamo per cinque minuti e poi passiamo oltre. La società consumistica consuma anche le emozioni.»

Luca rise amaramente. «Bellissima frase. Tragica, ma bellissima.»

Lei abbassò lo sguardo verso il tavolo. «Secondo Heller, il problema è che abbiamo perso una comunità autentica. Le persone vivono vicine, ma raramente si sentono davvero responsabili le une delle altre.»

«Però abbiamo più diritti di un tempo.» Obiettò Luca.

«Certo, e questo è fondamentale. Lei non voleva tornare al passato. Diceva solo che la libertà senza coscienza morale rischia di diventare egoismo.»

Luca guardò fuori dalla finestra. Un uomo correva sotto la pioggia stringendo il telefono come fosse qualcosa di vitale.

«Forse il vero problema,» disse piano, «è che abbiamo paura del silenzio. Restare soli con noi stessi significherebbe chiederci se siamo davvero felici.»

Marta lo osservò con attenzione. «E magari scoprire che stiamo vivendo secondo desideri costruiti da altri.»

«Esatto. Compriamo cose inutili, lavoriamo fino allo sfinimento e chiamiamo tutto questo realizzazione personale.»

Marta prese un sorso d’acqua prima di parlare ancora. «Sai cosa trovo inquietante? Che oggi tutto venga valutato in termini di utilità. Anche le relazioni. Se una persona non ci fa stare bene subito, la eliminiamo. Se un’amicizia richiede fatica, smettiamo di coltivarla.»

«Come se le persone fossero applicazioni da disinstallare,» disse Luca.

«Sì. Heller criticava proprio questa mentalità: l’idea che la vita umana possa essere organizzata solo secondo efficienza e profitto. Ma l’etica nasce dal contrario, cioè dalla capacità di fermarsi, ascoltare, comprendere.»

Luca rimase a riflettere qualche secondo. «Forse è per questo che oggi tanti si sentono vuoti. Abbiamo moltiplicato le possibilità, ma non sappiamo più dare un senso alle scelte.»

«Perché scegliere implica responsabilità,» rispose Marta. «Ed essere responsabili fa paura. È più facile seguire ciò che fanno tutti.»

Il barista abbassò le luci del locale; fuori, la pioggia aveva iniziato a rallentare.

«Eppure,» continuò lei con voce più dolce, «Heller sosteneva che l’essere umano può sempre scegliere il bene, anche in una società alienante. Anche quando tutto spinge verso l’indifferenza.»

Luca sorrise appena. «Quindi c’è ancora speranza?»

«Credo di sì. Ma non nei grandi slogan. Nei piccoli gesti. Essere sinceri, aiutare qualcuno senza aspettarsi nulla, ascoltare davvero una persona. La morale forse sopravvive lì.»

Luca si alzò lentamente, infilando il cappotto.

«Sai cosa mi spaventa?» disse. «Che la società moderna ci renda esperti in tutto tranne che nell’essere umani.»

Marta prese la borsa e gli fece cenno verso l’uscita. «Ed è proprio per questo che la morale conta ancora.»

Uscirono insieme nella strada bagnata. Le luci della città si riflettevano sull’asfalto come frammenti instabili, e per un momento nessuno dei due parlò. Sembrava che il silenzio, finalmente, avesse qualcosa da insegnare.

---

*Spunto tratto dal 3^ volume "LO SGUARDO NEL TEMPO DELLA FILOSOFIA" di Fabio Squeo

 

---

Leggi anche: La filosofia raccontata (di Luigi Squeo)

oppure

Diventa ciò che sei (di Luigi Squeo)

Chi sei davvero? Un racconto che resta dentro.

Nella piccola città dove il fiume attraversava i campi come un pensiero silenzioso, viveva un giovane di nome Elia. 

Aveva ventidue anni e portava nel volto quella stanchezza che non appartiene al corpo ma all’anima. 

Gli amici lo credevano malinconico per natura; sua madre diceva che pensava troppo; suo padre, invece, scuoteva il capo e parlava di disciplina, di lavoro, di futuro.

Ma nessuno vedeva davvero il luogo in cui Elia si era smarrito.

Da molti mesi egli viveva come chi attraversa un bosco nella nebbia. Ogni scelta gli appariva falsa. Ogni desiderio, una menzogna. 

Aveva iniziato studi che non amava, interrotto amicizie senza motivo, passato intere notti a fissare il soffitto domandandosi perché gli altri riuscissero a vivere con tanta naturalezza mentre lui sentiva dentro di sé una frattura invisibile.

Una sera di fine ottobre, dopo un litigio con il padre, uscì di casa e camminò senza meta lungo il fiume. L’aria odorava di foglie umide e di terra fredda. 

Le finestre illuminate delle case sembravano appartenere a un’altra specie di uomini, esseri capaci di abitare il mondo senza sentirsi estranei.

Camminando, giunse fino a un vecchio ponte di pietra. Là vide un uomo seduto sul parapetto. Indossava un cappotto chiaro e teneva tra le mani un flauto di legno. 

Non era anziano, ma aveva negli occhi quella calma che alcuni acquistano soltanto dopo aver sofferto molto.

Elia stava per oltrepassarlo in silenzio quando l’uomo disse:

— Tu cammini come chi fugge da una domanda.

Elia si fermò.

— E quale sarebbe?

— Non lo so. Le domande importanti non si lasciano pronunciare facilmente.

Il giovane avrebbe voluto andarsene, ma qualcosa nella voce dello sconosciuto lo trattenne.

— Lei chi è?

L’uomo sorrise.

— Uno che ha avuto paura della propria vita quanto te.

Quelle parole colpirono Elia più di qualsiasi consiglio ricevuto negli ultimi anni.

Sedettero sul ponte. Per molto tempo ascoltarono soltanto il rumore dell’acqua.

Poi Elia parlò. Disse della sua confusione, della sensazione di essere vuoto, dell’angoscia che lo assaliva vedendo gli altri procedere con sicurezza verso carriere, amori, progetti. 

Confessò perfino un pensiero che non aveva mai detto a nessuno:

— Ho paura che dentro di me non ci sia niente. Nessun vero talento, nessuna vera strada.

L’uomo abbassò gli occhi verso il fiume.

— Quando il seme è sotto terra — disse lentamente — potrebbe credersi morto. È circondato dal buio, schiacciato dalla terra, separato dal sole. 

Eppure proprio allora sta iniziando a diventare ciò che è.

Elia rimase in silenzio.

— Tu vuoi evitare la crisi — continuò l’uomo — ma la crisi è un passaggio. Gli uomini soffrono soprattutto perché desiderano essere già arrivati. 

Vorrebbero una risposta definitiva prima ancora di aver attraversato le domande.

— E se attraversarle mi distruggesse?

Lo sconosciuto rise piano.

— Ciò che può essere distrutto forse non eri veramente tu.

Quelle parole entrarono nel giovane come una lama sottile.

Nei giorni seguenti Elia tornò spesso al ponte. A volte l’uomo c’era, altre no. Quando appariva, parlavano poco. Lo sconosciuto non offriva soluzioni; poneva domande.

“Che cosa fai soltanto per paura del giudizio?”

“Quale parte di te hai abbandonato per essere accettato?”

“Se nessuno ti applaudisse, come vivresti?”

Erano domande dolorose. Elia iniziò a capire che gran parte della sua sofferenza nasceva da una vita costruita per somigliare a quella degli altri. 

Aveva studiato ciò che dava prestigio, nascosto la sua passione per il disegno, trattenuto lacrime e rabbia per apparire forte.

Una mattina entrò in una vecchia cartoleria e comprò un quaderno nero. 

Cominciò a disegnare ogni notte: alberi, volti, sogni confusi. Disegnava senza cercare bellezza, soltanto sincerità.

Più disegnava, più sentiva emergere qualcosa di dimenticato. Non felicità — no, la felicità non arrivò subito — ma una specie di presenza. 

Come una sorgente sotterranea che riprende lentamente a scorrere.

Passarono settimane.

L’inverno scese sulla città. Il fiume diventò grigio e lento.

Una sera Elia raggiunse il ponte, ma lo sconosciuto non c’era. Aspettò a lungo. Alla fine notò un piccolo oggetto appoggiato sul parapetto: il flauto di legno.

Accanto vi era un foglio piegato.

“Non cercare maestri troppo a lungo. Arriva il momento in cui ogni uomo deve diventare ascoltatore di sé stesso.

Non domandarti chi devi essere. Domandati soltanto che cosa, dentro di te, desidera vivere.

Abbi pazienza con la tua oscurità.

Gli alberi non si vergognano dell’inverno.”

Elia rilesse quelle righe molte volte.

Per la prima volta dopo anni, pianse senza vergogna.

Non erano lacrime di disperazione, ma di resa. Come se avesse finalmente smesso di combattere contro la propria inquietudine. 

Capì che non avrebbe trovato una formula capace di eliminare ogni dubbio. 

La vita non era una stanza da mettere in ordine una volta per tutte; era piuttosto un sentiero che si chiariva soltanto mentre lo si percorreva.

Nei mesi successivi non accaddero miracoli. Elia non divenne improvvisamente sicuro di sé. 

Ebbe ancora giorni vuoti, paure, ricadute. Ma qualcosa era cambiato nel modo in cui guardava la propria crisi.

Non la vedeva più come una condanna.

La vedeva come una trasformazione.

Cominciò a lavorare in una piccola biblioteca per mantenersi. Continuò a disegnare. 

Parlò con il padre senza cercare di convincerlo. Alcune amicizie finirono; altre, più vere, nacquero lentamente.

E certe sere tornava al ponte.

Non incontrò mai più lo sconosciuto.

Tuttavia, sedendosi accanto al fiume, comprendeva che quell’uomo gli aveva lasciato qualcosa di più importante delle risposte: il coraggio di restare accanto alla propria anima senza fuggire.

Molti anni dopo, quando Elia aveva ormai i capelli attraversati dai primi fili bianchi, un ragazzo si fermò vicino a lui sul ponte e gli disse:

— Mi sento perso.

Elia guardò il fiume scorrere nella luce del tramonto.

Poi sorrise appena.

— Bene — disse. — Allora forse stai iniziando davvero a cercarti.

---

*Spunto tratto dal 2^ volume "Lo sguardo nel tempo della filosofia" di Fabio Squeo

 

---

Leggi anche: La filosofia raccontata (di Luigi Squeo)

oppure

                     Diventa ciò che sei (di Luigi Squeo) 

Aveva il mare negli occhi e l’addio nella voce

La città respirava lentamente dopo la pioggia. Le strade lucide sembravano vene aperte nella notte, e dalle finestre socchiuse uscivano odori di caffè, pane caldo e musica lontana. 

Dario camminava senza fretta lungo il fiume, con le mani nelle tasche del cappotto e il cuore occupato da quella malinconia che arriva quando si desidera qualcosa che ancora non ha un nome.

Aveva trentadue anni e viveva da solo in un appartamento pieno di libri, piante troppo grandi e lettere mai spedite. Scriveva poesie che non mostrava a nessuno. 

Diceva che le parole erano come conchiglie: alcune custodiscono il mare, altre soltanto il rumore del vento.

Passeggiava quando dall’esterno vide una donna assorta nella lettura in una libreria vicino alla stazione.

Lei era seduta con un libro aperto sulle ginocchia e una matita tra i capelli. Non era soltanto bella. 

Era luminosa nel modo in cui lo sono certe cose semplici: il pane appena spezzato, il sole d’inverno, una finestra aperta all’alba.

Dario si fermò senza rendersene conto.

La donna alzò gli occhi e sorrise appena.

«Hai intenzione di restare lì molto a lungo?» chiese.

La sua voce aveva qualcosa di caldo e ironico, come il vino rosso bevuto lentamente.

Dario abbassò lo sguardo, quasi imbarazzato.

«Scusa. È che sembravi parte del posto.»

«E questo è un complimento?»

«Credo di sì.»

Lei rise piano. Una risata breve, ma sufficiente a cambiare l’aria intorno.

Non passò molto tempo prima che vide i due giovani iniziassero a parlare come se si conoscessero da molto tempo.

Lei era Clara.

Parlarono per un’ora intera senza accorgersi del tempo. Di libri, di viaggi mai fatti, del mare. 

Clara raccontò di essere cresciuta in una città costiera dove il vento entrava nelle case e faceva tremare le tende come vele. 

Dario le disse che da bambino credeva che l’amore fosse una forma di febbre.

«E adesso?» domandò lei.

«Adesso penso sia una fame.»

Clara lo guardò in silenzio, come se quella frase avesse toccato qualcosa di nascosto dentro di lei.

Da quel giorno iniziarono a frequentarsi.

Camminavano molto. Attraversavano la città senza meta, entrando nei bar solo per scaldarsi le mani. 

A volte parlavano fino a tardi, altre volte tacevano. Ma i loro silenzi non erano vuoti. Erano pieni di presenza, come le notti estive prima di un temporale.

Dario si accorse presto di amare il modo in cui Clara osservava le cose. Guardava il mondo come se ogni dettaglio meritasse salvezza: una foglia caduta nel caffè, un vecchio che leggeva il giornale al sole, una tazza sbeccata.

Una sera andarono al mare.

Era febbraio e la spiaggia era deserta. Le onde si rompevano lente sulla riva, lasciando schiuma bianca sulla sabbia scura. 

Clara si tolse le scarpe e camminò vicino all’acqua.

«Vieni,» disse.

Dario la seguì.

Il vento era freddo, ma lei sembrava non sentirlo. Aveva i capelli sciolti e gli occhi pieni di quella luce che precede le confessioni.

«Sai cosa penso?» mormorò.

«Cosa?»

«Che ci sono persone che arrivano nella tua vita come la pioggia. E altre che arrivano come il mare.»

«E io cosa sono?»

Clara sorrise lentamente.

«Tu sei il mare quando entra di notte nelle case dei pescatori.»

Dario non seppe rispondere.

La baciò.

Fu un bacio lento, profondo, quasi triste. Come se entrambi sapessero che l’amore più vero porta sempre con sé una piccola ombra di perdita.

Da quel momento si amarono con la fame degli esseri che hanno aspettato troppo tempo.

Facevano l’amore con le finestre aperte, lasciando entrare il rumore della città e della pioggia. Clara gli sfiorava il petto come se stesse leggendo una lingua antica. 

Dario imparò il corpo di lei come si impara una poesia: lentamente, tornando ogni volta sugli stessi versi.

Le diceva: «Quando ti guardo ho l’impressione che il mondo abbia finalmente smesso di mentire.»

E Clara chiudeva gli occhi, perché certe parole fanno male anche quando sono dolci.

Passarono mesi.

L’estate arrivò improvvisa, piena di luce e di temporali. Ma insieme al caldo arrivò anche qualcosa di fragile. 

Clara cominciò a diventare distante. A volte spariva per giorni interi. Tornava con il volto stanco e un silenzio difficile da attraversare.

Una notte, mentre erano sdraiati sul divano del soggiorno, Dario le chiese: «Da cosa stai scappando?»

Clara rimase immobile.

Poi disse:

«Da niente.»

«Non è vero.»

Lei si alzò lentamente e andò alla finestra.

«Ho paura dell’amore.»

Dario sorrise amaramente.

«Tutti hanno paura dell’amore.»

«No. Tu no.»

Lui la guardò a lungo.

Aveva ragione.

Dario non aveva paura di amare. Aveva paura soltanto della fine.

Clara invece sembrava abitata dalla convinzione che ogni felicità fosse temporanea. Come certi uccelli che non si posano mai davvero sulla terra.

Qualche settimana dopo, partì.

Lasciò un biglietto sul tavolo della cucina.

“Non cercarmi. Se restassi, finirei per spezzare qualcosa che adesso è ancora vivo.”

Dario rimase seduto per ore con quel foglio tra le mani.

Fuori, settembre cadeva lentamente sulle finestre.

Per mesi continuò a camminare da solo lungo il fiume. Tornò nella libreria dove l’aveva incontrata. Andò al mare in inverno. Aspettò.

Ma l’amore non sempre ritorna nella forma in cui lo abbiamo conosciuto.

Passò un anno. Poi un altro.

Una sera d’autunno, mentre sistemava vecchi libri, trovò una lettera infilata tra le pagine di una raccolta di poesie.

Era di Clara.

La carta profumava ancora di sale.

“Amarti è stato come entrare nell’oceano di notte. Bellissimo e terribile. Tu mi hai insegnato che esistono uomini capaci di amare senza possedere. E io ti ho amato più di quanto abbia saputo restare.

A volte penso ancora a quella spiaggia d’inverno. Al tuo modo di guardarmi come se fossi casa.

Se un giorno sentirai il vento aprire le finestre nel cuore della notte, pensa a me.

Io sarò lì.”

Dario chiuse gli occhi.

Fuori pioveva lentamente.

E per la prima volta comprese che alcuni amori non finiscono davvero. 

Cambiano forma. Restano nel corpo come il mare resta dentro le conchiglie: invisibile, ma eterno nel suo rumore. 

---

*Spunto tratto dal 3^ volume "LO SGUARDO NEL TEMPO DELLA FILOSOFIA" di Fabio Squeo

 

---

Leggi anche: La filosofia raccontata (di Luigi Squeo)

oppure

Diventa ciò che sei (di Luigi Squeo)

La Donna che Diceva di Parlare con i Morti

 

Il vento della sera attraversava lentamente gli ulivi di Paravati, portando con sé l’odore della terra umida e del mare lontano. Il piccolo paese sembrava sospeso fuori dal tempo, immerso in un silenzio antico che veniva interrotto soltanto dal canto dei grilli e dai passi lenti dei pochi abitanti ancora svegli.

Marta arrivò lì in una sera di ottobre.

Aveva trentadue anni, insegnava filosofia a Bologna e portava dentro di sé una stanchezza che non riusciva più a spiegare. Non era soltanto il lavoro, né la fine recente di una relazione. Era qualcosa di più profondo: una sensazione di vuoto, come se il mondo moderno avesse consumato ogni possibilità di mistero.

Negli ultimi anni aveva iniziato a leggere testi sulla spiritualità, sulle esperienze mistiche e sulle figure religiose del Novecento. 

Più studiava, però, più sentiva crescere una strana inquietudine. Possibile che l’essere umano avesse davvero perso ogni contatto con l’invisibile?

Fu una collega calabrese a parlarle per la prima volta di Natuzza Evolo.

«Non importa se credi o no» le aveva detto. «Quando arrivi a Paravati senti che qualcosa cambia.»

Marta aveva sorriso con scetticismo, ma quelle parole le erano rimaste dentro.

Così, mesi dopo, prese un treno verso sud.

La pensione in cui alloggiava era semplice. La proprietaria, una donna anziana con gli occhi chiari e il volto scavato dal sole, le servì una tisana calda e le chiese:

«È venuta per Natuzza?»

Marta esitò.

«Forse.»

La donna sorrise lentamente.

«Quasi tutti arrivano qui dicendo così.»

Quella notte Marta non riuscì a dormire. Uscì dalla stanza e camminò fino alla Fondazione Cuore Immacolato di Maria Rifugio delle Anime. La chiesa era chiusa, ma il cortile era illuminato da una luce tenue.

Sedette su una panchina.

Conosceva la storia di Natuzza Evolo: nata nel 1924 in una famiglia poverissima, quasi analfabeta, diventata nel tempo una delle figure mistiche più discusse d’Italia. 

Si parlava delle sue visioni, delle stimmate, delle presunte apparizioni della Madonna, dei dialoghi con i defunti.

Molti l’avevano considerata una santa. Altri una semplice donna suggestionata. Altri ancora un mistero impossibile da spiegare.

Marta, da filosofa, era abituata al dubbio.

Eppure lì, nel silenzio di quel luogo, sentiva qualcosa incrinare la propria razionalità.

Chiuse gli occhi.

Per un istante le sembrò di udire un coro lontano, quasi un sussurro.

Aprì gli occhi di scatto.

Nulla.

Solo il vento.

Il giorno seguente incontrò padre Lorenzo, un sacerdote anziano che aveva conosciuto Natuzza personalmente.

«Lei crede davvero alle sue visioni?» chiese Marta.

Il sacerdote rimase in silenzio per alcuni secondi.

«La domanda sbagliata è chiedersi se fossero vere nel senso materiale del termine.»

«E allora quale sarebbe la domanda giusta?»

«Capire cosa producessero nelle persone.»

Marta lo guardò incuriosita.

Padre Lorenzo continuò:

«La gente arrivava da lei distrutta. Persone che avevano perso figli, mariti, speranza. E uscivano diverse. Non sempre guarite. Ma meno sole.»

Camminarono lentamente nel giardino.

«Natuzza diceva che il dolore umano non rimane mai isolato. Diceva che ogni sofferenza attraversa il mondo intero.»

Quelle parole colpirono Marta con forza inattesa.

Le ricordavano qualcosa che aveva sempre percepito senza riuscire a formularlo.

«Lei vedeva davvero i morti?» chiese.

Padre Lorenzo sorrise.

«Non lo so. Ma forse la vera domanda è un’altra: perché gli esseri umani hanno così bisogno di sentirsi ancora in relazione con chi hanno perduto?»

Nei giorni successivi Marta parlò con molte persone del paese.

Una donna le raccontò che Natuzza aveva descritto dettagli della vita di suo padre impossibili da conoscere.  Un uomo disse di averla vista sanguinare durante la Settimana Santa.  Un altro ancora raccontò di aver trovato pace dopo anni di disperazione.

Ogni testimonianza sembrava oscillare continuamente tra realtà e leggenda. Ma il punto, lentamente, smise di essere stabilire cosa fosse accaduto davvero. Marta iniziò invece a chiedersi perché quelle esperienze continuassero a toccare così profondamente le persone.

Una sera tornò nel cortile della Fondazione. Il cielo era pieno di stelle.

Si sedette nello stesso punto della prima notte.

Pensò alla propria vita: ai rapporti interrotti, alle parole mai dette, alle persone perdute nel tempo. Si rese conto di aver sempre concepito sé stessa come un individuo separato, autonomo, quasi autosufficiente.

Ma forse era un’illusione.

Forse l’essere umano esiste soltanto attraverso le relazioni che lo attraversano.

Forse era questo il nucleo più profondo delle visioni di Natuzza.

Non tanto la capacità soprannaturale di vedere l’aldilà, ma l’intuizione che nessuno vive davvero da solo.

Che i vivi continuano a portare dentro di sé i morti. Che il dolore degli altri modifica anche noi. Che l’amore sopravvive in forme che la ragione fatica a contenere. Marta rimase seduta a lungo.

A un certo punto percepì una presenza alle proprie spalle.

Si voltò. Non c’era nessuno.

Eppure non ebbe paura.

Per la prima volta dopo anni sentì qualcosa di diverso dalla semplice solitudine. Come se il confine tra sé stessa e gli altri fosse diventato improvvisamente più sottile.

Le tornarono in mente alcune parole attribuite a Natuzza:

“L’anima non smette di amare.”

Quelle parole la attraversarono lentamente.

Capì allora che forse il mistero non consisteva nel dimostrare scientificamente le visioni, ma nel riconoscere che la vita umana contiene dimensioni che sfuggono al puro calcolo razionale.

Il mondo moderno aveva insegnato agli individui a pensarsi come isole.

Natuzza, invece, sembrava ricordare il contrario: che ogni vita è legata alle altre, che ogni sofferenza produce eco invisibili, che l’esistenza è una trama fragile di presenze, assenze e memoria.

Quando Marta lasciò Paravati, qualche giorno dopo, non era diventata improvvisamente credente. Continuava ad avere dubbi e a interrogarsi.

Ma qualcosa dentro di lei era cambiato. Aveva compreso che il mistero non è necessariamente il contrario della ragione.

A volte è semplicemente ciò che la ragione non riesce a esaurire.

Dal finestrino del treno guardò scorrere lentamente gli ulivi e le colline della Calabria.

Pensò a tutte le persone che cercano segni, visioni, presenze.

Forse, concluse, non cercano davvero prove dell’aldilà.

Cercano piuttosto la conferma di non essere soli nel mondo.

E forse è proprio qui che nasce il bisogno umano del sacro:
nel desiderio profondo che l’amore, la memoria e le relazioni non finiscano completamente con la morte.

Il sole tramontava lentamente dietro il mare.

Marta chiuse gli occhi.

Per un istante le sembrò ancora di sentire quel coro lontano.

Questa volta, però, non cercò di capire da dove provenisse.

Lasciò semplicemente che esistesse.

---

*Spunto tratto dal 3^ volume "LO SGUARDO NEL TEMPO DELLA FILOSOFIA" di Fabio Squeo

 

---

Leggi anche: La filosofia raccontata (di Luigi Squeo)

oppure

Diventa ciò che sei (di Luigi Squeo)

La tua vita non è solo tua: il paradosso dell’esistenza umana (di Fabio Squeo)

Nel pensiero occidentale moderno siamo abituati a considerare l’essere umano come un individuo autonomo, una coscienza separata che possiede sé stessa e che, solo in un secondo momento, entra in relazione con gli altri. 

L’“io” viene spesso immaginato come una fortezza interiore: prima esiste il soggetto, poi esistono i legami. Tuttavia questa idea può essere messa radicalmente in discussione questa idea. 

La vita non appartiene mai esclusivamente al singolo, ma nasce e si sviluppa nella relazione. 

L’essere umano non è un’entità chiusa; è piuttosto un intreccio vivente di rapporti, dipendenze, esposizioni reciproche.

La “non-vita” dell’altro non rimane esterna a me. Se l’altro soffre, viene escluso, umiliato o privato della possibilità di vivere pienamente, qualcosa si spezza anche nella mia esistenza. 

Questo accade perché l’altro non è semplicemente un elemento aggiuntivo della mia esperienza, ma partecipa alla costituzione stessa del mio essere. 

In altre parole, io non sono mai soltanto “io”: sono sempre anche il risultato delle relazioni che mi attraversano.

Questa intuizione ha conseguenze filosofiche molto profonde. 

Significa che la vita non può essere pensata come un possesso individuale. 

Spesso diciamo “la mia vita” come se essa fosse una proprietà privata, qualcosa che appartiene esclusivamente a me. Ma questa idea sia in parte illusoria. 

La vita è piuttosto un evento condiviso, qualcosa che accade nello spazio della reciprocità. 

Io vivo attraverso il linguaggio ricevuto dagli altri, attraverso l’affetto, l’educazione, il riconoscimento sociale, la memoria collettiva. Nessuno nasce da sé stesso. Fin dall’inizio siamo immersi in una rete di dipendenze.

Basta pensare alla condizione del neonato: senza la cura dell’altro non potrebbe sopravvivere. 

Ma questa dipendenza originaria non scompare mai del tutto. 

Anche l’adulto più autonomo continua a vivere grazie a relazioni invisibili: il lavoro degli altri, la fiducia reciproca, le istituzioni, l’amicizia, l’amore. 

L’individualismo tende a nascondere questa verità fondamentale, facendo apparire il soggetto come autosufficiente. 

In realtà, ogni identità è relazionale.

Da qui emerge un apspetto drammatico: se l’altro non vive, anche la mia vita diventa problematica. 

La sofferenza o la negazione dell’altro non rappresentano semplicemente un evento esterno che posso osservare con distacco. 

Esse producono una ferita nella struttura stessa della mia esistenza. Questo tema appare evidente nelle grandi tragedie storiche: guerre, genocidi, schiavitù, emarginazione sociale. 

Quando una società tollera che alcuni esseri umani vengano ridotti alla “non-vita”, anche la vita dei privilegiati perde qualcosa della propria integrità morale e spirituale.

Si potrebbe dire che ogni esclusione impoverisce il mondo comune. 

Se l’altro viene trattato come sacrificabile, allora anche la mia sicurezza diventa fragile, perché viene meno il principio stesso della dignità condivisa. 

La vita umana non è mai isolata: è un campo di relazioni in cui ogni negazione produce effetti diffusi. 

Per questo il dolore collettivo non riguarda soltanto chi lo subisce direttamente, ma modifica l’intera esperienza del vivere.

Ecco un “paradosso ontologico”: se siamo due, come può il “due” pensarsi come uno? 

Qui viene messa in crisi l’idea classica di un soggetto unitario e compatto. 

L’io non nasce già completo; si costruisce attraverso l’incontro con l’altro. 

È grazie allo sguardo dell’altro che impariamo a riconoscerci. 

Il linguaggio stesso con cui diciamo “io” ci è stato insegnato da qualcuno. La nostra identità emerge dunque da una tensione continua tra alterità e unità.

Tuttavia questa unità resta fragile. 

L’altro non può mai essere completamente assorbito dentro di me. 

Ogni persona conserva una dimensione irriducibile, una distanza che non può essere cancellata. 

Ed è proprio questa irriducibilità a rendere autentica la relazione. Se l’altro fosse semplicemente una copia di me stesso, non esisterebbe davvero l’incontro, ma soltanto un riflesso narcisistico. 

La relazione implica invece la presenza di qualcosa che sfugge al mio controllo.

Qui emerge il concetto di “co-esistenza asimmetrica”. 

Le relazioni umane non sono mai perfettamente equilibrate. 

Io posso amare qualcuno più di quanto lui ami me; posso dipendere emotivamente da una persona che non dipende da me nello stesso modo. 

Questa asimmetria non è un difetto accidentale della relazione, ma una caratteristica fondamentale dell’esistenza. 

Vivere significa esporsi all’altro senza poter garantire reciprocità assoluta.

In questa esposizione si manifesta la vulnerabilità umana. 

Essere vivi significa poter essere feriti dalla presenza o dall’assenza dell’altro. 

La nostra fragilità non deriva soltanto dalla mortalità biologica, ma dal fatto che la nostra identità è aperta, incompleta, costitutivamente legata a qualcosa che non controlliamo pienamente. 

L’altro può sostenerci, ma può anche abbandonarci; può riconoscerci oppure negarci.

Eppure proprio questa vulnerabilità rende possibile una forma più autentica di umanità. 

Se fossimo completamente autosufficienti, non avremmo bisogno della cura, della solidarietà, della responsabilità reciproca. 

L'esistenza va ripensata. Non come indipendenza assoluta, ma come interdipendenza. 

La mia vita è sempre intrecciata con quella degli altri, e la negazione dell’altro rivela una verità nascosta: ciò che chiamavo “la mia vita” non è mai stato soltanto mio.

Questa prospettiva possiede anche un forte valore etico e politico. Se la vita è relazione, allora la giustizia non può limitarsi alla tutela dell’individuo isolato. 

Una società autenticamente umana dovrebbe preoccuparsi delle condizioni che permettono a tutti di vivere pienamente. 

Ogni esclusione sociale, economica o culturale non danneggia soltanto chi ne è vittima, ma impoverisce il tessuto comune dell’esistenza.

In definitiva, l’io non è una monade chiusa, ma un nodo fragile di rapporti. 

Vivere significa co-esistere, essere attraversati dalla presenza dell’altro e dalla possibilità della sua perdita. 

La vita, allora, non è mai pura proprietà privata: è un’esperienza condivisa, vulnerabile e incompleta, che trova il suo senso soltanto nell’incontro con ciò che non coincide con noi stessi.

---

*Spunto tratto dal 4^ volume "LO SGUARDO NEL TEMPO DELLA FILOSOFIA" di Fabio Squeo

 

---

Leggi anche: La filosofia raccontata (di Luigi Squeo)

oppure

Diventa ciò che sei

Your Life Was Never Truly Yours (by Fabio Squeo)

In modern Western thought, we are accustomed to thinking of the human being as an autonomous individual: a separate consciousness that possesses itself and only later enters into relationships with others.

The “self” is often imagined as an inner fortress — first there is the subject, then come the bonds. Yet this idea can be radically questioned.

Life never belongs exclusively to the individual; it emerges and unfolds through relationship.

The human being is not a closed entity, but rather a living web of connections, dependencies, and mutual exposure.

The “non-life” of the other never remains external to me. If another person suffers, is excluded, humiliated, or deprived of the possibility of fully living, something within my own existence is also fractured.

This happens because the other is not simply an additional element of my experience, but participates in the very constitution of my being. In other words, I am never only “myself”: I am always also the result of the relationships that shape and traverse me.

This intuition carries profound philosophical consequences.

It means that life cannot truly be understood as individual property. We often say “my life” as though it were a private possession, something belonging exclusively to me. Yet this idea is, at least in part, illusory.

Life is instead a shared event — something that takes place within the space of reciprocity.

I live through the language I received from others, through affection, education, social recognition, and collective memory. No one is born from themselves alone. From the very beginning, we are immersed in a network of dependencies.

One only has to think of the condition of the newborn: without the care of another, survival would be impossible. But this original dependence never entirely disappears.

Even the most autonomous adult continues to live through invisible relationships: the labor of others, mutual trust, institutions, friendship, and love.

Individualism tends to conceal this fundamental truth, presenting the subject as self-sufficient. In reality, every identity is relational.

From here, a dramatic insight emerges: if the other cannot truly live, then my own life also becomes diminished.

The suffering or negation of another person is not merely an external event that I can observe from a distance. It wounds the very structure of my existence.

This becomes evident in the great historical tragedies — wars, genocides, slavery, social exclusion. Whenever a society tolerates the reduction of some human beings to “non-life,” even the lives of the privileged lose part of their moral and spiritual integrity.

One could say that every exclusion impoverishes the shared world.

If another person is treated as disposable, then my own security becomes fragile as well, because the very principle of shared dignity has been undermined.

Human life is never isolated; it is a field of relationships in which every negation produces far-reaching consequences. Collective suffering does not concern only those who directly endure it — it transforms the entire experience of living.

Here we encounter an “ontological paradox”: if there are two of us, how can the “two” think itself as one?

This challenges the classical idea of a unified and self-contained subject.

The self is not born complete; it is formed through encounter with the other.

It is through the gaze of another that we learn to recognize ourselves. Even the language with which we say “I” was taught to us by someone else. Our identity therefore emerges through a continuous tension between alterity and unity.

And yet this unity always remains fragile.

The other can never be completely absorbed into me. Every person retains an irreducible dimension — a distance that cannot be erased. It is precisely this irreducibility that makes relationship authentic.

If the other were simply a copy of myself, there would be no true encounter, only a narcissistic reflection. Relationship instead implies the presence of something that escapes my control.

Here emerges the idea of “asymmetrical co-existence.”

Human relationships are never perfectly balanced. I may love someone more than they love me; I may depend emotionally on another person who does not depend on me in the same way.

This asymmetry is not an accidental defect of relationships, but a fundamental feature of existence itself. To live means exposing oneself to the other without any guarantee of absolute reciprocity.

Within this exposure, human vulnerability reveals itself.

To be alive means being capable of being wounded by the presence — or absence — of another.

Our fragility does not arise solely from biological mortality, but from the fact that our identity is open, incomplete, and constitutively tied to something we can never fully control. The other may sustain us, but may also abandon us; may recognize us, or deny us.

And yet it is precisely this vulnerability that makes a more authentic humanity possible.

If we were completely self-sufficient, we would have no need for care, solidarity, or mutual responsibility.

Existence must therefore be rethought — not as absolute independence, but as interdependence.

My life is always intertwined with the lives of others, and the negation of the other reveals a hidden truth: what I once called “my life” was never entirely mine.

This perspective also carries strong ethical and political implications.

If life is relational, then justice cannot be limited to the protection of the isolated individual. A truly humane society should concern itself with the conditions that allow everyone to fully live.

Every form of social, economic, or cultural exclusion harms not only its victims, but impoverishes the shared fabric of existence itself.

Ultimately, the self is not a closed monad, but a fragile knot of relationships.

To live means to co-exist — to be shaped by the presence of others and by the possibility of their loss.

Life, then, is never pure private property: it is a shared, vulnerable, and incomplete experience that finds meaning only in encounter with what does not coincide with ourselves.