Non serve la forza quando si possiede lo sguardo (Foucault)

In una città senza nome, le case erano tutte uguali e le finestre sempre illuminate. Nessuno sapeva esattamente chi osservasse, ma tutti si comportavano come se qualcuno lo facesse.

Al centro della città sorgeva la Torre Trasparente. Non aveva guardie visibili né mura minacciose. Eppure, gli abitanti regolavano la propria voce, i propri gesti, perfino i pensieri, come se ogni parola fosse registrata. 

Dicevano che, molti anni prima, un filosofo chiamato Michel Foucault fosse passato di lì e avesse sorriso osservando la Torre: 

«Non serve la forza quando si possiede lo sguardo».

Nella scuola cittadina, i bambini imparavano presto a sedersi composti, a parlare uno alla volta, a desiderare ciò che veniva loro indicato come desiderabile. Non c’erano punizioni severe; bastava un appunto sul registro, una nota che li classificasse come “distratti”, “problematici”, “eccellenti”. Quelle parole li seguivano come ombre, diventando parte della loro identità.

Un giorno, una ragazza di nome Livia trovò un vecchio libro nascosto nella biblioteca polverosa. Non conteneva ordini né divieti, ma domande: 

Chi decide cosa è normale? 

Chi stabilisce la verità? 

Livia iniziò a osservare la città con occhi diversi. Si accorse che la Torre non era il vero potere: il potere abitava nei corridoi della scuola, nelle cartelle cliniche dell’ospedale, nei moduli dell’ufficio anagrafe. Era ovunque, diffuso come l’aria.

Quando Livia smise di abbassare lo sguardo davanti agli insegnanti, non fu arrestata né punita. Fu convocata per “colloqui di orientamento”. Le dissero che volevano aiutarla a “ritrovare se stessa”. Ma lei capì che stavano cercando di ricondurla entro una definizione accettabile.

Così Livia iniziò un gesto semplice e radicale: fece domande. Non accusò, non gridò. Chiese perché. Ogni “perché” incrinava leggermente la superficie liscia della città. Altri cominciarono a imitarla. Non demolirono la Torre; scoprirono piuttosto che la Torre viveva dentro di loro.

E quando compresero che il potere non era solo repressione ma anche produzione - di verità, di identità, di normalità - iniziarono a produrre nuove narrazioni su se stessi.

La città non crollò. Cambiò lentamente. Le finestre rimasero illuminate, ma ora gli abitanti sapevano che lo sguardo non era un destino inevitabile: era una relazione. E come ogni relazione, poteva essere trasformata.

Col tempo, la città cominciò a riempirsi di archivi.

Non archivi segreti, ma scaffali aperti nelle piazze, dove i cittadini annotavano definizioni, regolamenti, diagnosi, statistiche. Livia propose di leggerli ad alta voce. Non per distruggerli, ma per mostrarne le crepe.

Scoprirono che ciò che veniva chiamato “devianza” in un’epoca era stato “originalità” in un’altra. Che alcune malattie avevano cambiato nome più volte, e che ogni nuovo nome produceva un nuovo modo di trattare i corpi. Ogni parola lasciava un’impronta concreta: su chi poteva parlare, su chi doveva tacere, su chi era ritenuto sano o pericoloso.

Un gruppo di medici si oppose. «La verità è neutrale», dissero.
Un gruppo di giudici annuì: «La legge è imparziale».
Un gruppo di insegnanti sospirò: «La disciplina è necessaria».

Livia non negò nulla. Fece un’altra domanda: «Necessaria per chi?».

Fu allora che alcuni iniziarono a vedere ciò che prima era invisibile: il potere non scendeva solo dall’alto; circolava. Ogni sguardo, ogni valutazione, ogni voto scolastico era un piccolo ingranaggio. Non esisteva un tiranno nascosto nella Torre. La Torre era una rete di relazioni.

Un ragazzo, Davide, confessò di aver sempre desiderato essere classificato “eccellente”. Non per imparare, ma per esistere. 

Una donna ammise di aver modellato il proprio corpo secondo parametri che non aveva mai scelto davvero. Un anziano raccontò di aver nascosto per anni un pensiero per paura di essere etichettato.

La città comprese che il controllo più efficace non era quello imposto, ma quello interiorizzato.

Eppure, proprio lì, nacque qualcosa di inatteso: una nuova pratica di libertà. Non una rivolta rumorosa, ma un’attenzione diversa verso se stessi. Alcuni iniziarono a scrivere diari non per confessare colpe, ma per interrogare i propri desideri. Altri fondarono scuole dove la valutazione era dialogo, non classificazione. I medici cominciarono a chiedere ai pazienti di raccontare la propria esperienza prima di assegnare un nome.

Non abolirono il potere - compresero che non si può vivere senza relazioni di potere - ma impararono a modificarle, a renderle meno opache, meno unilaterali.

La Torre Trasparente rimase al centro della città. Ma un giorno qualcuno si accorse che le sue finestre erano vuote. Non perché lo sguardo fosse scomparso, ma perché era diventato reciproco.

E Livia capì che la libertà non consisteva nell’uscire dalla rete, bensì nel tessere consapevolmente i suoi fili.

Il caso di Garlasco

Il caso di Garlasco ha segnato profondamente l’Italia: un fatto di cronaca nera che ha sollevato dubbi, divisioni e lunghe discussioni sulla verità, sulla giustizia e sul peso del giudizio pubblico. 

La casa dai muri silenziosi

In un piccolo paese della pianura, dove tutti si salutavano per nome e le finestre restavano socchiuse d’estate, accadde un fatto terribile. Una giovane ragazza, piena di sogni, fu trovata senza vita nella casa dove era cresciuta.

Il paese si fermò. Le campane suonarono più lente. Le persone smisero di parlarsi con leggerezza.

Subito iniziarono le domande: Chi è stato? Perché?

Ogni sguardo diventò sospetto. Ogni parola, un indizio.

Un giovane del paese finì al centro delle accuse. Alcuni lo giudicarono colpevole prima ancora che parlasse. Altri lo difesero a occhi chiusi. Intanto i tribunali lavoravano, tra errori, ricorsi e nuove decisioni.

Passarono gli anni. Le verità processuali si intrecciarono con i dubbi dell’opinione pubblica. La televisione discuteva, i giornali titolavano, ma in quella casa i muri restavano silenziosi.

Una vecchia maestra del paese disse ai suoi alunni:

“La verità non è un pettegolezzo da rincorrere. È un filo sottile che richiede pazienza, rispetto e responsabilità.”

E insegnò loro tre cose:

che il dolore merita silenzio, non spettacolo;

che la giustizia ha bisogno di tempo;

che giudicare è facile, ma capire è difficile.

Gli anni passarono. Il paese imparò che dietro ogni fatto di cronaca ci sono persone vere, famiglie spezzate e vite che non tornano più.

La meraviglia non deve essere un’eccezione

 

Il treno si fermò in una piccola stazione di campagna che non avevo mai visto prima. Scesi quasi per errore, come se fosse stato il vento a spingermi giù dal vagone. L’aria profumava di erba bagnata e di legna lontana, e per un istante rimasi immobile, con la valigia in mano, a chiedermi perché il cuore mi battesse così forte.

Davanti a me si stendeva un campo dorato, acceso dall’ultimo sole del pomeriggio. Le spighe ondeggiavano come un mare silenzioso, e io ebbi la sensazione improvvisa che il mondo stesse respirando. Non era solo un paesaggio: era una promessa.

Camminai senza una meta precisa. Ogni cosa sembrava nuova, come se la stessi vedendo per la prima volta. Un bambino correva lungo una strada sterrata, inseguendo un aquilone rosso. Rideva con una gioia così pura che mi sentii attraversare da un brivido. Mi accorsi che quella risata mi apparteneva un poco, come se qualcosa dentro di me si fosse risvegliato.

Mi sedetti su un muretto di pietra. Pensai a tutte le volte in cui avevo vissuto di fretta, senza ascoltare davvero. Ai giorni pieni di impegni, alle parole dette per abitudine, agli abbracci dati distrattamente. E all’improvviso compresi che la meraviglia non era nascosta nei grandi eventi, ma nei dettagli che avevo smesso di guardare.

Una donna anziana annaffiava dei fiori poco lontano. Mi sorrise, un sorriso semplice, e in quel gesto minuscolo c’era una tenerezza disarmante. Le sorrisi a mia volta, e fu come se tra noi passasse una scintilla invisibile: la consapevolezza silenziosa di essere vivi nello stesso istante.

Sentii gli occhi farsi lucidi, ma non per tristezza. Era uno stupore dolce, quasi infantile. La vita, con le sue ferite e i suoi inciampi, continuava a offrire frammenti di bellezza inattesa. Ogni battito del cuore era un atto di fiducia. Ogni incontro, una possibilità.

Il cielo si tinse di rosa e arancio. Rimasi lì finché le prime stelle non cominciarono a tremare sopra di me. Pensai che i sentimenti fossero come quelle stelle: a volte invisibili nella luce del giorno, ma sempre presenti, pronti a brillare quando ci concediamo il tempo di guardare.

Quando il treno della sera arrivò, non ero più la stessa persona che era scesa. Portavo con me una scoperta semplice e immensa: vivere è un continuo stupirsi. E la meraviglia non è un’eccezione - è il modo segreto con cui la vita ci chiama per nome.

 

La citta degli specchi

In una città costruita interamente di specchi viveva un giovane di nome Adriano. Ogni edificio rifletteva la sua immagine da mille angolazioni: a volte appariva forte e sicuro, altre fragile e disperso. Ogni riflesso sembrava raccontare una versione diversa di lui.

Un giorno scoprì che, sotto la città, esisteva una Torre invisibile. Si diceva che chi fosse salito fino in cima avrebbe visto il proprio volto “vero”, libero da ogni frammentazione.

Adriano iniziò la salita al primo piano

Qui le persone inseguivano piaceri, passioni, amori, entusiasmi improvvisi. Ogni emozione generava uno specchio nuovo. 

Più si desiderava, più l’immagine si moltiplicava.

Adriano si accorse che restando lì il suo volto diventava confuso, indistinto.

Capì che il desiderio lo rendeva molteplice.

Decise di salire al secondo piano

Qui gli abitanti spiegavano ogni loro azione: 

“È naturale”, “È umano”, “Non posso farne a meno”.
Adriano notò che ognuno sembrava convinto, ma nessuno era veramente libero.

Le parole coprivano le azioni, ma non le dominavano.

Salì ancora al terzo piano.

Non c’erano specchi. 

Solo una finestra aperta sul cielo.

Qui comprese che l’unità non nasce dal seguire ogni impulso, ma dal saper dire “no”. 

Che essere una persona non significa assecondare tutto ciò che si è, ma scegliere ciò che si vuole essere.

Guardò fuori: il cielo non aveva riflessi, non si frammentava. Era uno.

In quel momento sentì che il suo volto non si moltiplicava più. Non era diventato perfetto, ma aveva trovato un centro.

Scese dalla Torre e tornò nella città degli Specchi. Gli edifici riflettevano ancora mille immagini, ma ora non lo spaventavano. Sapeva che quelle erano possibilità, non identità.

Morale della storia

L’essere umano diventa veramente se stesso solo quando domina ciò che lo disperde.
La moralità consiste nell’unificare la propria interiorità attraverso la volontà e la responsabilità, non nel lasciarsi trascinare dall’impulso.

La purezza non è assenza di conflitto, ma tensione continua verso un’unità più alta.