L’impossibile che si veste di normalità

 

L'elettricità interruppe il ciclo della vita di Maria, in un cinema di una piccola città del sud Italia. I pochi film in programmazione arrivavano mesi dopo essere usciti nelle grandi città, e rimanevano in cartellone a lungo. Così, "Addio ragazza" era in cartellone dalla primavera, e il piccolo cinema finalmente ebbe un nuovo film in sostituzione.

Maria prese la patente durante l'estate, prima del terzo anno di liceo, e aveva iniziato subito a lavorare presso il locale cinematografico nei weekend. Un'amica di famiglia le aveva regalato una vecchia auto usata. Lei era convinta che l'auto le avrebbe portato la libertà, ma in realtà la cosa principale che faceva era accompagnarla avanti e indietro al lavoro, così che potesse pagare la benzina per i suoi spostamenti. 

Due anni dopo, appena dopo il diploma di scuola superiore si sposò. Continuò a lavorare al cinema, e ottenne anche più ore di lavoro durante la settimana. Era diventata molto amica del direttore del teatro e le piaceva il tipo di lavoro; non era molto retribuito, ma integrava lo stipendio del marito, Carlo, che si occupava di tutte le spese necessarie per iniziare una vita insieme.

Quella sera di settembre, Maria e il direttore salirono sul tetto per cambiare l'insegna con le lettere del titolo del nuovo film in cartellone. La donna l'aveva già fatto un paio di volte prima e conosceva la procedura. Aveva una borsa a tracolla con le lettere necessarie per scrivere il titolo del nuovo film; arrivò sull’insegna usando una scala tenuta ferma dal direttore.

Appena fu alla distanza giusta davanti all'insegna illuminata, si fermò e rimosse "Addio ragazza". Cominciò a sistemare le lettere per il nuovo film e, quando arrivò all'ultima lettera, iniziò a piovere. La pioggia mandò in cortocircuito il circuito elettrico nella vecchia insegna e, quando lei allungò la mano per toccarla, fu attraversata da una forte scarica elettrica.

Il direttore vide immediatamente del fumo salire nel punto in cui la sua mano aveva toccato l'insegna, non ricevette risposta quando la chiamò e dedusse cosa fosse successo. Urlando perché qualcuno chiamasse il 118, corse dritto al quadro elettrico del cinema. Staccò la corrente e corse fuori.

Lei era caduta priva di sensi sul tetto. Lui cercò di rialzarla e la abbracciò, singhiozzando. Sembrava non respirare, le cercò il polso, ma non riuscì a trovarlo. Pianse così forte da non riuscire a vedere, nonostante lo stato di agitazione, iniziò a praticare la rianimazione cardiopolmonare. Quando arrivarono i primi soccorritori, Maria non respirava ancora autonomamente. Si presero cura di lei. Lui la accompagnò in ambulanza. Mentre scendeva dal tetto, il tendone buio si stendeva davanti a lui.

Il titolo del film che aveva appena esposto? "Il Paradiso può attendere".

In seguito, il direttore del teatro disse al marito, accorso nel luogo dell’incidente, che i paramedici dell'ambulanza non avevano molte speranze di salvarla, ma si che si sarebbero impegnati fino in fondo per rianimarla. 

Presto l’ambulanza giunse all’ospedale e portarono di corsa la povera Maria in sala di rianimazione. Lì, con grande stupore di tutti, Maria aprì gli occhi di colpo.

Quando il marito arrivò subito dopo, la moglie era stata ricoverata in una stanza e collegata a vari monitor, ma respirava autonomamente e dormiva. Il suo sollievo fu indescrivibile. Si sedette accanto, scostandole i capelli dalla fronte con la mano, mentre era ancora provato dal profondo shock, mai provato prima. In quel momento, non credeva possibile sentirsi più scioccato di quanto già si sentisse.

Un medico entrò nella stanza. Chiese all’uomo se poteva parlargli. Carlo si allarmò ancor prima di conoscere ciò che il medico gli stava per dire, ma ovviamente acconsentì. Il medico riferì che l’esame del sangue eseguito di routine al pronto soccorso aveva rivelato che sua moglie era incinta.

La blastocisti (stadio di sviluppo embrionale) rivelò che annaunciava l'arrivo di un nuovo essere che poi doveva rivelare una meravigliosa bambina.

In quel momento, Carlo scoprì che era effettivamente possibile sentirsi più scioccati di quanto non fosse stato un minuto prima. Chiese al medico se Maria lo avesse già saputo. Il medico rispose che i risultati erano appena arrivati ​​e che lei era in uno stato di sonno profondo e aveva bisogno di dormire.

Maria rimase in ospedale per una settimana, ricevendo diverse forme di cure. Si riprese sorprendentemente bene. Dato il trauma estremo che il suo corpo aveva subito, nessuno si aspettava che la gravidanza arrivasse a termine.

Ma a volte, ciò che appare impossibile si presenta come un'assoluta normalità.

Vivere il tempo in modo diverso (Bergson)

 

L'argomentazione fondamentale di Bergson è che misuriamo il tempo come misuriamo lo spazio, dividendolo in unità uniformi affiancate. Sebbene questo metodo funzioni per gli orari dei treni, trascura un aspetto fondamentale: l'esperienza reale non funziona in questo modo.

Quando ricordi la conversazione di ieri, ad esempio, il ricordo è influenzato dal tuo umore di stamattina, da ciò che è successo da allora e dalle associazioni più vecchie. Il passato e il presente si compenetrano: ogni ricordo rimodella la tua percezione attuale e ogni nuova esperienza riorganizza la tua comprensione del passato. Un flusso continuo e qualitativo in cui i momenti si fondono insieme anziché accumularsi come blocchi. 

Bergson distingue tra molteplicità quantitativa e qualitativa. La molteplicità quantitativa implica il conteggio degli oggetti, mentre la molteplicità qualitativa implica stati di coscienza che si fondono e si compenetrano.

La durata è qualitativa e eterogenea, con ogni momento che ha una sua consistenza. È anche cumulativa nel senso che il passato non svanisce, ma plasma attivamente il presente dall'interno.

Traduciamo abitualmente le nostre esperienze in metafore spaziali. Per esempio, usiamo termini come: "Trascorrere" e "risparmiare". Sebbene queste metafore siano utili per la comunicazione, possono essere dannose se interiorizzate come l'unico modo legittimo di vivere il tempo. 

Giudichiamo la nostra vita in base a parametri esterni. Ad esempio, la colazione diventa "troppo lunga" o "abbastanza veloce" invece di essere vissuta nei suoi termini propri.

I momenti contengono strati che le unità di tempo uniformi dell'orologio non possono catturare.

C'è qualcos'altro che accade sotto la superficie: una durata sostanziale che puoi imparare a percepire direttamente.

Scegli un'attività comune, come camminare dalla scrivania alla cucina o aspettare trenta secondi in ascensore. Avvicinati a essa senza guardare l'orologio. Invece di affrettarti, presta attenzione alle sue dimensioni qualitative. L'attimo sembra breve? Sembra infinito? Lascia che i ricordi affiorino da soli. Lascia che la tua anticipazione colori il momento presente senza saltare al futuro.

L'intervallo non corrisponderà al tempo misurato da un orologio. A volte trenta secondi si riducono a zero. Altre volte, si allungano. Stai percependo la durata.

Quindi, cattura l'essenza dell'intervallo in una breve descrizione. Concentrati sul suo carattere, non sulla sua durata. La frase specifica conta meno dell'attenzione sulla qualità rispetto alla quantità.

L'impulso vitale di Bergson (élan vital) rappresenta la tendenza creativa insita nella vita. È una capacità di improvvisazione continua che genera nuove forme invece di ricombinare meccanicamente gli elementi. Per Bergson, l'evoluzione non è solo la selezione di mutazioni casuali; è un processo creativo che produce variazioni imprevedibili.

La coscienza partecipa a questo processo. Non ci limitiamo a elaborare informazioni. Abbiamo la capacità di inventare cose che non potevano essere previste da ciò che è accaduto prima.

Tuttavia, la vita moderna inibisce questa capacità. Ottimizziamo, fissiamo obiettivi e misuriamo i progressi. Trattiamo la creatività come risoluzione di problemi, identificando il risultato desiderato e procedendo a ritroso attraverso i passaggi necessari. Questo approccio presuppone che il futuro sia essenzialmente predeterminato.

Creare senza obiettivi predeterminati ci permette di realizzare qualcosa di nuovo.

Bergson credeva che la libertà non consistesse nello scegliere tra opzioni predeterminate, ma piuttosto nel creare nuove possibilità attraverso il tempo vissuto. Siamo veramente liberi quando le nostre azioni emergono dall'esperienza accumulata piuttosto che da reazioni meccaniche.

La filosofia di Bergson non è data come una dottrina astratta, ma come permesso di vivere il tempo in modo diverso.

L'Allegoria della Caverna: insegnamento sempre attuale

 

L'Allegoria della Caverna non ha mai parlato di caverne. Riguardava la facilità con cui la mente si deposita nelle ombre e le scambia per il mondo. Quando Platone racconta questa storia, non cerca di apparire misterioso o poetico. È schietto. Quasi crudelmente. 

Sta dicendo: la maggior parte delle persone trascorre tutta la vita osservando proiezioni e chiamandole verità. Non perché non siano in grado di comprendere di più, ma perché si sentono a loro agio dove si trovano.

La caverna non è ignoranza. La caverna è familiarità sicura.

Nel mito di Platone, un gruppo di persone nasce sottoterra, i loro prigionieri sono incatenati fin dall'infanzia e incapaci di girare la testa. Tutto ciò che riescono a vedere è un muro di pietra di fronte a loro. Dietro di loro arde un fuoco. 

Tra il fuoco e i prigionieri, figure vanno avanti e indietro portando oggetti, utensili, animali, forme di cose che esistono altrove. Questi oggetti proiettano ombre. I prigionieri vedono movimento. Luce e oscurità. Schemi. Sentono echi e presumono che i suoni appartengano alle ombre stesse.

Col tempo, danno un nome a ciò che vedono. Confrontano i ricordi, discutono e fanno previsioni. Premiano chi è più bravo a leggere il muro. Una cultura completa si forma all'interno della caverna.

Niente di tutto questo è irrazionale. Dati i vincoli, i prigionieri stanno facendo esattamente ciò che fanno gli umani. Osserviamo ciò che è disponibile, creiamo significati e costruiamo storie che spiegano la nostra esperienza abbastanza bene da sopravvivere al suo interno.

Il pericolo non è che le ombre siano finte. Il pericolo è che siano parziali.

Poi accade qualcosa che il sistema non può assorbire: un prigioniero viene liberato con la forza.

Non illuminato. Non più saggio. Solo liberato.

Gira la testa e sente dolore. I suoi occhi bruciano quando incontrano il fuoco. Gli oggetti che causano le ombre sembrano strani, distorti, meno "reali" delle sagome nitide sul muro. Tutto ciò che una volta capiva smette di allinearsi. Il suo istinto gli dice che questa nuova prospettiva è sbagliata e inaffidabile. Che è pericolosa.

Platone è preciso qui: il primo incontro con la verità è una perdita. Perdita di chiarezza, fiducia e persino di status.

Il prigioniero preferirebbe tornare indietro. Nel mito nessun prigioniero chiede di essere liberato. Ma uno viene liberato forzatamente, ovviamente vuole tornare a tutto ciò che conosce. Chi non lo vorrebbe? Le ombre avevano un senso, le ombre sono prevedibili, lui è fluente nelle ombre. Questa nuova visione non offre altro che confusione e dolore.

Ma la storia non gli permette di ritirarsi. Viene trascinato verso l'alto, fuori dalla caverna, verso la superficie, poi le cose diventano insopportabili. La luce del sole lo acceca, non riesce a vedere nulla chiaramente. Tutto sembra sbagliato, la realtà del mondo esterno sembra caotica, ostile e falsa.

Platone sta dicendo qualcosa di profondamente scomodo qui: la realtà è opprimente quando non ci si adatta ad essa. La verità non arriva come rivelazione, arriva come sovraccarico sensoriale, e ti colpirà duramente.

Lentamente, però, gli occhi del prigioniero si adattano. Prima vede riflessi, poi forme, poi oggetti solidi, poi il cielo. Infine, vede il SOLE stesso. Non solo come una cosa luminosa in lontananza, ma come la fonte di ogni visibilità. La ragione per cui tutto può essere visto.

In quel momento, l'intera caverna si riorganizza nella sua mente, capisce che il fuoco era solo un'imitazione. Le ombre erano solo echi della realtà, spesso la loro fluidità spiegava le ombre e spesso si erano sbagliate.

Non è un risveglio morale. È strutturale.

Platone non sta dicendo che i prigionieri sbagliassero in malafede o fossero stupidi. Sta dicendo che erano posizionati troppo lontano dalla fonte. La loro realtà non era falsa, era incompleta.

Il prigioniero liberato torna indietro. Non perché voglia mettersi in mostra o perché si creda superiore ora. Ma perché vedere la struttura dell'illusione crea responsabilità. Una volta che sai che il muro non è il mondo, fingere il contrario diventa una bugia a sé stante. Torna indietro per dire loro la verità.

Ma ora c'è un problema. I suoi occhi sono ormai abituati alla luce del sole e faticano nell'oscurità, entra, inciampa, fraintende le ombre e inciampa. È più lento, più goffo e meno competente di prima nella caverna buia. Proprio ciò che lo aveva liberato ora lo fa sembrare debole.

Gli altri se ne accorgono e ridono. Concludono che uscire dalla caverna danneggia le persone. Che mettere in discussione la realtà ti rende peggiore nella vita, non migliore. Che cercare la "verità" porta alla confusione, all'instabilità, persino alla follia.

Quando il prigioniero liberato cerca di spiegare ciò che ha visto, quando parla di fonti invece che di ombre sulle superfici, il suo linguaggio fallisce. Come si spiega la luce a qualcuno che ha conosciuto solo ombre? Come si spiega il Sole all'oscurità?

Non puoi indicarla, non puoi dimostrarla, non puoi tradurla correttamente.

Ed è proprio questo il punto. La verità non si adatta perfettamente ai sistemi costruiti sull'illusione. Le parole plasmate dalla caverna non possono descrivere appieno ciò che esiste al di là di essa. Quindi il messaggio suona astratto, minaccioso, pretenzioso e suona sbagliato.

Le interpretazioni del mito implicano che se il prigioniero liberato avesse cercato di liberare gli altri, lo avrebbero ucciso. Non perché siano malvagi, ma perché sono attaccati alla caverna, che sembra casa, sicura e confortante.

Platone comprese qualcosa che ancora ci turba: le persone non difendono le illusioni perché sono stupide, le difendono perché quelle illusioni tengono insieme il loro mondo. Identità, appartenenza, insomma, tutto è costruito attorno alle ombre. Rimuovetele e non solo metterete in discussione le convinzioni, ma destabilizzerete intere vite.

Le nostre caverne sono più pulite, più luminose, più efficienti e hanno un ottimo Wi-Fi. Sono dotate di notifiche, metriche e infinite conferme. Permettono l'ingresso alla versione filtrata della realtà che noi stessi abbiamo deciso di far entrare tra le nostre mura. Mostrano la vita preferita e filtrata che i nostri abbonamenti e le nostre impostazioni consentono. Non siamo più incatenati dalla forza, siamo trattenuti dalla preferenza. Dalla comodità. Da sistemi progettati per mantenere la nostra attenzione rivolta in avanti, mai indietro, mai verso l'alto.

Le ombre sono più nitide, ad alta definizione e ottimizzate algoritmicamente. Sono fantastiche, innegabili.

Il che le rende molto più difficili da abbandonare. Perché andarsene non è più una ribellione. È un attrito sociale, un uscire dalla sincronia e perdere la padronanza di una lingua che tutti parlano ancora.

E tutti hanno una caverna: intellettuale, emotiva. Narrazioni personali che abbiamo ripetuto così spesso che sembrano fatti. Storie su chi siamo. Di cosa siamo capaci. Su come funzionano le cose.

Dall'interno, le caverne non sembrano prigioni. Sono buon senso, realismo e ragionevolezza in un mondo irragionevole.

Ecco perché voltare la testa sembra rischioso.

Si perdono: la certezza, il conforto di un accordo immediato, la capacità di dimostrare sicurezza senza sforzo e la sicurezza.

Ma si guadagna qualcosa di più silenzioso e molto più pericoloso: la Prospettiva.

Si inizia a notare come le convinzioni siano plasmate dalla prossimità. Come il potere si nasconde dietro la familiarità. Quanto spesso le persone litigano non per scoprire la verità, ma per proteggere le ombre che le mantengono stabili. Vedete, la maggior parte dei conflitti non riguarda affatto i fatti, ma la versione della realtà che le persone sono emotivamente interessate a difendere.

Platone non ha mai promesso la felicità. Ha promesso la chiarezza.

L'allegoria della caverna non è motivazionale. È diagnostica. Spiega perché la crescita sembra un tradimento, perché la verità sembra solitaria, perché tornare a parlare chiaro è più difficile che andarsene.

E ti lascia con una domanda scomoda.

Non sei "illuminato?"

Non sono "gli altri sono ignoranti?"

Quale muro stai ancora fissando?

Voltare la testa costa molto.

Perché una volta che noti le ombre come ombre, non puoi più fingere che siano il mondo intero.

La luce continua ad aspettare fuori.

Come scegliere la propria strada

 

Vivere significa scegliere la propria strada tra convizioni e necessità. Possiamo considerare tre strade maestre da percorrerre: due comode e una difficile.

La via del Sì: una comoda illusione

La psicologia umana è programmata per desiderare ardentemente un significato e risposte a domande come: Perché sono nato? Perché soffro? Perché amo? Perché muoio? Desideriamo disperatamente una risposta a cosa significhi questa vita. Questo silenzio del mondo spaventa e confonde le persone, portandole infine alla frustrazione.

Per sfuggire a questa paura, molti corrono verso il "Sì". Creano un significato dove non ce n'è, dicendosi di essere figli di Dio, di esistere per il Suo scopo, che la storia ha un significato predeterminato o che la giustizia prevarrà sempre. Sebbene questi pensieri offrano conforto, non sono verità; sono solo comode e belle bugie. Dicendo "Sì", si abbandona di fatto la verità.

La via del No: la trappola del nichilismo

D'altra parte, alcune persone corrono verso il "No". Credono che la vita sia un vuoto, che non abbia alcun significato e che vivere sia una perdita di tempo. Questo è nichilismo. Spinge una persona alla disperazione, alla distruzione e persino al suicidio. Se dire "Sì" significa abbandonare la verità, dire "No" significa abbandonare la vita stessa.

La via di mezzo Albert Camus e l'assurdo

Camus suggerisce che dovremmo stare tra questi due estremi. Vivere nel mezzo significa accettare che la vita non abbia alcun significato intrinseco, pur continuando a sperimentare la bellezza che offre. È la consapevolezza che, sebbene il mondo contenga dolore, contiene anche gioia.

Consideriamo l'esempio dell'amore:

Una persona "Sì" potrebbe affermare che l'amore è la radice di tutto e l'unica fonte di vera felicità.

Una persona "No", un "filosofo sciocco", potrebbe affermare che l'amore non esiste, ma solo bisogni biologici e sesso.

Un filosofo dell'assurdo, quello nel mezzo, capisce che l'amore contiene sia felicità che dolore. Sebbene l'amore possa essere legato ai bisogni, non si può vivere appieno la vita senza di esso; è l'amore che distingue l'intimità umana da quella degli animali.

Come vivere tra "Sì" e "No"

Stare nel mezzo non è facile; è una lotta continua, un po' come cercare di mediare un conflitto tra suocera e nuora. Richiede di vivere una vita onesta, in cui non ci si lascia influenzare da bugie religiose o "pensieri programmati", ma senza arrendersi alla disperazione.

Non c'è bisogno di cercare un significato profondo. Piuttosto, bisogna vivere e vivere il momento presente completamente. La filosofia dell'essere tra "Sì" e "No" permette di vivere senza illusioni o disperazione. Mentre chi dice "Sì" o "No" sbaglia, stare nel mezzo offre una vera comprensione piuttosto che una semplice risposta. 

Bisogna accettare che la vita non ci darà risposte e imparare a vivere all'interno di quella sottile linea tra "Sì" e "No".