Quando Matteo arrivò al vecchio monastero abbandonato, il sole stava tramontando dietro le colline.
Le pietre antiche conservavano ancora il calore del giorno e sembravano respirare lentamente, come un animale addormentato.
Era giunto fin lì per sfuggire a qualcosa che non sapeva nominare. Da mesi viveva una sensazione di incompiutezza.
Ogni mattina si alzava, lavorava, parlava con le persone, rideva persino.
Eppure, dentro di lui, qualcosa si era incrinato.
Aveva quarantacinque anni e la recente morte del padre aveva aperto una ferita inattesa. Non era soltanto il dolore della perdita.
Era la scoperta improvvisa del limite.
Per la prima volta aveva percepito che il tempo non era infinito.
Da bambino immaginava il futuro come una pianura senza fine.
Ora quel futuro aveva assunto la forma di un sentiero che scompariva dietro una curva.
Camminò tra i resti del monastero fino a raggiungere un giardino interno. Al centro si ergeva un vecchio tiglio.
Sedette sotto i suoi rami.
Il vento muoveva le foglie con una dolcezza che sembrava una voce.
Gli tornò in mente una frase letta anni prima in un libro di Rainer Maria Rilke:
«Lascia che tutto ti accada: bellezza e terrore.»
All'epoca gli era sembrata una frase elegante. Adesso appariva come una richiesta impossibile.
Come si poteva accogliere il terrore?
Come si poteva accettare il limite?
Chiuse gli occhi.
Per qualche istante ascoltò soltanto il fruscio delle foglie.
Poi udì un passo.
Quando riaprì gli occhi vide un uomo anziano.
Non sembrava un monaco. Indossava abiti semplici e portava con sé un piccolo quaderno.
«Cercate qualcosa?» domandò il vecchio.
Matteo sorrise amaramente.
«Forse.»
«E sapete cosa?»
«No.»
L'anziano annuì.
«È così che iniziano le ricerche più importanti.»
Sedette accanto a lui senza chiedere il permesso.
Per alcuni minuti rimasero in silenzio.
Infine Matteo parlò.
«Ho paura.»
«Di cosa?»
«Di invecchiare. Di perdere le persone che amo. Di non avere abbastanza tempo.»
Il vecchio osservò il tramonto.
«Avete paura del limite.»
«Sì.»
«Tutti ne hanno.»
«E come si supera?»
L'anziano sorrise.
«Chi vi ha detto che bisogna superarlo?»
Matteo rimase interdetto.
«Non capisco.»
«Vedete quel muro?»
Indicò una parete di pietra che delimitava il giardino.
«Sì.»
«Immaginate che non esista.»
«E allora?»
«Questo luogo sarebbe soltanto un pezzo di campagna. È il limite che lo rende un giardino.»
Matteo guardò il muro.
Non aveva mai pensato che una barriera potesse creare qualcosa invece di negarlo.
Il vecchio continuò:
«Noi crediamo che il limite sia il nemico della vita. In realtà è ciò che le dà forma.»
Le parole si deposero lentamente nella mente di Matteo.
Il sole ormai sfiorava l'orizzonte.
Le ombre si allungavano.
«Ma il dolore?» chiese.
«Anche il dolore appartiene al limite.»
«E perché dovrebbe avere un senso?»
Il vecchio rimase in silenzio.
Poi raccolse una foglia caduta.
«Guardate.»
La foglia era già ingiallita.
«Sta morendo.»
«Sì.»
«Eppure proprio adesso è bellissima.»
Matteo osservò le venature dorate.
C'era qualcosa di vero in quelle parole.
La foglia non era bella nonostante la sua fine imminente.
Era bella anche per quella ragione.
Come il tramonto.
Come certe persone che diventano più luminose quando la vita le rende fragili.
L'anziano aprì il suo quaderno.
«Rilke sosteneva che il compito dell'uomo non fosse evitare la trasformazione ma diventare trasformazione.»
«Cosa significa?»
«Che nulla resta uguale. Ogni amore, ogni perdita, ogni gioia ci cambia. Noi soffriamo perché vorremmo conservare ciò che passa.»
Matteo abbassò lo sguardo.
Pensò al padre.
Negli ultimi giorni trascorsi insieme aveva cercato disperatamente di trattenere il tempo.
Come se l'amore potesse congelare la morte.
«E invece?» domandò.
«Invece dobbiamo imparare a custodire ciò che perdiamo.»
«Come?»
«Trasformandolo.»
Il vento si fece più intenso.
Le foglie del tiglio iniziarono a danzare.
«Quando una persona amata muore» continuò il vecchio «non scompare del tutto. Diventa parte del nostro modo di guardare il mondo.»
Matteo sentì qualcosa sciogliersi dentro di sé.
Per mesi aveva combattuto contro l'assenza.
Forse avrebbe dovuto imparare ad ascoltarla.
Il cielo si colorò di viola.
Una stella apparve sopra il campanile.
L'anziano indicò il firmamento.
«Sapete perché gli uomini hanno sempre guardato le stelle?»
«Per sentirsi meno soli?»
«Anche. Ma soprattutto perché le stelle insegnano il limite.»
Matteo lo guardò senza capire.
«La loro luce impiega anni per raggiungerci. Alcune di quelle che vediamo sono già morte. Eppure continuano a brillare nei nostri occhi.»
Quelle parole lo colpirono profondamente.
Pensò ancora al padre.
Forse anche gli esseri umani erano così.
Forse continuavano a illuminare il mondo molto tempo dopo la loro scomparsa.
Rimasero in silenzio.
La notte avanzava lentamente.
A un tratto Matteo si accorse di una piccola apertura nel muro del giardino.
«Dove porta?» chiese.
L'anziano sorrise.
«Andate a vedere.»
Si alzò e si avvicinò.
Oltre il passaggio trovò un sentiero immerso nella vegetazione.
Lo percorse.
Dopo pochi metri raggiunse una collina.
Davanti a lui si apriva una valle immensa.
Il cielo era ormai pieno di stelle.
Per la prima volta dopo molti mesi respirò profondamente.
Sentì la propria fragilità.
Ma non gli sembrò più una condanna.
Era parte della bellezza.
Capì che il limite non era il contrario dell'infinito.
Era la sua porta.
Solo una vita finita può essere preziosa.
Solo ciò che può essere perduto può essere amato davvero.
Quando tornò al giardino il vecchio non c'era più.
Rimase soltanto il quaderno.
Matteo lo aprì.
Le pagine erano quasi tutte bianche.
Sull'ultima compariva una sola frase:
«La vera patria dell'uomo non è la sicurezza, ma la trasformazione.»
Chiuse il quaderno.
Il vento portò con sé il profumo della terra e delle foglie.
In quel momento comprese qualcosa che aveva sempre ignorato.
La vita non chiede di essere posseduta.
Chiede di essere attraversata.
Non ci viene affidata per costruire fortezze contro il tempo.
Ci viene affidata per imparare a diventare ciò che il tempo rivela.
Il dolore, allora, non era più soltanto una ferita.
Era una soglia.
La perdita non era soltanto una sottrazione.
Era una metamorfosi.
Il limite non era un muro.
Era il contorno che rende visibile la forma dell'esistenza.
Matteo guardò ancora una volta il cielo.
Le stelle brillavano sopra di lui come antiche parole.
E per la prima volta da quando era morto suo padre non desiderò tornare indietro.
Non desiderò fermare il tempo.
Accettò di appartenere al movimento incessante delle cose.
Alla nascita e alla morte.
Alla gioia e alla malinconia.
Alla presenza e all'assenza.
Capì che ogni essere umano è come una poesia incompleta.
Mai terminata.
Mai definitiva.
E proprio per questo capace di significato.
Mentre lasciava il monastero, il mondo gli apparve diverso.
Non perché fosse cambiato.
Ma perché era cambiato lui.
Aveva smesso di chiedere alla vita di essere eterna.
Aveva iniziato ad amarla perché è fragile.
Come una foglia d'autunno.
Come una stella lontana.
Come un essere umano che attraversa il tempo imparando lentamente a trasformare ogni perdita in una nuova forma di luce.Guardare davvero.
*Consiglio per la lettura"Lo sguardo nel tempo della filosofia" vol. 5 di Fabio Squeo
"La riflessione è più ricca quando incontra altre riflessioni."
