Perché ci innamoriamo? Rispondono 15 grandi pensatori della storia

✦ Chiave di lettura

Perché ci innamoriamo? È una domanda che sembra semplice, ma da secoli mette alla prova filosofi, scrittori e pensatori. Platone vede nell'amore il desiderio di ritrovare una parte perduta di noi stessi, Aristotele lo lega all'amicizia e alla crescita reciproca, mentre Schopenhauer lo interpreta come una forza della natura. Kierkegaard, Nietzsche, Simone de Beauvoir, Fromm, Buber, Levinas, Weil, Bauman e Jung aggiungono prospettive ancora diverse. In questa conferenza immaginaria fuori dal tempo, quindici grandi pensatori si siedono allo stesso tavolo e, interrogati da un moderatore, cercano di rispondere alla domanda che accompagna ogni essere umano: che cosa accade davvero dentro di noi quando ci innamoriamo?

Una conferenza immaginaria oltre il tempo

 Perché ci innamoriamo?

La sala è così silenziosa che si potrebbe sentire il fruscio di una pagina.

Non ci sono finestre. Non esistono orologi. Le pareti sembrano costruite con la pietra delle biblioteche antiche e, sopra gli scaffali, convivono manoscritti greci, pergamene medievali e libri che appartengono a secoli ancora lontani.

Il pubblico è impossibile da catalogare.

Nelle prime file siedono studenti con il telefono in tasca accanto a uomini avvolti in toghe. Più indietro una giovane donna stringe una lettera spiegazzata, mentre un anziano osserva il palco con l'espressione di chi ha amato abbastanza da sapere che nessuna risposta sarà definitiva.

Quando le luci si abbassano, un uomo dai capelli grigi raggiunge lentamente il centro della sala. Non porta il distintivo di un'università e non rappresenta alcuna scuola filosofica.

Sorride appena.

«Benvenuti.»

La sua voce non cerca di imporsi. È quella di chi conosce il valore del silenzio.

«Da secoli chiediamo alla poesia di spiegare l'amore. Lo chiediamo ai romanzi, alle canzoni, perfino alla scienza. Questa sera, invece, abbiamo invitato chi ha dedicato la propria vita a interrogare la natura dell'essere umano.»

Si volta verso il lungo tavolo disposto a semicerchio.

«Li abbiamo riuniti qui, sfidando il tempo. Alcuni non si sono mai conosciuti. Altri si sono contraddetti attraverso i secoli.

Questa sera avranno finalmente la possibilità di ascoltarsi. Ognuno di loro cercherà di dare una risposta alla domanda che tutti si pongono quando decidono di condividere la propria vita con un’altra persona.»

Perché ci innamoriamo?

Il moderatore lascia trascorrere qualche secondo.

«Cominceremo dal più anziano tra i presenti, Platone. O, forse, da colui che ha trasformato l'amore nella più celebre delle metafore.»

Un uomo con il mantello chiaro si alza. Non sembra avere fretta. Cammina fino al centro della sala come se stesse tornando in un luogo che conosce da sempre.

«Prima di rispondere alla vostra domanda,» dice, «vorrei farvene una.»

Sorride: «Vi è mai capitato di incontrare qualcuno e avere l'impressione che quella persona non fosse una novità, ma un ricordo?»

Nella sala qualcuno annuisce senza accorgersene.

«È curioso,» continua, «perché tutti credono che l'amore cominci quando vediamo un volto. Io penso che cominci molto prima.»

Platone non parla ancora dell'amore. Parla di qualcosa che si collega alla memoria.

Secondo lui gli esseri umani attribuiscono troppa importanza all'istante dell'incontro. Pensano che tutto nasca lì, davanti a uno sguardo, a un sorriso, a una voce.

«L'innamoramento non crea il desiderio.»

Fa una pausa: «Lo risveglia.»

Cammina lentamente, come se ogni parola avesse bisogno di trovare il proprio posto nella sala. Poi racconta una storia antica quanto il mondo.

«Un tempo, dice, gli esseri umani erano creature complete. Non conoscevano la solitudine, non cercavano nessuno, non avevano bisogno di specchi per sapere chi fossero. Erano così potenti da inquietare perfino gli dèi. Zeus li divise e da quel giorno ogni essere umano porta dentro di sé una nostalgia che spesso scambia per desiderio. Molti interpretano questa storia come il racconto delle anime gemelle.»

Scuote lentamente il capo: «Io credo che sia qualcosa di più scomodo.»

Il pubblico si fa immobile.

«Quando incontrate una persona che vi sconvolge, pensate di aver trovato la vostra metà.»

Sorride: «Io penso che abbiate trovato il vostro primo maestro.»

Qualcuno inclina il capo, incuriosito.

«La bellezza di un volto è soltanto il primo gradino.»

Secondo lui il vero viaggio comincia quando comprendiamo che quella bellezza non appartiene soltanto a una persona. Esiste una bellezza dei corpi. Poi una bellezza dei caratteri. Poi una bellezza delle idee. Infine una bellezza che non può essere posseduta.

«Se vi fermate al primo gradino, confonderete sempre il desiderio con l'amore.»

La sua voce si abbassa: «Ma se continuerete a salire, forse un giorno capirete che ogni persona amata è stata una finestra.»

Guarda il pubblico con un'espressione serena: «Non la destinazione.»

Prima di tornare al suo posto aggiunge quasi sottovoce: «Non abbiate paura se l'amore vi cambia. Forse era proprio questo il suo compito.»

Nella sala nessuno applaude. Non per mancanza di entusiasmo, ma perché quelle parole sembrano aver bisogno di un po' di tempo e silenzio per essere comprese.

Il moderatore aspetta. Poi rompe delicatamente quella quiete.

«Mi colpisce una cosa. Il nostro primo relatore ci ha appena detto che l'amore è una scala, ma permettetemi una provocazione.»

Si volta verso l'uomo seduto accanto a lui: «Se fosse davvero così, come spiega tutti quegli amori che non ci elevano affatto?»

Qualcuno sorride.

«Gli amori che ci rendono gelosi, quelli che ci fanno diventare egoisti, quelli che ci costringono a fare promesse che non sappiamo mantenere.»

Il moderatore inclina leggermente il capo.

«Credo che nessuno possa rispondere meglio di chi ha trascorso un'intera vita discutendo con il proprio maestro.»

L'uomo chiamato (Aristotele) in causa si alza. Prima guarda il relatore appena seduto.

Poi il pubblico.

«Con tutto il rispetto,» dice, «io credo che l'amore abbia i piedi molto più sporchi di terra di quanto lui sia disposto ad ammettere.»

Perfino il relatore sorride.

«Il mio maestro vi ha invitati a guardare verso l'alto.»

Cammina lentamente: «Io vorrei chiedervi di osservare ciò che accade quando torniamo a casa.»

Qualcuno ride piano e lui ricambia il sorriso.

«È facile parlare d'amore quando tutto è straordinario. È molto più difficile capire cosa ne resta quando arriva la quotidianità. Immaginate una coppia. All'inizio tutto sembra essere eccezionale. Ogni parola pesa. Ogni attesa sembra infinita. Perfino il silenzio diventa significativo. Poi passano gli anni. Arrivano il lavoro: le preoccupazioni, la stanchezza, le incomprensioni. È lì che l'amore decide chi vuole essere.»

Secondo lui gli esseri umani confondono spesso tre esperienze diverse: l'utilità, il piacere e la virtù. Le prime due possono essere intensissime, ma cambiano facilmente. L'utilità finisce quando smette di essere utile. Il piacere cambia quando cambiano i gusti. La virtù, invece, cresce.

«Vi siete mai chiesti perché alcune coppie sembrano diventare più unite proprio dopo aver attraversato una difficoltà?»

Il pubblico riflette.

«Perché hanno smesso di cercare qualcuno che le renda felici. Hanno iniziato a diventare persone migliori insieme.»

Aristotele racconta allora un'immagine che non appartiene ai libri, ma alla vita.

Due alberi crescono vicini. Le radici non si confondono. I tronchi non si fondono.

Ognuno continua a essere sé stesso. Eppure affrontano lo stesso vento. La stessa pioggia.

Lo stesso inverno.

«Molti pensano che amare significhi diventare una cosa sola.»

Scuote lentamente il capo.

«Io credo che significhi imparare a restare due persone capaci di sostenersi senza smettere di crescere.»

Poi si volta verso il suo maestro: «Lei ha parlato della Bellezza.»

Sorride: «Io credo che la bellezza più difficile sia vedere l'altro cambiare e continuare a desiderarne il bene.»

Platone assiste con il piacere di vedere un allievo capace di percorrere una strada diversa.

Il moderatore osserva entrambi e commenta: «È curioso. Platone ci ha detto che l'amore nasce dalla nostalgia. Aristotele dice invece che esso sopravvive grazie alla virtù. Eppure nessuno dei due ha ancora spiegato una cosa. Perché, anche quando troviamo una persona capace di renderci felici, il cuore continua a sentire una strana inquietudine.»

Il suo sguardo si posa su un uomo seduto qualche posto più in là, Sant’Agostino.

Ha le mani intrecciate. Gli occhi sembrano custodire una lunga storia di confessioni.

La sala si raccoglie nel silenzio.

Agostino si alza lentamente e inizia il suo discorso: «Quando ero giovane credevo che il cuore fosse una bussola infallibile. Ogni volta che mi innamoravo ero convinto di aver finalmente trovato il luogo dove la mia inquietudine avrebbe smesso di esistere.»

Cammina lentamente per il centro della sala. Non ha l'andatura di chi vuole convincere il pubblico. Sembra piuttosto ripercorrere una strada già attraversata.

«Mi sbagliavo. Inseguivo passioni che sembravano assolute, legami che promettevano eternità, desideri che apparivano più forti della ragione. Ogni volta accadeva la stessa cosa.

All'inizio tutto sembrava sufficiente. Poi, quasi impercettibilmente, il vuoto ricominciava a farsi sentire. Per anni pensai che fosse colpa della persona sbagliata. Più tardi compresi che stavo chiedendo a ogni amore ciò che nessun essere umano può concedere.»

Nella sala nessuno si muove.

«Noi non soffriamo soltanto perché perdiamo qualcuno.»

Si ferma davanti alle prime file.

«Soffriamo perché, insieme a quella persona, perdiamo l'idea di un futuro in cui immaginavamo di essere finalmente completi.»

Poi pronuncia lentamente la frase che attraverserà i secoli: «Il nostro cuore è inquieto finché non trova riposo.»

Il moderatore non lo interrompe. Lascia che quelle parole respirino.

«Molti pensano che questa frase appartenga soltanto alla fede. Io credo invece che appartenga a ogni innamorato. Perché ogni amore autentico contiene una domanda più grande della persona amata. Cerchiamo sicurezza, permanenza. Cerchiamo qualcuno che renda il tempo meno fragile. Ma proprio qui nasce l'equivoco. L'altro non è infinito.»

La sua voce diventa quasi paterna: «Ed è proprio questa la sua bellezza. Non dobbiamo trasformare chi amiamo in un dio. Dobbiamo imparare ad amare un essere umano con i suoi limiti e le sue paure. Con il suo tempo finito. Quando smettete di pretendere l'eternità dall'altro,» conclude, «iniziate finalmente ad accorgervi della sua presenza.»

Agostino torna al proprio posto. Il silenzio che lascia dietro di sé sembra più lungo del suo intervento.

Il moderatore osserva la sala: «Abbiamo appena ascoltato una confessione.»

Sorride.

«Adesso vorrei invitarvi ad assistere a qualcosa di completamente diverso.»

Si volta verso il relatore successivo, Spinoza.

«C'è chi sostiene che l'amore sia una nostalgia. Chi lo considera una virtù. Chi lo vive come una ricerca dell'infinito.»

Poi inclina leggermente il capo e dice: «Ma se fosse possibile comprenderlo senza distruggerlo?»

L'uomo chiamato a intervenire si alza con calma. Sembra quasi divertito dalla domanda.

«Mi capita spesso,» esordisce, «di sentire persone dire che l'amore è un mistero. Io non sono così convinto.»

Alcuni nel pubblico si irrigidiscono.

Lui se ne accorge: «Non abbiate paura. Comprendere una stella non la rende meno luminosa.»

Quella frase scioglie la tensione.

«Abbiamo l'abitudine di parlare delle passioni come se fossero temporali.»

Muove lentamente una mano nell'aria.

«Arrivano.»

«Ci travolgono.»

«Se ne vanno.»

«E noi restiamo a raccogliere ciò che è rimasto.»

Poi scuote il capo.

«Le passioni hanno una struttura. E proprio perché hanno una struttura possiamo imparare a non esserne schiavi.»

Spinoza comincia allora a parlare della gioia. Non quella superficiale. Non quella rumorosa.

Quella che modifica il nostro modo di stare al mondo.

«Vi siete mai accorti,» domanda, «che esistono persone dopo le quali respirate meglio?»

Qualcuno sorride. Qualcuno abbassa gli occhi.

«Ecco. Io chiamo amore proprio questo. Non il possesso. Non l'ossessione, ma l'aumento della nostra capacità di vivere.»

Secondo lui l'altro non dovrebbe occupare tutto il nostro universo. Dovrebbe espanderlo.

«Quando amate davvero qualcuno,» continua, «non smettete di vedere il mondo.»

«Cominciate a vederlo con più intensità.»

Poi introduce una distinzione decisiva.

«Esistono passioni passive e passioni attive. Le prime ci trascinano, ci consumano, ci fanno dipendere. Le seconde ci rendono più liberi. Molti chiamano amore ciò che è soltanto paura di perdere.»

La frase attraversa la sala come un filo teso.

«La gelosia.»

«L'ossessione.»

«La continua richiesta di conferme.»

«Queste non sono prove dell'amore.»

«Sono prove della nostra insicurezza.»

L'uomo conclude guardando direttamente il pubblico.

«Non temete di conoscere ciò che provate. L'amore non muore quando viene compreso.

«Muore quando smettiamo di conoscerci.» Si siede.

Per qualche secondo nessuno parla. Il moderatore si alza con un'espressione diversa.

Questa volta sembra quasi divertito.

«Tre interventi. Abbiamo ascoltato la nostalgia. L'inquietudine. La gioia. Eppure sospetto che molti di voi stiano pensando a qualcos'altro.»

Sorride: «State pensando al momento in cui avete iniziato a preoccuparvi di ciò che l'altro pensava di voi. Quel momento in cui l'amore smette di essere soltanto incontro e diventa anche specchio.»

Si gira verso un uomo seduto poco più in là, Jean-Jacques Rousseau.

«Il prossimo relatore ha passato una vita intera a interrogarsi proprio su questo.»

L'uomo si alza con un movimento rapido.

«Vorrei iniziare con una domanda.»

Il pubblico sorride.

Ormai è diventata una consuetudine della conferenza.

«Quando siete stati rifiutati...»

Lascia che il silenzio completi la frase.

«Che cosa vi è mancato davvero?»

Nessuno risponde.

«La persona?»

«O la versione di voi stessi che esisteva nei suoi occhi?»

La domanda colpisce la sala come una confessione collettiva.

«Noi nasciamo semplici. Poi impariamo a guardarci attraverso lo sguardo degli altri.»

Rousseau racconta allora che esiste un amore naturale verso la propria esistenza.

Un amore tranquillo che non ha bisogno di confrontarsi continuamente. Poi arriva la società e comincia il paragone.

«Vogliamo essere scelti, preferiti, desiderati, ammirati. Lì nasce una fame che non assomiglia più all'amore.»

Si avvicina al bordo del palco.

«Vi siete mai accorti di quante energie spendiamo per sembrare amabili invece di diventare sinceri?»

Qualcuno annuisce.

«All'inizio delle relazioni mostriamo il meglio.» Sorride.

«Il problema è che, a forza di mostrare il meglio, finiamo per nascondere il vero.»

Rousseau presenta una scena semplicissima.

Due persone passeggiano. All'inizio osservano gli alberi. Poi cominciano a chiedersi se stanno facendo una buona impressione. Da quel momento il bosco scompare. Resta soltanto il giudizio.

«L'amore autentico,» conclude, «ricomincia quando possiamo permetterci di essere imperfetti.»

Si ferma un istante.

«E sapete qual è il segno più raro della fiducia?»

Guarda il pubblico con dolcezza.

«Smettere di recitare.» Rousseau termina il suo intervento.

Il moderatore aspetta che il silenzio torni ad abitare la sala prima di riprendere il tema della conferenza.

«Finora abbiamo ascoltato uomini che hanno descritto il cuore.»

Volge lo sguardo verso l'altra metà del tavolo, guardando Arthur Schopenhauer.

«Adesso entreremo nella parte più difficile della nostra conferenza. Perché il prossimo ospite sostiene che il cuore, molto spesso, non decide affatto.»

La sala trattiene il respiro.

Schopenhauer, apparentemente distratto, alza finalmente lo sguardo. E, ancora prima di parlare, sembra già pronto a demolire tutto ciò che è stato detto fino a quel momento.

Per alcuni istanti nessuno si muove.

Il moderatore non rompe subito il silenzio. Ha imparato che, in quella sala, le pause hanno quasi lo stesso peso delle parole.

Infine riprende a parlare: «Finora abbiamo ascoltato uomini che hanno cercato nell'amore una direzione: chi verso la Bellezza, chi verso la virtù, chi verso Dio, chi verso una maggiore libertà interiore.»

«Il prossimo relatore, invece, ci costringerà a fare una domanda molto meno rassicurante.»

Si volta verso Schopenhauer.

«E se l'amore non fosse affatto una scelta? E se fosse la natura a scegliere al posto nostro?»

Il filosofo ha l'aria di chi non teme di essere impopolare. Anzi, sembra quasi aspettarselo.

«Confesso di provare una certa simpatia per gli innamorati.»

La sala si rilassa. Non se lo aspettava.

L'uomo sorride appena: «Sono gli esseri umani più sinceri e, nello stesso tempo, i più ingannati.»

Qualcuno ride sottovoce.

«Vedete? Avete riso perché avete riconosciuto qualcosa. Pensate all'ultima volta che vi siete innamorati. Vi sembrava una decisione?»

Nessuno risponde.

«Naturalmente no.»

«È arrivato come il vento.»

«Prima avete notato un dettaglio. Poi una voce. Poi avete iniziato a costruire un intero universo attorno a quella persona.»

Si ferma. «Ed è proprio qui che la natura vince.»

Schopenhauer spiega che gli uomini amano raccontarsi una storia rassicurante.

Quella della libertà assoluta. Credono di scegliere chi amare come scelgono un libro o una strada. Invece è esattamente il contrario. Secondo lui, sotto la superficie delle nostre emozioni, lavora una forza molto più antica. La chiama volontà. Non si riferisce alla volontà personale, ma a quella della vita stessa. Una forza impersonale che utilizza gli individui per perpetuare la specie.

Il moderatore osserva il pubblico. Molti sembrano contrariati.

Schopenhauer riprende: «State pensando che sto riducendo l'amore a un istinto.»

Scuote il capo: «Sarebbe una semplificazione. Il dramma è più sottile. La natura non ci costringe, ci persuade, ci fa vedere una persona come irripetibile. Ci convince che nessun altro potrebbe sostituirla. Vi siete mai chiesti perché, durante l'innamoramento, difendiamo l'altro perfino davanti all'evidenza?»

Qualcuno abbassa gli occhi.

«Perché improvvisamente i difetti diventano grazia.». Schopenhauer continua il suo discorso. «Le stranezze diventano fascino. Le contraddizioni sembrano profondità.»

Sorride amaramente: «La natura è un'artista straordinaria.»

Poi il tono cambia. Diventa quasi compassionevole.

«Non sto dicendo che il dolore sia falso. Anzi. Proprio perché l'illusione è perfetta, la sofferenza diventa autentica.»

Racconta allora una scena: «Due persone si promettono di amarsi per sempre. Anni dopo si guardano con stupore. Non capiscono come sia stato possibile cambiare tanto. Ma non mentivano. Erano sinceri, pur dentro un incantesimo.»

Prima di tornare al suo posto conclude con una frase che lascia la sala divisa.

«L'amore è forse la più bella menzogna che la natura racconta per continuare a vivere.»

Per qualche secondo la platea appare confusa.

Interviene il moderatore: «Confesso», dice sorridendo, «che dopo un intervento simile avrei bisogno di un po' di speranza.»

Qualcuno ride.

«Fortunatamente il prossimo ospite ha dedicato l'intera vita a una parola che il nostro relatore precedente ha quasi evitato.»

Fa una pausa: «La scelta.»

L'uomo chiamato a parlare (Søren Kierkegaard) si alza con un'espressione raccolta.

Sembra quasi intimidito dalla sala.

Poi prende fiato: «Mi permetto di cominciare con un dissenso.»

Guarda il relatore appena seduto.

«Se l'amore fosse soltanto un inganno della natura, allora nessuna promessa avrebbe valore.» La sala si tende.

Non è una polemica. È una conversazione.

«Io credo», continua, «che il vero problema sia un altro. Noi confondiamo continuamente l'innamoramento con l'amore.»

«Due persone si incontrano. Tutto sembra inevitabile. Le parole arrivano da sole.

I silenzi sembrano comprendersi. In quel momento», osserva, «non c'è alcun merito.»

Il pubblico lo guarda incuriosito.

«Nessuno si vanta di respirare. Perché dovrebbe vantarsi di innamorarsi?» Sorride.

«La difficoltà comincia dopo.»

È qui che introduce la sua idea più importante. L'amore non nasce quando il cuore accelera.

Nasce quando l'entusiasmo smette di bastare. Quando arriva la prima delusione.

Il primo fraintendimento. Il primo giorno in cui scegliere l'altro richiede uno sforzo.

«Sapete qual è la domanda che ogni relazione riceve, prima o poi?»

Silenzio.

«Vuoi ricominciare? Ma non una volta. Ogni giorno.»

Il moderatore osserva alcune coppie sedute vicine. Qualcuno stringe inconsciamente la mano dell'altro.

«Viviamo nell'illusione», continua il filosofo, «che l'amore vero debba essere spontaneo per sempre.»

Scuote il capo.

«Io credo che la spontaneità sia il suo inizio. La fedeltà è il suo linguaggio.»

Poi racconta qualcosa della propria vita. Non entra nei dettagli, ma si percepisce una ferita.

«A volte», dice piano, «si può amare profondamente proprio perché si conosce il prezzo della rinuncia.»

La sala trattiene il respiro.

«L'amore non elimina la paura. Le insegna a camminare.»

Prima di sedersi guarda il pubblico con dolcezza.

«La scintilla è bellissima, ma è il fuoco che qualcuno continua ad alimentare durante la notte a permettere di attraversare l'inverno.»

Il moderatore aspetta qualche istante.

«Adesso», dice, «abbiamo un problema interessante.» Sorride.

«Da una parte ci è stato detto che la natura ci trascina. Dall'altra che ogni giorno possiamo scegliere. E se entrambe le cose fossero vere?»

Gira lo sguardo verso Friedrich Nietzsche.

«C'è un uomo che probabilmente non sopporta questa domanda.» Qualcuno sorride.

Il filosofo chiamato in causa sorride a sua volta. Si alza e con passo deciso, sembra entrare sul palco non per convincere, ma per provocare.

«Vi ho ascoltati parlare di completezza.»

Guarda il primo relatore.

«Di virtù.»

Guarda il secondo.

«Di inquietudine.»

«Di scelta.»

Fa una pausa.

«Io vorrei parlarvi di coraggio.» Cammina lentamente.

«Sapete qual è il problema di molti amori?»

«Che cercano una casa. Io preferisco cercare una montagna.»

Qualcuno ride.

Lui continua serio: «Molti desiderano qualcuno che li faccia sentire al sicuro.»

«Io vi auguro il contrario.»

La frase cade nella sala come una sfida.

«Vi auguro di incontrare qualcuno davanti al quale sia impossibile restare gli stessi.»

Secondo lui l'amore migliore non consola. Trasforma. Gli esseri umani idealizzano troppo facilmente. Creano statue. Poi si lamentano quando scoprono che la pietra respira.

«Quando mettete qualcuno su un piedistallo», osserva, «smettete di incontrarlo.»

Perché?

«Perché cominciate ad amare la vostra immaginazione.»

La sua voce si fa più intensa.

«L'amore dovrebbe avere il coraggio di vedere le ombre, le fragilità, le contraddizioni e continuare comunque a creare.»

Poi introduce un'immagine potente.

«Pensate a due scalatori.»

«Se uno trascina continuamente l'altro, entrambi cadranno.»

«Se invece ciascuno costringe l'altro a trovare una forza che non sapeva di possedere...»

Sorride. «Allora stanno salendo.»

Il moderatore osserva il pubblico. Tutti sono presi dall’ascolto.

Il filosofo conclude abbassando lentamente la voce.

«Non cercate qualcuno che vi completi. Cercate qualcuno davanti al quale possiate diventare una versione più coraggiosa di voi stessi.» Si siede.

Il moderatore induce alla riflessione: «Tre uomini. Tre idee quasi incompatibili.»

«Uno ci ha detto che l'amore ci inganna. Uno che ci chiede di scegliere. Uno che pretende addirittura che ci trasformi. Eppure manca ancora una voce.»

Guarda l'altra metà del tavolo dove siede una donna (Simone de Beauvoir) e continua:

«Per secoli abbiamo lasciato che fossero soprattutto gli uomini a definire cosa dovesse essere l'amore. Credo che sia arrivato il momento di ascoltare chi quella storia l'ha vissuta anche dal lato di chi, troppo spesso, ha dovuto rinunciare a sé stesso.»

La donna alza lentamente lo sguardo. Non sembra impaziente. È pronta a mettere in discussione non soltanto l'amore, ma il modo stesso in cui l'abbiamo raccontato fino a oggi.

«Mi colpisce una cosa,» dice infine. «Abbiamo ascoltato uomini straordinari. Hanno parlato della Bellezza, della virtù, di Dio, della volontà della natura, del coraggio di scegliere. Eppure nessuno ha ancora posto una domanda che, forse, avrebbe dovuto arrivare molto prima.»

Fa una pausa.

«Chi ha stabilito come dovrebbe essere l'amore?»

Nella sala cala un silenzio diverso dai precedenti. Non è contemplativo. È interrogativo.

Il moderatore si volta.

«Credo che sia arrivato il momento di ascoltare una voce che non entra in questa conversazione per aggiungere una teoria.»

Sorride appena.

«Entra per cambiare il modo stesso in cui stiamo guardando il problema.»

La donna si alza. Sembra aver aspettato questo momento per tutta la conferenza.

«Vi ho ascoltati parlare dell'amore come se fosse una montagna da scalare.»

Sorride appena.

«Vorrei raccontarvi anche chi, per secoli, è stato costretto a restare ai piedi della montagna.»

Le sue parole non accusano. Illuminano.

«Quando leggiamo la storia dell'amore,» continua, «dovremmo sempre chiederci una cosa: chi stava raccontando quella storia?» Guarda il pubblico. «E chi invece la stava vivendo?»

Simone de Beauvoir racconta di quante volte alle donne sia stato insegnato che amare significava attendere, rinunciare, adattarsi. Diventare il sostegno silenzioso del progetto di qualcun altro.

«Vi hanno mai detto che il sacrificio è la prova dell'amore?» Qualcuno annuisce.

«È una delle idee più pericolose che abbiamo ereditato.»

La sua voce rimane calma.

«Perché trasforma lentamente una relazione in una scomparsa.»

Spiega che esiste una differenza enorme tra condividere una vita e consegnarla.

All'inizio quella differenza è quasi invisibile. Una piccola rinuncia. Un sogno rimandato.

Una scelta che sembra irrilevante. Poi arriva un giorno in cui ci si guarda allo specchio e ci si domanda: "Quando ho smesso di essere io?"

«L'amore autentico,» continua la relatrice, «non vi chiede di diventare più piccoli perché l'altro possa sentirsi più grande.»

Due persone cenano insieme dopo vent'anni non parlano soltanto dei figli, non parlano soltanto delle bollette da pagare. Parlano ancora dei libri che leggono, delle paure che cambiano, delle idee che li sorprendono.

«Sapete perché questa scena mi commuove?» Sorride.

«Perché significa che entrambi hanno continuato a esistere.»

L'amore, secondo lei, non consiste nel fondere due identità. Consiste nel permettere a entrambe di continuare a crescere.

Poi si gira verso Nietzsche. «Lei ha detto che l'amore dovrebbe renderci più grandi.»

Lui annuisce.

«Io aggiungerei una cosa.»

«Dovrebbe renderci più grandi insieme.» La sala sorride.

È la prima volta che un relatore risponde esplicitamente a un altro.

Il dibattito ha smesso di essere una successione di discorsi.

È diventato una conversazione.

Prima di sedersi conclude con una frase che rimane sospesa nell'aria.

«L'amore più bello non è quello in cui due persone si appartengono. È quello in cui due libertà decidono di camminare nella stessa direzione.»

Il moderatore aspetta qualche istante prima di intervenire: «Mi colpisce,» dice, «che finora quasi tutti abbiano parlato dell'amore come di qualcosa che accade.»

«Il prossimo ospite sostiene invece una tesi molto più scomoda.» Sorride.

«Che amare sia un mestiere.» Qualcuno nel pubblico ride.

«Anch'io ho avuto la stessa reazione la prima volta.»

L'uomo chiamato a parlare (Erich Fromm) si alza con un'espressione serena.

Sembra un insegnante che conosce già le obiezioni dei suoi studenti.

«Vorrei farvi una domanda semplice.» Guarda il pubblico.

«Quanti di voi hanno imparato a leggere?»

Le mani si alzano quasi tutte.

«A scrivere?» Di nuovo.

«A suonare uno strumento?» Qualcuno sorride.

Poi arriva la domanda decisiva.

«E chi vi ha insegnato ad amare?»

Nessuna mano si alza.

«Ecco. Passiamo anni a prepararci per una professione.»

«Studiamo lingue. Impariamo a guidare. Perfino a cucinare.» Sorride.

«Poi pretendiamo che la capacità di amare nasca già perfetta.» Scuote il capo.

«È una delle illusioni più costose della nostra vita.»

Per lui l'innamoramento è un'esperienza bellissima, ma non è ancora amore.

«L'innamoramento vi apre una porta. L'amore vi chiede di costruire una casa.»

Il pubblico ascolta con attenzione.

«Sapete qual è il primo errore?» Silenzio.

«Pensare che amare significhi soprattutto trovare la persona giusta. Io credo che significhi diventare la persona capace di amare.»

Poi introduce i quattro pilastri. Non li elenca come un professore. Li racconta.

«La cura.» È il gesto di chi si accorge che l'altro è stanco prima ancora che lo dica.

«La responsabilità.» È rispondere alla fiducia ricevuta senza trasformarla in possesso.

«Il rispetto.» È permettere all'altro di essere diverso senza volerlo correggere continuamente.

Infine la conoscenza. «Questa è la più difficile.»

Perché conoscere davvero qualcuno significa accettare che continuerà a cambiare.

«Molte coppie si separano,» osserva, «non perché abbiano smesso di amarsi.»

«Ma perché hanno smesso di conoscersi.»

Fromm racconta di due persone che, dopo anni insieme, si parlano ancora come se avessero vent'anni. Nel frattempo entrambi sono diventati qualcun altro.

«L'amore,» conclude, «richiede una curiosità che non finisce.»

Prima di sedersi guarda il pubblico con dolcezza.

«L'arte di amare non consiste nel trattenere qualcuno. Consiste nell'imparare ogni giorno chi sta diventando.»

Il moderatore riprende la guida della conferenza.

«Abbiamo ascoltato parole che parlano di libertà, di crescita, di responsabilità.»

Poi guardando Martin Buber, dice: «Eppure manca ancora qualcosa.»

«Abbiamo parlato molto dell'amore, ma poco dell'incontro.» Sorride.

«Il prossimo relatore ha costruito un'intera filosofia attorno a una parola piccolissima.»

Si gira verso il filosofo: «Tu.»

L'uomo si alza. Ha uno sguardo tranquillo. Sembra meno interessato alle definizioni che agli incontri reali.

«Vorrei chiedervi un favore.» Aspetta.

«Pensate all'ultima persona con cui avete parlato oggi.»

Il pubblico obbedisce quasi inconsciamente.

«Adesso fatevi una domanda.»

«L'avete davvero incontrata?» La sala rimane immobile.

«O l'avete semplicemente utilizzata?»

La domanda spiazza, ma lui continua.

«Passiamo gran parte della vita trattando il mondo come un insieme di strumenti.»

Una persona ci serve. Un collega ci aiuta. Un negoziante ci vende qualcosa.

Non c'è nulla di sbagliato.

«Il problema nasce quando facciamo la stessa cosa con chi amiamo.»

Secondo lui esistono due modi di stare davanti all'altro.

Il primo trasforma l'altro in un oggetto. Nel suo linguaggio lo chiama il rapporto tra Io ed Esso.

L'altro diventa funzione, utilità, ruolo.

Il secondo è molto più raro: è l'incontro tra Io e Tu.

Qui accade qualcosa di sorprendente. L'altro smette di essere una risposta ai nostri bisogni.

Diventa una presenza.

«Vi siete mai accorti,» domanda, «che alcune conversazioni sembrano non voler finire?»

Qualcuno sorride.

«Non perché siano perfette, ma perché, per qualche minuto, nessuno dei due sta cercando di ottenere qualcosa.»

Il moderatore osserva il pubblico. C'è chi annuisce lentamente.

«L'amore,» continua il relatore, «non è il luogo dove smettiamo di essere soli. È il luogo dove finalmente smettiamo di usare la solitudine dell'altro.»

La frase rimane sospesa. Poi racconta una scena semplice.

Due persone siedono su una panchina. Non parlano. Eppure nessuno sente il bisogno di riempire il silenzio.

«Sapete perché quel silenzio è prezioso?» Sorride.

«Perché lì nessuno sta recitando.»

Prima di sedersi guarda il moderatore.

«Lei ci ha invitati qui per discutere dell'amore. Io credo che l'amore cominci molto prima.»

Il moderatore lo osserva incuriosito, domanda: «Quando?» L'uomo sorride.

«Quando smettiamo di chiedere: "Che cosa posso ottenere da te?" E iniziamo a dire semplicemente: "Ti vedo."»

La sala rimane immobile.

Il moderatore lascia passare qualche secondo.

Poi guarda il pubblico prima di riprendere.

«Curioso. All'inizio della conferenza ci siamo chiesti perché ci innamoriamo. Adesso, invece, sembra che la domanda stia cambiando.»

Volge lo sguardo verso gli ultimi posti occupati al tavolo.

«Forse non basta chiedersi perché amiamo. Dobbiamo chiederci anche che cosa ci rende responsabili dell'amore che riceviamo.»

Una figura, rimasta finora quasi invisibile, alza lentamente gli occhi. Il suo sguardo non cerca consenso. Sembra rivolto direttamente al volto di ciascuno dei presenti. E il moderatore comprende che l'ultima parte della conferenza non parlerà più soltanto del sentimento.

Parlerà della responsabilità che nasce nel momento esatto in cui incontriamo un altro essere umano.

Il moderatore rimane immobile per qualche istante. Non ha più l'aria di chi conduce una conferenza. Sembra piuttosto qualcuno che, ascoltando i relatori, abbia cominciato a mettere in discussione anche le proprie certezze.

«Abbiamo percorso una strada lunga», dice guardando il pubblico. «Siamo partiti dalla bellezza di Platone. Abbiamo attraversato la virtù di Aristotele, l'inquietudine di Agostino, il rigore di Spinoza, il pessimismo di Schopenhauer, il coraggio di Nietzsche, la libertà di Simone de Beauvoir.»

«Adesso ci rimane forse la domanda più difficile.»

Si rivolge all’uomo seduto all'estremità del tavolo, Emmanuel Levinas.

«Che cosa accade nel momento esatto in cui incontriamo il volto di un altro essere umano?»

L'uomo si alza. Ha uno sguardo quieto. Ma c'è qualcosa nei suoi occhi che obbliga ad ascoltare.

«Vorrei chiedervi di partecipare a un esperimento.»

La sua voce è bassa: «Pensate alla persona che avete amato di più.»

La sala obbedisce senza che nessuno lo dica.

«Adesso cancellate tutto.»

Qualcuno aggrotta la fronte.

«Cancellate il suo nome, la sua voce, il suo carattere. Resti soltanto il momento in cui avete incrociato il suo volto.»

Il silenzio diventa quasi tangibile.

«Ecco. Io credo che l'amore cominci proprio lì.»

Per lui il volto dell'altro non è semplicemente qualcosa che osserviamo.

È qualcosa che ci chiama. Ci interrompe. Ci impedisce di continuare a vivere come se fossimo soli.

«Prima ancora del desiderio», continua, «esiste una responsabilità.»

Non usa quella parola in senso morale, vuol darle il senso umano. Quando il volto dell'altro ci raggiunge, smettiamo di essere il centro assoluto del nostro mondo. Qualcuno ci costringe a uscire da noi stessi.

«Per questo l'amore non coincide con il possesso.» Si ferma.

«Il possesso cerca di chiudere mentre l'incontro apre.»

Poi descrive una scena. Un bambino cade. Una donna che non lo conosce corre ad aiutarlo.

«In quell'istante», dice, «non c'è ancora amore romantico, ma esiste già la radice dell'amore.»

La capacità di rispondere alla vulnerabilità dell'altro.

Il moderatore lo osserva attentamente.

Il filosofo conclude con una frase che sembra quasi una preghiera.

«Il volto dell'altro non vi chiede di dominarlo. Vi chiede di non girare lo sguardo dall’altra parte.»

Quando torna a sedersi, nella sala nessuno rompe il silenzio.

Il moderatore interviene: «Mi colpisce una cosa.»

«Fino a questo momento abbiamo parlato molto di ciò che l'amore ci fa provare.»

Si gira verso la donna seduta poco più in là, Simone Weil.

«Credo che lei voglia parlarci di ciò che l'amore ci insegna a vedere.»

Lei si alza con una movenza semplice e inizia il suo discorso: «Viviamo nell'epoca della distrazione. Anche quando questa parola ancora non esisteva.»

Qualcuno sorride.

«Pensiamo che amare significhi provare emozioni intense.»

Scuote lentamente il capo.

«Io credo che significhi imparare un'arte molto più difficile: l’attenzione.»

La parola cade nella sala con una delicatezza inattesa.

«Vi siete mai accorti», domanda, «di quanto sia raro essere ascoltati senza essere interrotti?»

Molti abbassano lo sguardo.

«Essere guardati senza essere giudicati. Essere compresi senza essere immediatamente corretti.»

Secondo lei l'amore autentico nasce quando impariamo questa forma di presenza.

Racconta di una madre che osserva il figlio dormire. Di un uomo che aspetta in ospedale senza trovare parole. Di due anziani che siedono insieme senza riempire il silenzio.

«L'attenzione», dice, «non è passività.»

È il lavoro più difficile dell'anima. Perché richiede di sospendere il proprio ego, di smettere, anche solo per qualche istante, di riportare tutto a sé.

«Sapete perché l'attenzione è così rara?» Silenzio.

«Perché ci obbliga a uscire dal centro della nostra storia.»

Poi guarda il pubblico con una dolcezza quasi disarmante.

«Forse il gesto più grande dell'amore non è dire "ti amo". È accorgersi che l'altro ha cambiato espressione prima ancora che trovi il coraggio di spiegare il perché.»

Il moderatore rimane immobile. Nessuno applaude. Sembra che tutti abbiano paura di spezzare quella quiete.

Dopo un po’ il moderatore riprende: «Se questa conferenza fosse finita cinquant'anni fa, probabilmente potremmo concludere qui.»

«Ma c'è un problema.»

Guarda il pubblico.

«Voi non vivete nel mondo di Platone.»

«Non vivete in quello di Agostino.»

«Vivete nel nostro.»

Si volta verso l'ultimo filosofo rimasto seduto, Zygmunt Bauman.

«E lui ha passato una vita intera a osservare proprio questo cambiamento.»

L'uomo si alza lentamente. Sembra guardare il pubblico come se osservasse una città intera.

«Vorrei cominciare con una confessione.» Sorride amaramente.

«Non credo che oggi amiamo meno.»

La sala si rilassa.

«Credo che oggi abbiamo più paura.»

Cammina lentamente.

«Abbiamo costruito strumenti straordinari per incontrarci. E sistemi altrettanto sofisticati per poterci allontanare.»

Qualcuno sorride. Ha toccato un punto familiare.

«Viviamo», continua, «in un tempo curioso.»

Possiamo parlare con qualcuno dall'altra parte del pianeta.

Possiamo interrompere una relazione con un messaggio.

Possiamo conoscere centinaia di persone.

E sentirci soli come mai prima.

«Sapete qual è la parola che descrive il nostro tempo?»

Nessuno risponde.

«Reversibilità.»

Tutto sembra poter essere cambiato, sostituito, aggiornato. Anche le relazioni.

«Non è il desiderio di libertà il problema.»

«Il problema nasce quando la paura dell'impegno diventa più forte del desiderio dell'incontro.»

Racconta allora una situazione usuale nell’era moderna.

Due persone si conoscono, si piacciono, si scrivono continuamente. Poi, proprio quando la relazione potrebbe diventare profonda, rallentano.

Non perché abbiano smesso di provare qualcosa, ma perché la profondità spaventa.

«L'amore liquido», dice, «non è l'assenza dell'amore.»

«È la paura che l'amore diventi troppo reale.»

Il moderatore lo osserva con attenzione mentre il filosofo conclude il suo intervento.

«Forse oggi non ci manca la capacità di amare. Ci manca il coraggio di restare quando tutto invita a fuggire.»

Torna lentamente al proprio posto.

Il tavolo sembra finalmente quasi completo.

Il moderatore però non chiude ancora la conferenza.

C'è un ultimo ospite.

«Abbiamo ascoltato filosofi.»

«Vorrei concludere con qualcuno che ha passato la vita ad ascoltare i sogni.»

L'uomo a cui il moderatore si rivolge è Carl Gustav Jung.

Ha l'aria di chi preferisce fare domande piuttosto che dare risposte.

«Sapete qual è l'errore più comune degli innamorati?» Sorride.

«Pensare di innamorarsi dell'altro.»

Il pubblico sorride.

Lui continua: «Molto spesso ci innamoriamo di una parte di noi che l'altro ci permette finalmente di incontrare.»

Parla dell'Anima. Dell'Animus. Dell'Ombra. Ma evita il linguaggio complicato.

«Dentro ciascuno di noi», dice, «esistono stanze che non abbiamo ancora aperto.»

Poi incontriamo qualcuno e improvvisamente quelle stanze si illuminano.

Crediamo che la luce venga dall'altro.

«A volte è vero. In altre, invece, quel qualcuno ha semplicemente acceso l'interruttore.»

Il moderatore domanda: «Sta dicendo che l'amore è una proiezione?»

L'uomo scuote il capo. «No. Sto dicendo che la proiezione è soltanto l'inizio. L'amore maturo arriva quando smettiamo di chiedere all'altro di essere il custode delle nostre parti irrisolte. Quando iniziamo a riconoscerle come nostre.»

«Per questo», conclude, «le relazioni migliori non sono quelle che eliminano i conflitti. Sono quelle che trasformano ogni conflitto in un'occasione per conoscere qualcosa di sé che prima rimaneva nascosto.»

Prima di sedersi guarda il pubblico con un sorriso quasi paterno.

«L'amore non vi restituisce una metà perduta. Vi restituisce parti di voi che non avevate ancora avuto il coraggio di incontrare.»

Il moderatore torna lentamente al centro della sala.

Per la prima volta dall'inizio della conferenza sembra senza parole.

Osserva il lungo tavolo.

Quindici pensatori.

Quindici epoche.

Quindici prospettive.

«Sapete qual è la cosa più sorprendente?» Sorride.

«Nessuno di loro ha dato la stessa risposta.»

Comincia a camminare lentamente.

«Uno ha parlato della Bellezza.»

«Uno della virtù.»

«Uno dell'inquietudine.»

«Uno della libertà.»

«Uno della responsabilità.»

«Uno della paura.»

«Uno della trasformazione.»

Poi si ferma.

«Eppure tutti, in modi diversi, hanno detto la stessa cosa.»

Guarda il pubblico.

«L'amore non è mai soltanto un sentimento. È una forza che ci costringe a uscire da noi stessi. A vedere meglio. A scegliere. A rinunciare. A crescere. Perfino a soffrire.

Le luci si abbassano. Nessuno si alza subito.

Forse perché ciascuno, uscendo da quella sala immaginaria, porta con sé una risposta diversa. O forse perché ha appena scoperto che la domanda non era soltanto:

Perché ci innamoriamo?

Ma anche: Chi diventiamo quando amiamo davvero?

consulta l'atlante filosofico