La pioggia cadeva lenta sulle pietre di una vecchia città europea. Le strade erano quasi deserte e il vento trascinava le foglie lungo il selciato come se volesse cancellare ogni traccia del giorno appena trascorso.
Seduta su una panchina, sotto un ippocastano ormai spoglio, una giovane donna stringeva fra le mani una lettera ormai sgualcita.
L'aveva riletta decine di volte.
Ogni parola era una lama.
"Ti voglio bene, ma non ti amo."
Una frase breve.
Eppure era bastata a frantumare mesi di speranze.
Le sembrava impossibile che il mondo continuasse a esistere.
Le persone passavano accanto a lei, parlavano, ridevano, progettavano il futuro, mentre il suo tempo sembrava essersi fermato.
Pensava di aver trovato la persona destinata a cambiare la sua vita.
Invece aveva trovato soltanto un muro.
Aveva pianto così tanto che ormai le lacrime sembravano essersi consumate.
Fu allora che udì una voce calma.
«Perché continui a fissare una porta che non vuole aprirsi?»
Alzò gli occhi.
Davanti a lei c'era un uomo dai grandi baffi, con un cappotto scuro e un cappello consumato dal tempo.
Il suo volto era severo, ma lo sguardo aveva qualcosa di sorprendentemente umano.
«Chi siete?»
L'uomo sorrise appena.
«Sono soltanto un viandante.»
Lei abbassò di nuovo lo sguardo.
«Lasciatemi sola.»
L'uomo si sedette accanto a lei.
«La solitudine non è ciò che desideri. Tu desideri che qualcuno restituisca senso al tuo dolore.»
Lei lo guardò infastidita.
«Che cosa ne sapete?»
L'uomo prese delicatamente la lettera.
La lesse.
Poi la richiuse.
«Dunque soffri perché qualcuno non ti ama.»
«Sì.»
«E credi che il tuo valore dipenda da questo?»
Lei non rispose.
Lui continuò.
«È curioso.»
«Che cosa?»
«Gli esseri umani affidano il giudizio su se stessi proprio alle persone che non possono offrirglielo.»
Lei abbassò la testa.
«Io senza di lui non sono niente.»
L'uomo rise piano.
Non una risata di scherno.
Piuttosto quella di chi ha sentito pronunciare un'antica bugia.
«No. Tu hai semplicemente dimenticato chi eri prima di incontrarlo.»
Le parole la colpirono.
Era vero.
Prima di quell'uomo aveva sogni.
Viaggi.
Libri.
Musica.
Progetti.
Aveva persino imparato a ridere da sola.
Quando tutto era cominciato, lentamente aveva iniziato a vivere soltanto aspettando un messaggio.
Una telefonata.
Uno sguardo.
Una possibilità.
«L'amore», disse il viandante, «può diventare una forma di idolatria.»
«Io lo amavo.»
«No.»
Lei si irrigidì.
«Come potete dirlo?»
«Perché l'amore autentico rende più grandi.»
Fece una pausa.
«Quello che descrivi, invece, ti ha resa più piccola.»
Il silenzio cadde fra loro.
Il vento continuava a muovere i rami.
«Sapete cosa fa più male?»
«Dimmi.»
«Sapere che lui vivrà serenamente mentre io mi sento morire.»
Il viandante annuì.
«Questa è la vendetta più crudele dell'amore non corrisposto.»
«Già.»
«Trasformare la nostra felicità in ostaggio della libertà di un altro.»
La donna chiuse gli occhi.
Quelle parole sembravano descrivere perfettamente il suo stato d'animo.
«Ma allora come si esce?»
L'uomo rimase qualche secondo in silenzio.
«Ti racconterò una storia.»
«Quale?»
«Immagina una montagna.»
Lei ascoltava.
«Ai suoi piedi vivono migliaia di persone.»
«Sì.»
«Tutti guardano la vetta.»
«E allora?»
«Molti credono che la montagna impedisca loro di salire.»
«Non è così?»
«No.»
Lui sorrise.
«La montagna non impedisce nulla.»
«Allora?»
«Semplicemente rivela chi è disposto a diventare più forte.»
Lei rimase pensierosa.
«Il dolore è quella montagna.»
«Quindi dovrei ringraziarlo?»
«Non essere sciocca.»
Lei sorrise per la prima volta.
«Il dolore non è buono.»
«No.»
«Ma può essere utile.»
«In che modo?»
«Dipende da ciò che decidi di costruire sopra le sue rovine.»
Passarono alcuni minuti.
La pioggia cessò.
Il cielo iniziò lentamente a schiarirsi.
«Sapete...»
«Dimmi.»
«Io continuo a pensare che un giorno lui possa tornare.»
Il viandante la osservò.
«E se tornasse?»
Lei sorrise.
«Sarei felice.»
«Davvero?»
«Sì.»
«Anche se tornasse soltanto perché non ha trovato di meglio?»
Lei abbassò lo sguardo.
«Anche se tornasse senza averti mai davvero scelta?»
Il silenzio fu la sola risposta.
«Vedi?»
Continuò con voce calma.
«Tu non desideri lui.»
«No?»
«Tu desideri sentirti finalmente abbastanza.»
Quelle parole sembrarono spalancare una finestra.
Per la prima volta comprese qualcosa.
Non aveva inseguito soltanto un uomo.
Aveva inseguito la conferma del proprio valore.
«Ed è qui», disse il viandante, «che nasce la schiavitù.»
«Perché?»
«Perché consegni la tua dignità nelle mani di qualcuno che non sa nemmeno di possederla.»
La donna respirò profondamente.
Era una verità difficile.
Ma era una verità.
«Chi siete davvero?»
L'uomo guardò l'orizzonte.
«Qualcuno che ha imparato che il destino non ci chiede di evitare le ferite.»
«E allora?»
«Ci chiede di diventare abbastanza grandi da contenerle.»
Camminarono lentamente lungo il fiume.
Le nuvole si stavano aprendo.
«Avete mai sofferto per amore?»
Il viandante sorrise amaramente.
«Più di quanto immagini.»
Lei lo fissò sorpresa.
«Persino voi?»
«Anche i filosofi hanno un cuore.»
Continuarono a camminare.
«Sai qual è l'errore più comune?»
«Quale?»
«Credere che il senso della vita sia trovare qualcuno che ci completi.»
«E invece?»
«La vita ci chiede qualcosa di infinitamente più difficile.»
«Che cosa?»
«Diventare talmente vivi da non chiedere più a nessuno il permesso di esserlo.»
Quelle parole sembravano illuminare ogni passo.
La donna iniziava a sentirsi diversa.
Non guarita.
Ma diversa.
Il dolore era ancora lì.
Solo che non occupava più tutto l'orizzonte.
Giunsero davanti a un ponte.
Il sole stava tramontando.
L'acqua rifletteva il cielo rosso.
Il viandante si fermò.
«Guarda quel fiume.»
Lei lo osservò.
«Scorre.»
«Sì.»
«Sai perché non resta fermo?»
«Perché è un fiume.»
«Esatto.»
«E allora?»
«La sua natura è andare.»
Fece una lunga pausa.
«Anche la tua.»
La donna rimase immobile.
Quelle semplici parole sembravano contenere tutta la conversazione.
La sua natura non era aspettare.
Non era mendicare amore.
Non era vivere nell'ombra del rifiuto.
Era continuare.
Sempre.
Il viandante riprese il cammino.
Lei lo seguì.
«Come faccio a dimenticarlo?»
L'uomo scosse lentamente la testa.
«Non devi dimenticarlo.»
Lei rimase sorpresa.
«No?»
«Devi smettere di permettere al suo ricordo di decidere chi sei.»
Ancora qualche passo.
Poi aggiunse:
«Ogni esperienza deve diventare materia della tua crescita, non una prigione della tua memoria.»
Ormai il sole era quasi scomparso.
La città iniziava ad accendere le prime luci.
La donna si accorse che la lettera era ancora nella sua mano.
La osservò.
Poi, lentamente, la piegò una volta ancora.
Non con rabbia.
Con gratitudine.
«È finita», sussurrò.
«No», rispose il viandante.
«È appena iniziata.»
Lei lo guardò.
«Che cosa?»
«La parte della tua vita nella quale smetterai di chiederti chi avrebbe potuto amarti.»
Fece un ultimo sorriso.
«E inizierai finalmente a domandarti chi puoi diventare.»
La donna chiuse gli occhi.
Quando li riaprì, il viandante non c'era più.
Era scomparso come era arrivato.
Senza rumore.
Senza saluti.
Camminò da sola fino a casa.
Per la prima volta da settimane non controllò il telefono.
Non aspettò un messaggio.
Non immaginò una riconciliazione.
Aprì la finestra.
L'aria della sera entrò nella stanza.
Sul tavolo c'erano libri impolverati, un quaderno vuoto, una vecchia macchina fotografica, una chitarra dimenticata.
Erano tutti frammenti della donna che era stata prima di ridurre il proprio universo a un solo nome.
Ne prese uno, poi un altro.
Sfiorò le corde della chitarra. Aprì il quaderno e scrisse una sola frase:
"Il mio valore non dipende dall'amore che qualcuno sceglie di darmi, ma dalla vita che scelgo di creare."
Mentre l'inchiostro si asciugava, comprese il significato più profondo di quell'incontro. Il dolore non era sparito. Sarebbe tornato, forse molte volte ancora. Ma non sarebbe più stato il padrone della sua esistenza.
Forse era questo l'insegnamento più autentico di Nietzsche: non eliminare la sofferenza, ma trasformarla in forza creatrice; non attendere che il destino cambi, ma imparare ad amarlo abbastanza da farne il materiale con cui costruire una versione più alta di sé.
Fuori, la notte avvolgeva la città.
Dentro quella stanza, invece, qualcosa aveva ricominciato a vivere.
*Un libro da leggere "Lo sguardo nel tempo della filosofia" vol. 5 di Fabio Squeo
"La riflessione è più ricca quando incontra altre riflessioni."
