mercoledì 4 novembre 2026

The Smell of Milk (by Bahtiyar Hidayet)

 The Smell of Milk (by Bahtiyar Hidayet)

RIFLESSIONE FILOSOFICA

✦ Chiave di lettura:

Un viaggio su un minibus affollato, nel caldo soffocante dell'estate, diventa l'occasione per un viaggio molto più profondo nella memoria. Tra odori sgradevoli, imprecazioni, musica e profumi artificiali, riaffiora il ricordo di una nonna che cantava mentre mungeva le mucche. È il richiamo a un mondo semplice e autentico, nel quale anche i gesti quotidiani possedevano una loro musica. Una poesia sulla nostalgia, sulla perdita del rapporto con la natura e sul bisogno di ritrovare, nel passato, il respiro di un'esistenza più vera.

 

The hottest time of summer,
A crush of passengers in a minibus,
The smell of hell inside.

A woman's milk has spilled from her jar.
She sings a “song” of curses
In a vulgar voice.
There is no smell of milk.

But let me also say
That the driver is more merciful than God.
Using an improvised method,
He has installed a fan
To bring some coolness to this hell.

A new passenger gets on.
The driver shouts:
“Be a little kinder!”

A woman's voice, full of passion:
“Don't worry, brother,
We have already become relatives.”

Wedding music plays on the tape recorder.

How beautiful our land is!
We can enjoy ourselves even in hell.

But this is no pleasure.
Everyone has put on perfume.
The smells of perfume mix with one another.
I feel sick
Because of this artificiality.

I have missed the smell of a cowshed.

All the cows know their own places in the cowshed.
A human being does not even know their own place.
Everyone is trying to get to the top.

The minibus stopped
Because someone had whistled.

Whistling is the world's first music.
How beautiful our land is!
We have not forgotten the first music either.
I remembered my grandmother.

She used to sing songs
While milking the cows.
I think this was the world's second music.

The cows that had grown accustomed
To my grandmother's song
Gave more milk, too.

And the smell of that milk
Was better than all the smells in the world.

But the curses of the woman
Whose milk had spilled
Were, I think, the world's third melody.

The song in the minibus
Was the fourth melody.
I have missed the second melody.

It is like a second wind
For someone like me,
Panting from exhaustion.


🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿

Commentary

This poem transforms an ordinary journey in a crowded minibus into a profound reflection on human nature, modern civilization, memory, and the search for authenticity.

The scene begins in an atmosphere of unbearable heat, confusion, and discomfort. The passengers are crowded together, surrounded by unpleasant smells and vulgar language. 

The spilled milk, the woman's curses, and the oppressive heat create an almost hellish environment. Yet, in the middle of this discomfort, the driver shows an unexpected gesture of kindness by installing an improvised fan. 

The poet ironically observes that the driver is more merciful than God, suggesting that human compassion can sometimes be found in the most unexpected places.

The passengers' conversation and the wedding music playing in the minibus introduce another dimension: the ability of human beings to find moments of happiness even in difficult circumstances. 

The repeated exclamation, "How beautiful our land is!", expresses affection for a world that, despite its imperfections, retains its vitality and capacity for joy.

However, beneath this apparent celebration lies a subtle criticism of modern society. The artificial perfumes worn by the passengers cannot replace the natural smells of rural life. 

The poet feels sick because of this artificiality and longs for the familiar smell of a cowshed, where every animal knows its place. 

This image becomes a metaphor for human society, in which people seem to have lost their natural sense of belonging and are constantly competing to reach the top.

The memory of his grandmother provides the emotional and symbolic heart of the poem. Her songs, sung while milking the cows, represent an authentic form of music born from everyday life, from the harmony between human beings and nature. 

The cows responded to her voice by giving more milk, suggesting that genuine affection and familiarity can create a relationship of mutual understanding between different forms of life.

The poet then identifies four different melodies: the grandmother's singing, the woman's curses, the wedding music, and the whistle that makes the minibus stop. 

These sounds form an unusual musical composition in which beauty, vulgarity, tradition, and spontaneity coexist. Yet the poet clearly distinguishes between them. 

The grandmother's song, which he calls the world's second music, possesses a special purity and emotional depth that the other sounds cannot reproduce.

The final image is particularly moving. The poet compares the memory of that lost melody to a second wind for someone exhausted and struggling to breathe. 

It is not simply nostalgia for childhood or rural life; it is a longing for a more genuine relationship with existence, one in which human beings are not overwhelmed by artificiality, competition, and superficial appearances.

Ultimately, the poem suggests that true beauty does not necessarily reside in sophisticated music, pleasant perfumes, or material comfort. It can be found in the simplest gestures, in familiar voices, in the smells of nature, and in memories that preserve our connection with the world.

The grandmother's song becomes a symbol of an authenticity that modern life seems increasingly unable to offer. Remembering it means recovering, even for a moment, the emotional strength needed to continue living.

Read more ...

🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿



TRADUZIONE

L'odore del latte

Il periodo più caldo dell'estate,

un groviglio di passeggeri in un minibus,

l'odore dell'inferno là dentro.

Il latte di una donna è fuoriuscito dalla sua brocca.

Lei intona una «canzone» di maledizioni,

con una voce volgare.

Non c'è più odore di latte.

Ma lasciatemi dire anche che l'autista è più misericordioso di Dio.

Con un sistema improvvisato,

ha installato un ventilatore

per portare un po' di fresco in questo inferno.

Sale un nuovo passeggero.

L'autista grida: «Siate un po' più gentili!»

Una voce femminile, piena di passione:

«Non ti preoccupare, fratello,

ormai siamo diventati parenti».

Dal registratore esce musica da matrimonio.

Com'è bella la nostra terra!

Possiamo divertirci anche all'inferno.

Ma questo non è un piacere.

Tutti si sono profumati.

Gli odori dei profumi si mescolano tra loro.

Mi viene la nausea per tutta questa artificialità.

Mi manca l'odore di una stalla.

Tutte le mucche conoscono il proprio posto nella stalla.

L'essere umano, invece, non conosce nemmeno il proprio posto.

Tutti cercano di arrivare in cima.

Il minibus si è fermato perché qualcuno aveva fischiato.

Il fischio è la prima musica del mondo.

Com'è bella la nostra terra!

Non abbiamo dimenticato neppure la prima musica.

Mi è venuta in mente mia nonna.

Cantava canzoni mentre mungeva le mucche.

Credo che questa fosse la seconda musica del mondo.

Le mucche, ormai abituate al canto di mia nonna,

davano anche più latte.

E l'odore di quel latte era migliore di tutti gli odori del mondo.

Ma le maledizioni della donna

a cui era fuoriuscito il latte

erano, credo, la terza melodia del mondo.

La canzone nel minibus era la quarta melodia.

Mi manca la seconda melodia.

È come una seconda boccata d'aria per uno come me,

che ansima per la stanchezza.


🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿

Commento

Questa poesia trasforma un viaggio ordinario su un minibus affollato in una profonda riflessione sulla natura umana, sulla civiltà moderna, sulla memoria e sulla ricerca dell'autenticità.

La scena si apre in un'atmosfera di caldo insopportabile, confusione e disagio. I passeggeri sono ammassati gli uni accanto agli altri, circondati da odori sgradevoli e da un linguaggio volgare. 

Il latte versato, le imprecazioni della donna e il caldo opprimente creano un ambiente quasi infernale. Eppure, in mezzo a questo disagio, l'autista manifesta un inatteso gesto di premura installando un ventilatore di fortuna. 

Il poeta osserva ironicamente che l'autista è più misericordioso di Dio, suggerendo che la compassione umana può manifestarsi anche nei luoghi e nelle circostanze più imprevedibili.

La conversazione tra i passeggeri e la musica nuziale che risuona nel minibus introducono un'altra dimensione: la capacità degli esseri umani di trovare momenti di felicità anche nelle situazioni difficili. 

L'esclamazione ricorrente «Com'è bella la nostra terra!» esprime l'affetto per un mondo che, nonostante le sue imperfezioni, conserva la propria vitalità e la capacità di suscitare gioia.

Tuttavia, dietro questa apparente celebrazione si nasconde una sottile critica alla società moderna. I profumi artificiali dei passeggeri non possono sostituire gli odori naturali della vita contadina.

Il poeta prova nausea di fronte a questa artificialità e sente nostalgia dell'odore familiare di una stalla, dove ogni animale conosce il proprio posto. 

Questa immagine diventa una metafora della società umana, nella quale le persone sembrano aver perduto il naturale senso di appartenenza e sono continuamente in competizione per raggiungere le posizioni più elevate.

Il ricordo della nonna costituisce il cuore emotivo e simbolico della poesia. I suoi canti, intonati mentre mungeva le mucche, rappresentano una forma autentica di musica, nata dalla quotidianità e dall'armonia tra gli esseri umani e la natura. 

Le mucche rispondevano alla sua voce producendo più latte: un'immagine che suggerisce come l'affetto e la familiarità possano generare una relazione di reciproca comprensione anche tra forme di vita differenti.

Il poeta individua poi quattro diverse melodie: il canto della nonna, le imprecazioni della donna, la musica nuziale e il fischio che provoca l'arresto del minibus. 

Questi suoni compongono un'insolita partitura musicale nella quale convivono bellezza, volgarità, tradizione e spontaneità. Il poeta, tuttavia, stabilisce una chiara distinzione tra di essi. 

Il canto della nonna, che definisce la seconda musica del mondo, possiede una purezza particolare e una profondità emotiva che gli altri suoni non possono riprodurre.

L'immagine conclusiva è particolarmente commovente. Il poeta paragona il ricordo di quella melodia perduta a una seconda boccata d'aria per una persona esausta, che fatica a respirare. 

Non si tratta semplicemente della nostalgia per l'infanzia o per la vita rurale, ma del desiderio di recuperare un rapporto più autentico con l'esistenza, nel quale gli esseri umani non siano sopraffatti dall'artificialità, dalla competizione e dalle apparenze superficiali.

In definitiva, la poesia suggerisce che la vera bellezza non risiede necessariamente nella musica sofisticata, nei profumi gradevoli o nel benessere materiale. Può trovarsi nei gesti più semplici, nelle voci familiari, negli odori della natura e nei ricordi che conservano il nostro legame con il mondo.

Il canto della nonna diventa così il simbolo di un'autenticità che la vita moderna sembra offrire sempre meno. Ricordarlo significa ritrovare, anche solo per un momento, la forza emotiva necessaria per continuare a vivere.


Continua a leggere le poesie dell'autore

oppure

 consulta la sezione English


✦ Chiave di lettura: Un viaggio su un minibus affollato, nel caldo soffocante dell'estate, diventa l'occasione per un viagg...
Continua a leggere
🔎

Esplora gli articoli per argomento

Scegli prima la CATEGORIA e poi Seleziona la SOTTOCATEGORIA

Seleziona una sottocategoria per visualizzare gli ultimi cinque articoli.
✦

Un pensiero, una scoperta

Una domanda per guardare la vita con occhi nuovi

UNA DOMANDA PER TE

Quale domanda potrebbe cambiare il tuo modo di vedere le cose?

Ogni domanda apre una strada. Lasciati sorprendere e scegli di esplorare un pensiero nuovo.

Leggi la riflessione →
Dieci domande, infinite occasioni di riflessione.