Non sul margine della strada, né del bosco, né del fiume. Sul margine del vento.
Così almeno dicevano gli abitanti del villaggio, e nessuno rideva nel dirlo.
Perché il vento, là, non era aria: era un vicino di casa, un testimone, un vecchio creditore che ogni notte tornava a reclamare qualcosa.
Nella casa viveva Elina. Aveva ventisette anni e un volto che sembrava appartenere a una persona appena tornata da un lungo viaggio, benché non avesse mai lasciato quella valle.
I suoi occhi avevano il colore delle ceneri quando
sotto le ceneri il fuoco non è ancora morto.
Ogni mattina si alzava prima dell’alba.
Non per lavorare. Per ascoltare.
Apriva la finestra e rimaneva immobile.
La montagna respirava nel buio.
Gli alberi sussurravano. Il cielo cambiava pelle. E il vento parlava. Non con parole.
Con pause. Con esitazioni. Con improvvise violenze.
Elina aveva
imparato a comprendere quel linguaggio.
Una notte il vento le disse qualcosa che non aveva mai detto prima.
Qualcuno sta tornando. Non fu una voce a parlarle. Era certezza che si
insinuava.
La ragazza chiuse la finestra e si sedette sul pavimento e si domandò: “Tornando
da dove? Chi?”
Non aveva nessuno da aspettare. Sua madre era morta da anni.
Suo padre era scomparso in mare quando lei era bambina.
Gli amici erano pochi e tutti vicini.
Eppure il vento non mentiva mai. Per tre giorni la valle sembrò trattenere il respiro.
Persino il fiume scorreva più lentamente come anche i cani
abbaiavano meno.
La sera del quarto giorno comparve uno straniero. Arrivò a piedi.
Indossava un cappotto scuro e portava una piccola valigia.
Aveva gli occhi di chi ha visto troppi orizzonti e non ne possiede nessuno.
Entrò nella locanda. Chiese una stanza. Nulla di straordinario.
E tuttavia l’intero villaggio cominciò a parlare di lui.
Come se tutti lo aspettassero senza saperlo. Come si aspetta una lettera
che non è stata scritta.
Elina lo vide il giorno seguente mentre attraversava la piazza.
Rimase a guardarlo per un po’. Non era perché bello, ma aveva un’espressione che lei conosceva.
Quell’espressione che le persone portano dentro di sé in segno di una
grande perdita.
L’uomo alzò gli occhi. La guardò. Nessun sorriso. Nessun gesto. Eppure
qualcosa passò tra loro.
Una scintilla?
No.
Le scintille uniscono. Quello era un abisso riconosciuto. Si riconobbero come
due precipizi che si salutano.
Quella notte Elina non riuscì a dormire. La luna percorreva il pavimento
come un animale bianco.
Il vento bussava ai vetri e sembrava voler dire con certezza:
“Tu lo conosci.”
“Come? Quando?” Elina si chiedeva.
Lei frugò nella memoria, ma nulla che potesse riportarle un volto simile.
Eppure il cuore insisteva con la testardaggine delle ferite.
I giorni successivi si incontrarono spesso. Mai per scelta.
Sempre per caso:
vicino al pozzo, sulla strada del bosco, davanti alla chiesa.
Ogni volta si scambiavano poche parole tra molti silenzi.
L’uomo si chiamava Adrian. Diceva di essere nato lontano. Di aver viaggiato
per anni. Di non sapere quanto si sarebbe fermato.
«Cosa cerchi?» gli chiese infine Elina.
Lui sorrise: «Hai una domanda migliore?»
Lei rise. Era la prima volta che rideva da settimane: «E quale potrebbe
essere?»
Adrian guardò il cielo: «Cosa mi cerca.»
Le parole rimasero sospese. Come uccelli sopra l’acqua.
Da quel giorno cominciarono a frequentarsi. Non erano amanti o non ancora. Forse
non lo sarebbero mai stati.
C’era tra loro qualcosa di più inquieto dell’amore.
Qualcosa che assomigliava al riconoscimento.
Come se entrambi fossero stati scritti nella stessa pagina e poi strappati in due libri diversi.
Nei loro incontri camminavano lungo il fiume. Attraverso i campi.
Sotto le
stelle. Parlavano poco. Le parole sembravano insufficienti.
Ogni frase era un recipiente troppo piccolo. Ogni silenzio una cattedrale.
Una sera Adrian raccontò la sua storia.
Anni prima aveva amato una donna. L’aveva amata con la ferocia con cui il
mare ama la scogliera. Distruggendola. Adorandola. Temendola.
Poi la donna morì. Da allora lui aveva attraversato città e paesi.
Non per
dimenticare. Per continuare a parlare con l’assenza.
«L’assenza risponde?» chiese Elina.
«Sempre.»
«E cosa dice?»
Adrian rimase a lungo senza parlare.
«Dice che nessuno appartiene a nessuno.»
Elina sentì freddo. Non per la sera.
Per la verità. Perché sapeva che era
vero. E odiava che fosse vero.
Passarono le settimane e arrivò l’autunno. Le foglie cadevano come lettere
bruciate. I cieli si fecero più bassi. Il vento più severo.
Una notte Elina sognò suo padre.
Lo vide sulla riva del mare. Non aveva il volto di un morto.
Aveva il volto di qualcuno che sta partendo.
Al risveglio il vento ululava. La casa tremava. Gli alberi si piegavano.
La tempesta più grande degli ultimi anni stava arrivando.
Elina corse verso
la locanda. Trovò Adrian che preparava la valigia.
Per un attimo non parlò. Sapeva già.
Come si sa che una stella è caduta
anche senza averla vista.
«Parti?» Non era una domanda.
«Sì.»
«Perché?» Chiese Elina.
«Perché sono arrivato.»
Lei chiuse gli occhi. Paradosso crudele. Arrivare per poter partire. Trovare
per poter perdere.
Poi le sfuggì una parola: «Resta.»
Una sola parola. Piccola. Disarmata. Eppure costò più di cento preghiere.
Adrian la guardò. Nel suo sguardo c’era tenerezza, dolore e qualcosa di
ancora più difficile da sopportare: la fedeltà a un destino.
«Se restassi, diventerei qualcun altro.»
«E se partissi?»
«Rimarrei me stesso.»
La tempesta colpì le finestre. Il cielo sembrò spezzarsi.
Elina comprese allora che alcune persone non sono fatte per abitare una casa.
Sono fatte per abitare una ricerca. E la ricerca non dorme. Non mette
radici. Non promette, divora.
Lui prese la valigia. Lei non pianse.
Le lacrime appartengono alle separazioni finite. Quella non sarebbe finita.
Avrebbe continuato a vivere dentro di lei. Come una seconda ombra.
Come una seconda voce.
Adrian uscì. La pioggia lo inghiottì.
Per un momento la sua figura rimase visibile sulla strada, poi scomparve.
Elina tornò lentamente verso la casa sul margine del vento.
La notte sembrava infinita. Eppure non sentiva disperazione.
Sentiva qualcosa di più
vasto. Una tristezza luminosa.
La consapevolezza che ogni incontro autentico contiene già il proprio addio
e che proprio per questo brucia. Proprio per questo illumina.
Aprì la finestra. Il vento entrò. Violento. Freddo. Vivo.
«È finita?» chiese.
Il vento rise. O forse era soltanto il rumore delle foglie. Poi rispose nel
suo linguaggio di pause e vertigini. Nulla finisce, tutto cambia forma.
Elina rimase lì fino all’alba. Guardando il buio trasformarsi lentamente in luce.
La valle emergeva dall’ombra: gli alberi, i tetti, il fiume, ogni cosa ritornava a essere visibile.
Ma non era la stessa. Nemmeno lei lo era.
Perché ci sono persone che attraversano la nostra vita come comete.
Non restano, non appartengono, non promettono eternità. Eppure, nel breve
istante del loro passaggio, mostrano il cielo intero.
Quando il sole sorse, Elina sorrise.
Non perché fosse felice o avesse
dimenticato, perché aveva finalmente compreso.
Il cuore non è una casa costruita per
trattenere: è una soglia e tutto ciò che amiamo, prima o poi, la attraversa.
Verso di noi. Lontano da noi. Sempre oltre. Sempre acceso.
Passò l’inverno. Non
quello dei calendari. Un altro inverno.
Quello che si deposita nelle stanze dopo una partenza. Quello che non conosce stagioni.
Elina continuò a vivere nella casa sul margine del vento. Tagliava la legna.
Accendeva il fuoco.
Portava acqua dal pozzo.
Compiva gli stessi gesti di sempre. Ma ogni gesto aveva acquistato un’eco.
Come se una mano invisibile lo ripetesse dopo di lei.
A volte, mentre apparecchiava la tavola, posava due piatti. Solo per
accorgersene un istante dopo. Allora sorrideva e ne toglieva uno.
Altre volte si sorprendeva a parlare ad alta voce. Non a qualcuno. A una possibilità.
La
possibilità che esistesse ancora un ascoltatore oltre la distanza.
Il vento non smetteva di visitarla. Anzi, sembrava più presente, più insistente.
Come se
avesse assunto il compito di custodire ciò che Adrian aveva lasciato dietro di
sé.
Una sera di
gennaio, mentre la neve cadeva lenta e verticale, Elina trovò qualcosa davanti
alla porta.
Una lettera. Nessun nome. Nessun sigillo. Nessuna indicazione. Solo il suo indirizzo.
Entrò in casa e accese una candela. Aprì la busta.
Dentro c’era un unico foglio. Poche righe.
"Ho
attraversato tre città e due fiumi da quando sono partito. Continuo a credere
che la strada non conduca a un luogo ma a una domanda. Tu sei una delle domande
che non mi abbandonano."
Nient’altro. Nessuna
firma.
Elina rilesse quelle parole decine di volte.
Poi piegò con cura il foglietto e lo mise vicino
al letto. Come si conserva un ricordo.
Da quel giorno cominciarono ad arrivare altre lettere. Irregolari. Imprevedibili.
A volte una dopo una settimana.
A volte dopo due mesi.
Mai lunghe. Mai
esplicative. Soltanto frammenti, schegge, visioni.
"Oggi ho
visto un cavallo bianco correre nella nebbia. Mi è sembrato più reale degli
uomini."
"In una
città del nord le campane suonavano come se cercassero qualcuno."
"Ogni
porto contiene più addii che navi."
Elina non rispondeva. Non perché non volesse.
Perché non sapeva dove scrivere.
Le lettere arrivavano senza mittente.
Come se fossero state consegnate dal vento stesso. E
forse era così.
Passarono gli anni. La valle cambiò. Alcuni bambini divennero adulti.
Alcuni anziani scomparvero.
Nuove case sorsero vicino al fiume. Ma la casa sul margine del vento rimase uguale.
Una notte d’estate, Elina salì sulla collina più alta. Aveva quasi trent’anni ormai.
La luna era piena. Immensa.
Sembrava una ferita luminosa nel cielo. Seduta tra l’erba alta, si accorse improvvisamente di qualcosa.
Non stava più aspettando.
La scoperta la colpì con la forza di una rivelazione.
Per anni aveva creduto di
vivere nell’attesa. Invece no. Aveva vissuto. Aveva amato i mattini, le piogge,
le rondini, i sentieri.
Aveva continuato
a respirare, a cambiare, ad esistere.
L’assenza non
aveva divorato la vita. Le aveva insegnato una forma diversa della presenza.
Quella notte
pianse. Non erano lacrime di dolore. Erano lacrime di riconoscenza. Per tutto
ciò che era rimasto. Per tutto ciò che non era andato perduto.
Molti mesi dopo
arrivò l’ultima lettera. Più lunga delle altre.
"Se
leggerai queste parole, significa che sono molto lontano. Forse più lontano di
quanto immaginassi possibile. Ho inseguito strade, città, deserti, mari. Ho
cercato il volto nascosto delle cose. Eppure ogni luogo mi ha insegnato la
stessa lezione: non esiste un altrove capace di salvarci da noi stessi."
"Credevo
di essere un viandante. Forse ero soltanto un uomo incapace di fermarsi."
"Se un
giorno tornerò, non sarà per trovare ciò che ho lasciato. Sarà per vedere ciò
che il tempo ha creato."
"Se non
tornerò, sappi che una parte della mia vita è rimasta nella tua valle. E che
non considero questa una perdita."
La lettera
terminava lì.
Nessun saluto. Nessuna
promessa. Nessun addio.
Elina la piegò
lentamente.
Poi uscì per una
passeggiata. Era quasi sera. L’orizzonte ardeva di rosso.
I campi
brillavano come oro consumato dal fuoco. E all’improvviso comprese qualcosa che
fino ad allora le era sfuggito.
L’amore non coincide con il possesso.
Non coincide neppure con la vicinanza.
Esistono persone che ci accompagnano senza camminare accanto a noi.
Persone che continuano a trasformarci da una distanza immensa.
Come le stelle.
Nessuno può toccarle.
Eppure illuminano.
Gli anni
continuarono a scorrere, dolcemente, inesorabilmente.
Quando Elina
compì quarant’anni, la valle la considerava ormai parte del paesaggio. I
bambini la salutavano. I viandanti le chiedevano indicazioni.
Gli anziani
cercavano la sua compagnia. Era diventata una donna serena.
Non felice in
modo rumoroso. Felice come una sorgente. Una felicità che non ha bisogno di
essere vista.
Una sera d’autunno il vento tornò a bussare con la forza dei tempi antichi.
Le finestre vibrarono.
Le foglie corsero lungo i sentieri. Il cielo si riempì di nuvole
rapide.
Elina sorrise.
Conosceva quel linguaggio.
Lo aveva atteso per anni.
Aprì la finestra:
«Che cosa vuoi dirmi?»
Il vento entrò. Freddo. Potente. Profumato di luoghi lontani.
E portò con sé una sensazione dimenticata.
La sensazione di un arrivo.
Elina rimase
immobile. Ascoltando.
Il cuore
improvvisamente si fece giovane.
Poi la donna guardò
la strada. a lunga strada che attraversava la valle.
La strada da cui,
molti anni prima, era comparso uno straniero con una piccola valigia.
Non vide nessuno.
Eppure continuò a guardare. Finché il sole non tramontò.
Finché il cielo
diventò viola e le prime stelle apparvero.
Perché aveva
finalmente imparato il segreto custodito dal vento.
Che la vita non è
fatta di partenze o ritorni, ma di soglie.
E che ogni essere
umano è una porta aperta tra ciò che è stato e ciò che ancora non esiste.
Dietro di lei la casa respirava.
Davanti a lei la notte cresceva.
E nel mezzo, come una fiamma
che nessun inverno aveva saputo spegnere, rimaneva il cuore.
Sempre pronto a
perdere.
Sempre pronto ad
accogliere.
Sempre pronto,
nonostante tutto, ad amare.
*Spunto tratto dal 5^ volume "Lo sguardo nel tempo della filosofia" di Fabio Squeo
"La riflessione è più ricca quando incontra altre riflessioni."
Nessun commento:
Posta un commento
Esprimi il tuo pensiero