✦ Chiave di lettura
La nostalgia non cerca soltanto il passato: cerca quella parte di noi che credevamo perduta insieme al tempo che è trascorso.
Introduzione
La nostalgia non è soltanto il desiderio di tornare a un’epoca passata. È il sentimento con cui guardiamo a ciò che non può più ripetersi: persone, luoghi, emozioni e versioni di noi stessi che il tempo ha trasformato. Perché allora continuiamo a desiderare il passato, sapendo che non possiamo tornarci davvero?
La nostalgia dell’irripetibile
Quando una persona afferma di voler tornare a vivere negli anni Settanta o negli anni Ottanta, sembra esprimere, a prima vista, un semplice sentimento di nostalgia.
Il desiderio di ritornare a un’epoca passata, però, non riguarda necessariamente soltanto il recupero di alcune esperienze, di alcune persone o di determinate condizioni storiche.
Implica, più radicalmente, il desiderio di ritrovare una parte di sé che appartiene a quel tempo, come se il passato potesse essere riaperto e nuovamente abitato.
Ma proprio in questo desiderio si rivela una contraddizione fondamentale della coscienza: ciò che è accaduto non può tornare ad accadere nello stesso modo.
L’evento vissuto appartiene definitivamente al passato e non può essere riprodotto senza perdere, almeno in parte, la sua natura originaria.
Possiamo ricordarlo, raccontarlo, ricostruirlo attraverso immagini e parole; non possiamo però restituirgli la stessa immediatezza con cui lo abbiamo vissuto.
Desiderare la ricomparsa di ciò che è già comparso significa allora confrontarsi con l'irreversibilità del tempo. Ogni esperienza accade una volta soltanto e, proprio per questo, diventa parte della storia irripetibile di un’esistenza.
È questa irripetibilità a conferire al passato una parte del suo valore. Se un'esperienza potesse essere ripetuta indefinitamente senza perdere nulla della sua autenticità, forse non avrebbe lo stesso carattere di unicità che le attribuiamo quando la ricordiamo.
La nostalgia nasce anche da qui.
Non desideriamo semplicemente ciò che è stato: desideriamo che ciò che è stato continui, almeno per un momento, a essere possibile.
Vorremmo riaprire una porta che sappiamo essere ormai chiusa.
Leggi: Ciò che perdi non scompare: il pensiero di Rilke raccontato attraverso una storia
Il desiderio di tornare indietro nel tempo può essere interpretato, quindi, come una forma simbolica del desiderio di ripercorrere una parte della propria esistenza.
Non necessariamente perché si voglia cancellare il presente, ma perché nel passato riconosciamo qualcosa che il presente non può più restituirci nella stessa forma: un'età, una persona, un ambiente, una possibilità, un modo di percepire il mondo o persino una versione di noi stessi.
Ed è proprio qui che la nostalgia diventa filosoficamente interessante.
Non rimpiangiamo soltanto ciò che abbiamo perduto: rimpiangiamo anche la persona che eravamo quando quella cosa apparteneva ancora al nostro presente.
Chi dice «vorrei tornare agli anni Ottanta» potrebbe non desiderare realmente di vivere di nuovo nel 1985.
Potrebbe desiderare di ritrovare sé stesso nel modo in cui esisteva allora: con determinate aspettative, determinate persone accanto, una certa leggerezza, un certo modo di guardare al futuro.
Ma quel futuro, per chi viveva negli anni Ottanta, era ancora aperto.
Per noi, invece, è già diventato passato.
Ed è forse questa la perdita più profonda.
Quando ricordiamo un'epoca della nostra giovinezza, non ricordiamo soltanto ciò che è accaduto.
Ricordiamo anche tutto ciò che allora poteva ancora accadere. Il passato contiene quindi una dimensione paradossale: è il luogo di ciò che è stato, ma anche il luogo di possibilità che oggi sappiamo essere definitivamente tramontate.
Per questo la nostalgia può essere così intensa.
Non possiamo tornare al passato perché non possiamo tornare a essere esattamente coloro che eravamo quando quel passato era presente.
Anche se potessimo materialmente ritornare nello stesso luogo, incontrare le stesse persone e ripetere gli stessi gesti, l'esperienza non sarebbe identica.
Noi saremmo diversi. Avremmo già vissuto ciò che stiamo cercando di rivivere. Il ricordo stesso interferirebbe con l'esperienza.
La ripetizione, quindi, non restituirebbe l'originale.
Produrrebbe un'altra esperienza, simile alla prima ma inevitabilmente diversa.
Ed è proprio questa consapevolezza a rendere il passato irripetibile.
Il tempo non è soltanto una successione di momenti che possiamo immaginare come caselle ordinate una accanto all'altra.
Per l'esistenza umana il tempo è anche trasformazione.
Ogni momento modifica, in qualche modo, colui che lo attraversa. Il presente nasce dal passato, ma non può semplicemente ritornare a coincidere con esso.
Per questo il desiderio di tornare indietro contiene una contraddizione: vorremmo ritrovare il passato, ma vorremmo farlo con la coscienza che abbiamo acquisito nel frattempo.
Vorremmo essere nuovamente giovani, ma conservando la consapevolezza dell'età adulta.
Vorremmo rivivere una relazione, ma sapendo già quanto fosse importante.
Vorremmo tornare in un luogo, ma portando con noi tutto ciò che abbiamo imparato da quando lo abbiamo lasciato.
leggi: il risveglio della consapevolezza
Ma questa combinazione non è possibile.
Se tornassimo davvero indietro, non saremmo più esattamente quelli che ricordiamo. E se conservassimo integralmente ciò che siamo diventati, quel ritorno non sarebbe più un vero ritorno.
La nostalgia vive precisamente nello spazio impossibile tra queste due condizioni.
Per questo il passato non può essere recuperato, ma può essere reinterpretato.
Possiamo tornare indietro con la memoria.
Possiamo ascoltare una canzone che apparteneva alla nostra giovinezza, osservare una fotografia, rileggere un libro, percorrere una strada conosciuta molti anni prima. E per qualche istante qualcosa può riemergere.
Non è il passato che ritorna.
Siamo noi che torniamo, attraverso la memoria, verso qualcosa che non esiste più nella sua forma originaria.
Ed è forse questo il significato più profondo della nostalgia.
Non è necessariamente il desiderio infantile di cancellare il presente.
Può essere la consapevolezza dolorosa che alcune cose hanno avuto valore proprio perché erano destinate a non ripetersi.
L'irripetibilità non è soltanto una condanna.
È anche ciò che rende preziosa l'esperienza.
Una giornata è importante perché non tornerà nello stesso modo.
Un incontro è importante perché quella precisa combinazione di persone, luogo, tempo e circostanze non si ripresenterà mai identica.
Una fase della vita è preziosa proprio perché attraversarla significa, inevitabilmente, lasciarla alle spalle.
In questo senso, la nostalgia contiene una verità che spesso preferiamo non guardare: vivere significa continuamente perdere qualcosa.
Ogni presente, nel momento stesso in cui viene vissuto, comincia a trasformarsi in passato.
Ma questo non significa che la vita sia soltanto perdita.
Significa che ogni momento possiede un carattere unico che non possiamo conservare indefinitamente.
Il problema, allora, non è riuscire a tornare indietro.
È imparare a vivere sapendo che non possiamo farlo.
Forse chi dice di voler tornare agli anni Settanta o agli anni Ottanta non sta chiedendo davvero di riavvolgere il tempo.
Sta cercando di dire qualcosa di più profondo: “Vorrei ritrovare quella parte di me che allora esisteva e che oggi non riesco più a riconoscere”.
E questa frase cambia completamente il significato della nostalgia.
Non è soltanto nostalgia di un'epoca.
È nostalgia di una possibilità dell'esistenza.
Il passato non può essere riaperto, ma può continuare a vivere dentro di noi attraverso la memoria, le relazioni, le immagini, le parole e le esperienze che ci hanno trasformato.
E forse è proprio questo il modo più autentico di tornare indietro:
non pretendere che il passato ritorni, ma riconoscere ciò che del passato continua ancora a vivere in noi.
Perché ciò che è irripetibile non è necessariamente ciò che è perduto.
A volte è ciò che, proprio perché non può essere ripetuto, continua a dare significato al nostro presente.
