La Donna che Diceva di Parlare con i Morti

 

Il vento della sera attraversava lentamente gli ulivi di Paravati, portando con sé l’odore della terra umida e del mare lontano. Il piccolo paese sembrava sospeso fuori dal tempo, immerso in un silenzio antico che veniva interrotto soltanto dal canto dei grilli e dai passi lenti dei pochi abitanti ancora svegli.

Marta arrivò lì in una sera di ottobre.

Aveva trentadue anni, insegnava filosofia a Bologna e portava dentro di sé una stanchezza che non riusciva più a spiegare. Non era soltanto il lavoro, né la fine recente di una relazione. Era qualcosa di più profondo: una sensazione di vuoto, come se il mondo moderno avesse consumato ogni possibilità di mistero.

Negli ultimi anni aveva iniziato a leggere testi sulla spiritualità, sulle esperienze mistiche e sulle figure religiose del Novecento. 

Più studiava, però, più sentiva crescere una strana inquietudine. Possibile che l’essere umano avesse davvero perso ogni contatto con l’invisibile?

Fu una collega calabrese a parlarle per la prima volta di Natuzza Evolo.

«Non importa se credi o no» le aveva detto. «Quando arrivi a Paravati senti che qualcosa cambia.»

Marta aveva sorriso con scetticismo, ma quelle parole le erano rimaste dentro.

Così, mesi dopo, prese un treno verso sud.

La pensione in cui alloggiava era semplice. La proprietaria, una donna anziana con gli occhi chiari e il volto scavato dal sole, le servì una tisana calda e le chiese:

«È venuta per Natuzza?»

Marta esitò.

«Forse.»

La donna sorrise lentamente.

«Quasi tutti arrivano qui dicendo così.»

Quella notte Marta non riuscì a dormire. Uscì dalla stanza e camminò fino alla Fondazione Cuore Immacolato di Maria Rifugio delle Anime. La chiesa era chiusa, ma il cortile era illuminato da una luce tenue.

Sedette su una panchina.

Conosceva la storia di Natuzza Evolo: nata nel 1924 in una famiglia poverissima, quasi analfabeta, diventata nel tempo una delle figure mistiche più discusse d’Italia. 

Si parlava delle sue visioni, delle stimmate, delle presunte apparizioni della Madonna, dei dialoghi con i defunti.

Molti l’avevano considerata una santa. Altri una semplice donna suggestionata. Altri ancora un mistero impossibile da spiegare.

Marta, da filosofa, era abituata al dubbio.

Eppure lì, nel silenzio di quel luogo, sentiva qualcosa incrinare la propria razionalità.

Chiuse gli occhi.

Per un istante le sembrò di udire un coro lontano, quasi un sussurro.

Aprì gli occhi di scatto.

Nulla.

Solo il vento.

Il giorno seguente incontrò padre Lorenzo, un sacerdote anziano che aveva conosciuto Natuzza personalmente.

«Lei crede davvero alle sue visioni?» chiese Marta.

Il sacerdote rimase in silenzio per alcuni secondi.

«La domanda sbagliata è chiedersi se fossero vere nel senso materiale del termine.»

«E allora quale sarebbe la domanda giusta?»

«Capire cosa producessero nelle persone.»

Marta lo guardò incuriosita.

Padre Lorenzo continuò:

«La gente arrivava da lei distrutta. Persone che avevano perso figli, mariti, speranza. E uscivano diverse. Non sempre guarite. Ma meno sole.»

Camminarono lentamente nel giardino.

«Natuzza diceva che il dolore umano non rimane mai isolato. Diceva che ogni sofferenza attraversa il mondo intero.»

Quelle parole colpirono Marta con forza inattesa.

Le ricordavano qualcosa che aveva sempre percepito senza riuscire a formularlo.

«Lei vedeva davvero i morti?» chiese.

Padre Lorenzo sorrise.

«Non lo so. Ma forse la vera domanda è un’altra: perché gli esseri umani hanno così bisogno di sentirsi ancora in relazione con chi hanno perduto?»

Nei giorni successivi Marta parlò con molte persone del paese.

Una donna le raccontò che Natuzza aveva descritto dettagli della vita di suo padre impossibili da conoscere.  Un uomo disse di averla vista sanguinare durante la Settimana Santa.  Un altro ancora raccontò di aver trovato pace dopo anni di disperazione.

Ogni testimonianza sembrava oscillare continuamente tra realtà e leggenda. Ma il punto, lentamente, smise di essere stabilire cosa fosse accaduto davvero. Marta iniziò invece a chiedersi perché quelle esperienze continuassero a toccare così profondamente le persone.

Una sera tornò nel cortile della Fondazione. Il cielo era pieno di stelle.

Si sedette nello stesso punto della prima notte.

Pensò alla propria vita: ai rapporti interrotti, alle parole mai dette, alle persone perdute nel tempo. Si rese conto di aver sempre concepito sé stessa come un individuo separato, autonomo, quasi autosufficiente.

Ma forse era un’illusione.

Forse l’essere umano esiste soltanto attraverso le relazioni che lo attraversano.

Forse era questo il nucleo più profondo delle visioni di Natuzza.

Non tanto la capacità soprannaturale di vedere l’aldilà, ma l’intuizione che nessuno vive davvero da solo.

Che i vivi continuano a portare dentro di sé i morti. Che il dolore degli altri modifica anche noi. Che l’amore sopravvive in forme che la ragione fatica a contenere. Marta rimase seduta a lungo.

A un certo punto percepì una presenza alle proprie spalle.

Si voltò. Non c’era nessuno.

Eppure non ebbe paura.

Per la prima volta dopo anni sentì qualcosa di diverso dalla semplice solitudine. Come se il confine tra sé stessa e gli altri fosse diventato improvvisamente più sottile.

Le tornarono in mente alcune parole attribuite a Natuzza:

“L’anima non smette di amare.”

Quelle parole la attraversarono lentamente.

Capì allora che forse il mistero non consisteva nel dimostrare scientificamente le visioni, ma nel riconoscere che la vita umana contiene dimensioni che sfuggono al puro calcolo razionale.

Il mondo moderno aveva insegnato agli individui a pensarsi come isole.

Natuzza, invece, sembrava ricordare il contrario: che ogni vita è legata alle altre, che ogni sofferenza produce eco invisibili, che l’esistenza è una trama fragile di presenze, assenze e memoria.

Quando Marta lasciò Paravati, qualche giorno dopo, non era diventata improvvisamente credente. Continuava ad avere dubbi e a interrogarsi.

Ma qualcosa dentro di lei era cambiato. Aveva compreso che il mistero non è necessariamente il contrario della ragione.

A volte è semplicemente ciò che la ragione non riesce a esaurire.

Dal finestrino del treno guardò scorrere lentamente gli ulivi e le colline della Calabria.

Pensò a tutte le persone che cercano segni, visioni, presenze.

Forse, concluse, non cercano davvero prove dell’aldilà.

Cercano piuttosto la conferma di non essere soli nel mondo.

E forse è proprio qui che nasce il bisogno umano del sacro:
nel desiderio profondo che l’amore, la memoria e le relazioni non finiscano completamente con la morte.

Il sole tramontava lentamente dietro il mare.

Marta chiuse gli occhi.

Per un istante le sembrò ancora di sentire quel coro lontano.

Questa volta, però, non cercò di capire da dove provenisse.

Lasciò semplicemente che esistesse.

---

*Spunto tratto dal 3^ volume "LO SGUARDO NEL TEMPO DELLA FILOSOFIA" di Fabio Squeo

 

---

Leggi anche: La filosofia raccontata (di Luigi Squeo)

oppure

Diventa ciò che sei (di Luigi Squeo)

La tua vita non è solo tua: il paradosso dell’esistenza umana (di Fabio Squeo)

Nel pensiero occidentale moderno siamo abituati a considerare l’essere umano come un individuo autonomo, una coscienza separata che possiede sé stessa e che, solo in un secondo momento, entra in relazione con gli altri. 

L’“io” viene spesso immaginato come una fortezza interiore: prima esiste il soggetto, poi esistono i legami. Tuttavia questa idea può essere messa radicalmente in discussione questa idea. 

La vita non appartiene mai esclusivamente al singolo, ma nasce e si sviluppa nella relazione. 

L’essere umano non è un’entità chiusa; è piuttosto un intreccio vivente di rapporti, dipendenze, esposizioni reciproche.

La “non-vita” dell’altro non rimane esterna a me. Se l’altro soffre, viene escluso, umiliato o privato della possibilità di vivere pienamente, qualcosa si spezza anche nella mia esistenza. 

Questo accade perché l’altro non è semplicemente un elemento aggiuntivo della mia esperienza, ma partecipa alla costituzione stessa del mio essere. 

In altre parole, io non sono mai soltanto “io”: sono sempre anche il risultato delle relazioni che mi attraversano.

Questa intuizione ha conseguenze filosofiche molto profonde. 

Significa che la vita non può essere pensata come un possesso individuale. 

Spesso diciamo “la mia vita” come se essa fosse una proprietà privata, qualcosa che appartiene esclusivamente a me. Ma questa idea sia in parte illusoria. 

La vita è piuttosto un evento condiviso, qualcosa che accade nello spazio della reciprocità. 

Io vivo attraverso il linguaggio ricevuto dagli altri, attraverso l’affetto, l’educazione, il riconoscimento sociale, la memoria collettiva. Nessuno nasce da sé stesso. Fin dall’inizio siamo immersi in una rete di dipendenze.

Basta pensare alla condizione del neonato: senza la cura dell’altro non potrebbe sopravvivere. 

Ma questa dipendenza originaria non scompare mai del tutto. 

Anche l’adulto più autonomo continua a vivere grazie a relazioni invisibili: il lavoro degli altri, la fiducia reciproca, le istituzioni, l’amicizia, l’amore. 

L’individualismo tende a nascondere questa verità fondamentale, facendo apparire il soggetto come autosufficiente. 

In realtà, ogni identità è relazionale.

Da qui emerge un apspetto drammatico: se l’altro non vive, anche la mia vita diventa problematica. 

La sofferenza o la negazione dell’altro non rappresentano semplicemente un evento esterno che posso osservare con distacco. 

Esse producono una ferita nella struttura stessa della mia esistenza. Questo tema appare evidente nelle grandi tragedie storiche: guerre, genocidi, schiavitù, emarginazione sociale. 

Quando una società tollera che alcuni esseri umani vengano ridotti alla “non-vita”, anche la vita dei privilegiati perde qualcosa della propria integrità morale e spirituale.

Si potrebbe dire che ogni esclusione impoverisce il mondo comune. 

Se l’altro viene trattato come sacrificabile, allora anche la mia sicurezza diventa fragile, perché viene meno il principio stesso della dignità condivisa. 

La vita umana non è mai isolata: è un campo di relazioni in cui ogni negazione produce effetti diffusi. 

Per questo il dolore collettivo non riguarda soltanto chi lo subisce direttamente, ma modifica l’intera esperienza del vivere.

Ecco un “paradosso ontologico”: se siamo due, come può il “due” pensarsi come uno? 

Qui viene messa in crisi l’idea classica di un soggetto unitario e compatto. 

L’io non nasce già completo; si costruisce attraverso l’incontro con l’altro. 

È grazie allo sguardo dell’altro che impariamo a riconoscerci. 

Il linguaggio stesso con cui diciamo “io” ci è stato insegnato da qualcuno. La nostra identità emerge dunque da una tensione continua tra alterità e unità.

Tuttavia questa unità resta fragile. 

L’altro non può mai essere completamente assorbito dentro di me. 

Ogni persona conserva una dimensione irriducibile, una distanza che non può essere cancellata. 

Ed è proprio questa irriducibilità a rendere autentica la relazione. Se l’altro fosse semplicemente una copia di me stesso, non esisterebbe davvero l’incontro, ma soltanto un riflesso narcisistico. 

La relazione implica invece la presenza di qualcosa che sfugge al mio controllo.

Qui emerge il concetto di “co-esistenza asimmetrica”. 

Le relazioni umane non sono mai perfettamente equilibrate. 

Io posso amare qualcuno più di quanto lui ami me; posso dipendere emotivamente da una persona che non dipende da me nello stesso modo. 

Questa asimmetria non è un difetto accidentale della relazione, ma una caratteristica fondamentale dell’esistenza. 

Vivere significa esporsi all’altro senza poter garantire reciprocità assoluta.

In questa esposizione si manifesta la vulnerabilità umana. 

Essere vivi significa poter essere feriti dalla presenza o dall’assenza dell’altro. 

La nostra fragilità non deriva soltanto dalla mortalità biologica, ma dal fatto che la nostra identità è aperta, incompleta, costitutivamente legata a qualcosa che non controlliamo pienamente. 

L’altro può sostenerci, ma può anche abbandonarci; può riconoscerci oppure negarci.

Eppure proprio questa vulnerabilità rende possibile una forma più autentica di umanità. 

Se fossimo completamente autosufficienti, non avremmo bisogno della cura, della solidarietà, della responsabilità reciproca. 

L'esistenza va ripensata. Non come indipendenza assoluta, ma come interdipendenza. 

La mia vita è sempre intrecciata con quella degli altri, e la negazione dell’altro rivela una verità nascosta: ciò che chiamavo “la mia vita” non è mai stato soltanto mio.

Questa prospettiva possiede anche un forte valore etico e politico. Se la vita è relazione, allora la giustizia non può limitarsi alla tutela dell’individuo isolato. 

Una società autenticamente umana dovrebbe preoccuparsi delle condizioni che permettono a tutti di vivere pienamente. 

Ogni esclusione sociale, economica o culturale non danneggia soltanto chi ne è vittima, ma impoverisce il tessuto comune dell’esistenza.

In definitiva, l’io non è una monade chiusa, ma un nodo fragile di rapporti. 

Vivere significa co-esistere, essere attraversati dalla presenza dell’altro e dalla possibilità della sua perdita. 

La vita, allora, non è mai pura proprietà privata: è un’esperienza condivisa, vulnerabile e incompleta, che trova il suo senso soltanto nell’incontro con ciò che non coincide con noi stessi.

---

*Spunto tratto dal 4^ volume "LO SGUARDO NEL TEMPO DELLA FILOSOFIA" di Fabio Squeo

 

---

Leggi anche: La filosofia raccontata (di Luigi Squeo)

oppure

Diventa ciò che sei

Your Life Was Never Truly Yours (by Fabio Squeo)

In modern Western thought, we are accustomed to thinking of the human being as an autonomous individual: a separate consciousness that possesses itself and only later enters into relationships with others.

The “self” is often imagined as an inner fortress — first there is the subject, then come the bonds. Yet this idea can be radically questioned.

Life never belongs exclusively to the individual; it emerges and unfolds through relationship.

The human being is not a closed entity, but rather a living web of connections, dependencies, and mutual exposure.

The “non-life” of the other never remains external to me. If another person suffers, is excluded, humiliated, or deprived of the possibility of fully living, something within my own existence is also fractured.

This happens because the other is not simply an additional element of my experience, but participates in the very constitution of my being. In other words, I am never only “myself”: I am always also the result of the relationships that shape and traverse me.

This intuition carries profound philosophical consequences.

It means that life cannot truly be understood as individual property. We often say “my life” as though it were a private possession, something belonging exclusively to me. Yet this idea is, at least in part, illusory.

Life is instead a shared event — something that takes place within the space of reciprocity.

I live through the language I received from others, through affection, education, social recognition, and collective memory. No one is born from themselves alone. From the very beginning, we are immersed in a network of dependencies.

One only has to think of the condition of the newborn: without the care of another, survival would be impossible. But this original dependence never entirely disappears.

Even the most autonomous adult continues to live through invisible relationships: the labor of others, mutual trust, institutions, friendship, and love.

Individualism tends to conceal this fundamental truth, presenting the subject as self-sufficient. In reality, every identity is relational.

From here, a dramatic insight emerges: if the other cannot truly live, then my own life also becomes diminished.

The suffering or negation of another person is not merely an external event that I can observe from a distance. It wounds the very structure of my existence.

This becomes evident in the great historical tragedies — wars, genocides, slavery, social exclusion. Whenever a society tolerates the reduction of some human beings to “non-life,” even the lives of the privileged lose part of their moral and spiritual integrity.

One could say that every exclusion impoverishes the shared world.

If another person is treated as disposable, then my own security becomes fragile as well, because the very principle of shared dignity has been undermined.

Human life is never isolated; it is a field of relationships in which every negation produces far-reaching consequences. Collective suffering does not concern only those who directly endure it — it transforms the entire experience of living.

Here we encounter an “ontological paradox”: if there are two of us, how can the “two” think itself as one?

This challenges the classical idea of a unified and self-contained subject.

The self is not born complete; it is formed through encounter with the other.

It is through the gaze of another that we learn to recognize ourselves. Even the language with which we say “I” was taught to us by someone else. Our identity therefore emerges through a continuous tension between alterity and unity.

And yet this unity always remains fragile.

The other can never be completely absorbed into me. Every person retains an irreducible dimension — a distance that cannot be erased. It is precisely this irreducibility that makes relationship authentic.

If the other were simply a copy of myself, there would be no true encounter, only a narcissistic reflection. Relationship instead implies the presence of something that escapes my control.

Here emerges the idea of “asymmetrical co-existence.”

Human relationships are never perfectly balanced. I may love someone more than they love me; I may depend emotionally on another person who does not depend on me in the same way.

This asymmetry is not an accidental defect of relationships, but a fundamental feature of existence itself. To live means exposing oneself to the other without any guarantee of absolute reciprocity.

Within this exposure, human vulnerability reveals itself.

To be alive means being capable of being wounded by the presence — or absence — of another.

Our fragility does not arise solely from biological mortality, but from the fact that our identity is open, incomplete, and constitutively tied to something we can never fully control. The other may sustain us, but may also abandon us; may recognize us, or deny us.

And yet it is precisely this vulnerability that makes a more authentic humanity possible.

If we were completely self-sufficient, we would have no need for care, solidarity, or mutual responsibility.

Existence must therefore be rethought — not as absolute independence, but as interdependence.

My life is always intertwined with the lives of others, and the negation of the other reveals a hidden truth: what I once called “my life” was never entirely mine.

This perspective also carries strong ethical and political implications.

If life is relational, then justice cannot be limited to the protection of the isolated individual. A truly humane society should concern itself with the conditions that allow everyone to fully live.

Every form of social, economic, or cultural exclusion harms not only its victims, but impoverishes the shared fabric of existence itself.

Ultimately, the self is not a closed monad, but a fragile knot of relationships.

To live means to co-exist — to be shaped by the presence of others and by the possibility of their loss.

Life, then, is never pure private property: it is a shared, vulnerable, and incomplete experience that finds meaning only in encounter with what does not coincide with ourselves.

Perché non distinguiamo più il reale dal falso? (Jean Baudrillard)

 

Nella redazione del quotidiano, le luci al neon tremavano come insetti intrappolati in un acquario. 

Era quasi mezzanotte quando Luca Anselmi, cronista culturale da appena tre anni, ricevette una telefonata senza numero.

«Se vuole capire davvero cosa sta succedendo, venga al Bar Sole. Subito.»

La linea cadde.

Luca sospirò. 

Da settimane lavorava a un’inchiesta sulla diffusione di video sintetici, influencer generati dall’intelligenza artificiale e campagne politiche costruite interamente su simulazioni emotive. 

Ogni volta che credeva di avere trovato un fatto autentico, scopriva che era stato manipolato, replicato, amplificato. 

La realtà sembrava evaporare.

Il Bar Sole era quasi vuoto. In fondo alla sala, accanto a uno specchio annerito dal tempo, sedeva un uomo anziano in cappotto scuro. 

Il volto era magro, gli occhi chiarissimi.

«Lei è Luca Anselmi?»

«Sì… e lei?»

L’uomo accennò un sorriso ironico.

«Diciamo che sono qualcuno che aveva previsto una certa evoluzione.»

Luca rimase immobile. Conosceva quel viso dalle fotografie universitarie.

«Sto incontrando Jean Baudrillard?»

«ammetto di esserlo.»

Il cameriere posò due caffè senza che nessuno li avesse ordinati.

Baudrillard guardò lo schermo del telefono di Luca illuminarsi di notifiche.

«Vede? È già lì che comincia il problema.»

«I social?»

«No. L’idea che ciò che appare sullo schermo abbia più consistenza del mondo che la circonda.»

Luca registrò mentalmente la frase.

«Sto lavorando proprio su questo. Deepfake, propaganda digitale, realtà aumentata…»

«Lei continua a usare la parola “realtà” come se fosse ancora il centro della questione.» Baudrillard si sporse in avanti. «Ma l’iperrealtà nasce quando la copia non imita più il reale: lo sostituisce.»

Fuori dal locale, la pioggia trasformava i fari delle automobili in scie liquide.

«Pensi a una guerra trasmessa in diretta,» continuò il filosofo. «Milioni di persone la vivono attraverso immagini selezionate, musiche drammatiche, grafica spettacolare. 

Dopo qualche giorno, l’evento mediatico conta più delle vittime reali. La guerra diventa il suo racconto.»

«Ma i fatti esistono comunque.»

«Esistono?»

La domanda cadde pesante.

Baudrillard prese una bustina di zucchero e la girò lentamente tra le dita.

«Lei crede che l’informazione serva a mostrare il mondo. In realtà spesso serve a produrne una versione consumabile. La gente non vuole il vero. Vuole qualcosa che sembri vero abbastanza da emozionarla.»

Luca abbassò lo sguardo sul telefono. 

Un video appena pubblicato mostrava un politico in lacrime durante un’intervista. Migliaia di commenti. Condivisioni furiose.

«È autentico?» chiese.

Baudrillard rise piano.

«La domanda ormai è irrilevante. Se produce effetti reali, allora funzionerà come reale.»

Per un momento il giornalista sentì un brivido. Ripensò ai propri articoli: titoli costruiti per attirare click, immagini scelte non per accuratezza ma per impatto emotivo. 

Anche lui partecipava alla macchina.

«Quindi non c’è più differenza tra vero e falso?»

«Oh, la differenza esiste ancora. Ma non è più importante.» Baudrillard indicò lo specchio alle sue spalle.

«L’iperrealtà è uno specchio che riflette altri specchi. A forza di guardare riflessi, dimentichiamo che ci fosse un volto originario.»

Nel locale entrò una ragazza che si fermò accanto al bancone per scattare fotografie al proprio cocktail. Non lo bevve nemmeno. Dopo pochi secondi uscì.

Baudrillard la seguì con lo sguardo.

«Ha visto? L’esperienza non serve più a vivere qualcosa, ma a produrre la sua immagine.»

«E cosa dovrei fare io?» domandò Luca. «Smettere di scrivere?»

«No.» Il filosofo sorrise malinconicamente. «Ma impari a diffidare della seduzione delle immagini. Ogni sistema di simulazione desidera una cosa soltanto: che nessuno faccia più domande.»

La corrente elettrica vacillò. Per un istante il locale piombò nel buio.

Quando la luce tornò, la sedia di Baudrillard era vuota.

Sul tavolo restava solo la bustina di zucchero. Sopra, una frase scritta a penna:

“Un simulacro non è una semplice copia della realtà: è un’immagine che, col tempo, prende il posto dell’originale fino a farci dimenticare che esistesse davvero.”

Luca uscì dal caffè confuso. La città sembrava diversa. I maxi-schermi pubblicitari riflettevano volti perfetti, sorrisi sintetici, felicità prefabbricate. 

Ovunque persone filmavano sé stesse mentre camminavano, mangiavano, ridevano.

Per la prima volta non vide una metropoli.

Vide una gigantesca scenografia che recitava la parte della realtà.

---

*Spunto tratto dal 2^ volume "Lo sguardo nel tempo della filosofia" di Fabio Squeo

 

---

Leggi anche: La filosofia raccontata (di Luigi Squeo)

oppure

                     Diventa ciò che sei (di Luigi Squeo) 

The Search for the Authentic Self

 

Twilight over Vienna, 1902.

The city breathed an air thick with contradictions: the thunder of carriages over cobblestones, the aroma of coffee drifting through salons, the intellectual ferment simmering in philosophical circles. 

Amid this atmosphere lived Franz Raben, a young scholar haunted by a question that consumed him like a fever: what does it truly mean to be an individual?

Franz was not like the others. He sought neither success nor approval. He sought truth—a truth absolute and incorruptible, untouched by the judgment of others. 

He had devoured philosophical texts, yet none had shaken him as deeply as a recent book circulating among the city’s young intellectuals.

The book offered no comfort. It promised no harmony. It was sharp, radical, merciless. Franz read it at night as though it were forbidden, as though each page might set his mind ablaze.

His room was bare, dominated by a desk scattered with chaotic notes. Melted candles dripped wax like hardened tears. Every evening, Franz sat down to write, trying to define what he perceived as the core of existence: moral will.

According to both his own thinking and what he had learned, the authentic individual was one who freed himself from the masses, who rejected every form of conformity. 

Human beings, however, are not born free: they are born immersed in confusion, weakness, and dependence. Only through radical effort can one rise above it.

Franz observed others with a certain detachment. At Café Central, where he occasionally went, he watched men argue passionately, artists boast about their work, young students imitate ideas they did not truly understand. All of it disturbed him.

“They live like reflections,” he wrote one evening in his diary. “They are not sources, but mirrors. They do not create—they imitate.”

One night, while the city slept, Franz came across a thought that struck him deeply: the essence of the individual is not something given, but something to be conquered. Identity is not a gift, but a task.

The idea obsessed him.

He decided to put himself to the test. He abandoned his habits, isolated himself from friends, reduced social interactions to a minimum. 

Not out of misanthropy, but discipline. He wanted to discover what would remain of him once everything superfluous had been stripped away.

Weeks passed. Yet solitude did not immediately bring clarity. Instead, it forced him into a brutal confrontation with himself. 

Franz began to realize how fragile his will truly was. Thoughts contradicted one another, desires overlapped, his mind swung between ambition and despair.

“I am not yet an individual,” he wrote. “I am a battlefield.”

One afternoon he met Clara, a young woman who moved within the same intellectual circles. Clara was unlike anyone Franz had ever known. 

She did not try to impress anyone, nor did she imitate others. She spoke little, but with precision.

“You are consuming yourself,” she told him one day, studying him with piercing eyes.

“I am building myself,” Franz replied.

“Building what?” she asked.

“Myself.”

Clara smiled, though not ironically. There was something closer to sadness in her expression.

“And what if there is nothing to build? What if you are chasing an illusion?”

The question lingered between them. Franz did not answer immediately. Inside himself, he felt a tremor. 

It was the first time someone had challenged his search not superficially, but profoundly.

“The illusion is living without searching,” he finally said.

Clara nodded, though she did not seem convinced.

In the days that followed, Franz questioned himself even more harshly. If the individual must rise above the masses, what price must be paid? And above all: who determines the value of such elevation?

The philosophy guiding him suggested a dualistic vision of human nature: on one side pure rationality, on the other irrationality, passivity, dispersion. 

The authentic individual was the one who embodied the former and completely mastered the latter.

But Franz was beginning to doubt.

During a long sleepless night, he wrote:

“If I eliminate everything weak within me, what remains? And what if that weakness is an essential part of who I am?”

The tension grew. Meanwhile, the city continued its indifferent rhythm. Trams rolled through the streets, theaters filled with audiences, music echoed through aristocratic halls. 

Yet to Franz, all of it felt distant, almost unreal.

One evening he returned to Café Central. Sitting in a corner, he observed the people around him. 

He noticed an elderly man calmly reading a newspaper, entirely absorbed in the act itself. He did not seem concerned with appearing intelligent or interesting. He was simply present.

Franz watched him for a long time.

“Is this the individual?” he wondered.

Not someone who rises above others, but someone who is fully himself?

That night, for the first time, Franz wrote nothing.

A few days later, he met Clara again.

“Did you find what you were searching for?” she asked.

“I’m not sure anymore,” Franz admitted.

“Good,” she said. “That is a beginning.”

Franz looked at her, confused.

“Why?”

“Because now you are truly thinking. You are no longer merely following an idea.”

Her words struck him deeply. For months, Franz had believed himself independent, convinced he was thinking with his own mind. 

But perhaps he had only attached himself to another rigid philosophical structure, replacing one form of conformity with another.

The realization was painful.

He decided to begin again. He did not abandon his search, but he changed his approach. Instead of seeking absolute purity, he began to accept complexity. Instead of eliminating parts of himself, he tried to understand them.

He wrote:

“The individual is not what remains after everything has been removed, but what emerges when everything is integrated.”

The transformation was slow. Franz began to engage with the world again, though with different eyes. He no longer sought to judge others as inferior or superior. He sought to understand them.

One day, while walking home, he saw a child trying to learn how to walk. The child stumbled, stood up again, laughed. No philosophical ambition, no pursuit of perfection. Only a natural movement toward being.

Franz stopped to watch, and in that moment, something inside him softened.

He understood that will is not only discipline, but also acceptance. That individuality is not only separation, but also relationship. 

That truth is not a fixed point, but a process.

That evening he wrote the final page of his diary:

“I sought purity and found emptiness. I sought wholeness and found myself. I am not an ideal. I am not a system. I am a being in becoming.”

Vienna continued to shine beneath the lights of the night, but for Franz, for the first time, it was no longer a distant backdrop.

It was part of him.

And he, at last, was part of himself.

Perché soffrire? Uno stato da evitare o necessario per crescere?

Nella città di Serenitasia non esistevano tramonti. Non perché il sole non calasse davvero, ma perché nessuno lo vedeva più. 

Sopra la città si estendevano immense cupole fotometriche che regolavano la luce in modo uniforme: niente crepuscoli, niente temporali improvvisi, niente notti troppo scure. 

Gli scienziati del Ministero dell’Armonia avevano dimostrato che gli sbalzi naturali dell’ambiente producevano inquietudine emotiva. 

E l’inquietudine, a Serenitasia, era considerata una forma primitiva di malattia.

Ogni mattina, alle sette esatte, gli altoparlanti diffondevano la stessa frase:

“La serenità è la più alta forma di civiltà.”

La gente sorrideva mentre attraversava le strade pulite e silenziose. Nessuno litigava. Nessuno piangeva in pubblico. Nessuno parlava troppo forte. 

Ai bambini veniva insegnato sin da piccoli a evitare domande “labirintiche”, perché il pensiero eccessivo generava conflitto interiore. E il conflitto interiore era il primo passo verso l’infelicità.

Elia lavorava nel Ministero dell’Armonia Sensoriale, nel reparto di Revisione Letteraria. 

Il suo compito consisteva nel correggere testi antichi destinati agli archivi digitali. 

Romanzi, poesie, saggi filosofici: tutto doveva essere adattato ai parametri psicologici contemporanei.

Le tragedie venivano abbreviate.

Le poesie troppo malinconiche alleggerite.

Le parole “angoscia”, “abisso”, “anima” sostituite con termini più neutri.

Non si parlava mai di censura. Il termine ufficiale era: “ottimizzazione emotiva”.

Per anni Elia non si era posto domande. Come tutti, assumeva quotidianamente l’Armosia, una sostanza distribuita gratuitamente dallo Stato che attenuava ansia, desiderio e aggressività. 

Non rendeva stupidi, anzi: permetteva di lavorare meglio, dormire meglio, vivere meglio.

Almeno in apparenza.

Una sera, mentre riordinava vecchi file corrotti, trovò un documento privo di classificazione. Era un libro incompleto, probabilmente sfuggito alle revisioni ufficiali. 

Le frasi erano dense, irregolari, persino contraddittorie. Ma possedevano qualcosa che Elia non aveva mai sentito: peso.

Vi lesse: “L’uomo che elimina il dolore elimina anche la profondità.”

Rimase immobile.

Continuò a leggere per ore. Quelle pagine parlavano di esseri umani che soffrivano, cercavano, cadevano, pregavano. 

Parlava di solitudine non come di una patologia, ma come di uno spazio necessario per conoscere sé stessi. 

E sosteneva un’idea quasi scandalosa: che la felicità artificiale potesse diventare una forma sofisticata di schiavitù.

Quella notte Elia non bevve l’Armosia.

Dormì male. Ebbe sogni confusi e inquieti. Si svegliò stanco, ma stranamente vivo. 

Per la prima volta dopo anni avvertì il silenzio dentro di sé — non il silenzio anestetizzato della città, ma uno spazio vero, irregolare, pieno di domande.

Nei giorni successivi cominciò a osservare Serenitasia con occhi diversi.

Vide persone incapaci di sostenere una tristezza minima senza ricorrere alle pillole calmanti.

Vide giovani che ridevano continuamente senza sapere davvero perché.

Vide anziani morire serenamente, ma senza aver mai conosciuto il dubbio, la ribellione o l’estasi.

La città aveva abolito il dolore, sì. Ma insieme al dolore aveva eliminato anche tutto ciò che rendeva l’esistenza imprevedibile e profonda.

Un pomeriggio il Direttore del Ministero lo convocò.

L’uomo aveva un volto perfettamente rilassato, quasi immobile.

— Ti stai esponendo a materiali non autorizzati — disse con calma. — Sei inquieto.

— Sto pensando.

— Pensare troppo è pericoloso. La mente umana non è fatta per sostenere un eccesso di coscienza.

Elia abbassò lo sguardo.

— E se fosse proprio la coscienza a renderci umani?

Il Direttore sorrise con una pazienza quasi paterna.

— Gli uomini del passato adoravano la sofferenza perché non sapevano controllarla. 

Noi abbiamo superato quella barbarie. Abbiamo creato un mondo stabile, pacifico, privo di fanatismo e disperazione.

— Ma anche privo di verità — mormorò Elia.

Per la prima volta, il Direttore smise di sorridere.

Quella sera Elia lasciò la città. Camminò oltre le ultime cupole luminose fino a raggiungere una collina immersa nel buio naturale.

E allora vide il tramonto.

Il cielo era violento, irregolare, magnifico. Rosso, oro, ombra. Nulla di armonioso. Nulla di controllato.

Sentì un nodo alla gola.

Forse dolore.

Forse felicità.

Forse entrambe le cose insieme.

E comprese, mentre il sole spariva lentamente dietro l’orizzonte, che gli esseri umani non nascono per vivere in una pace perfetta, ma per attraversare coscientemente la contraddizione della vita.

Dietro di lui, Serenitasia continuava a brillare nel silenzio artificiale delle sue cupole.

Davanti a lui, invece, cominciava finalmente la notte vera.

---

*Spunto tratto dal 5^ volume "Lo sguardo nel tempo della filosofia" di Fabio Squeo

 

---

Leggi anche: La filosofia raccontata (di Luigi Squeo)

oppure

                      Diventa ciò che sei (di Luigi Squeo)