Quando Andrea compì quarant’anni, ricevette un regalo insolito.
Non era una lettera, né un oggetto, né una somma di denaro.
Fu una domanda.
La trovò
scritta a matita sul retro di una fotografia ingiallita che ritraeva suo padre
da giovane.
“Se dovessi morire domani, quale parte di te rifiuterebbe di scomparire?”
Non c’era firma.
Andrea trascorse l’intera giornata a fissare quella frase.
Era insegnante di matematica in una piccola città sul mare.
La sua vita era ordinata, precisa, scandita da orari e abitudini.
Amava le formule perché sembravano promettere
una verità stabile, qualcosa che non cambiasse con gli umori o con il tempo.
Eppure quella domanda lo aveva colpito come una crepa improvvisa nel vetro.
Quella notte non riuscì a dormire.
Uscì di casa e si incamminò verso il
lungomare. Le strade erano vuote e il vento trascinava l’odore del sale fin
dentro i vicoli.
Camminando sotto i lampioni, si accorse che la sua ombra sembrava più scura
del solito.
«Stai pensando troppo», disse una voce.
Andrea si fermò.
Non c’era nessuno.
«Qui sotto», continuò la voce.
Guardò il marciapiede. L’ombra aveva mosso la testa.
Andrea si strofinò gli occhi.
«Devo essere impazzito.»
«È possibile», rispose l’ombra. «Ma non sarebbe la prima volta che la
verità entra nella mente travestita da follia.»
Andrea rimase immobile.
«Chi sei?»
«Sono la parte di te che non compare nei registri comunali, nei diplomi o
nelle fotografie. Sono ciò che resta quando smetti di descriverti.»
L’uomo sentì un brivido.
«Perché mi stai parlando?»
«Perché hai letto la domanda.»
Ripresero a camminare insieme: Andrea sopra il marciapiede, l’ombra ai suoi
piedi.
«Sai qual è il problema?» disse l’ombra. «Tu vivi come se fossi eterno e
pensi alla morte come se riguardasse qualcun altro.»
«Tutti gli umani moriranno.»
«Lo sai con la testa. Ma non con il cuore.»
Quelle parole lo irritarono.
«Che differenza c’è?»
L’ombra rise.
«La stessa che c’è tra leggere una carta geografica e attraversare un
deserto.»
Continuarono a camminare finché raggiunsero il molo.
Il mare era nero e infinito.
«Guarda l’orizzonte», disse l’ombra. «Riesci a vedere la fine?»
«No.»
«Eppure sai che esiste.»
«Certo.»
«Con la morte fai il contrario. Non riesci a vedere ciò che c’è oltre e
allora fai finta che non esista nulla.»
Andrea non rispose.
Per la prima volta da anni sentì affacciarsi una paura che aveva sempre
tenuto nascosta sotto il lavoro e le occupazioni quotidiane.
La paura di cessare.
La paura che tutto ciò che aveva amato, sofferto, ricordato, svanisse come
il fumo.
L’ombra sembrò accorgersene.
«Non avere fretta di scacciare questa paura. È una porta.»
«Una porta verso cosa?»
«Verso te stesso.»
Nei giorni successivi Andrea continuò a incontrare la sua ombra.
Compariva ovunque.
In classe, mentre correggeva i compiti.
Nel riflesso delle vetrine. Persino
nei sogni.
Una sera, esasperato, le chiese:
«Perché insisti tanto sulla morte?»
«Perché tu insisti tanto sulla vita.»
«Non capisco.»
«Chi desidera davvero vivere non può evitare la domanda sulla fine. Le due
cose sono inseparabili.»
Andrea rifletté. Era vero.
Più amava sua moglie, più temeva di perderla.
Più era felice davanti al mare, più gli sembrava tragico che un giorno non
avrebbe più potuto vederlo.
«Allora siamo condannati?» domandò.
«Forse.»
«Che risposta è?»
«L’unica sincera.»
L’ombra non offriva mai certezze.
Distruggeva quelle che Andrea credeva di possedere.
Eppure, stranamente, quella distruzione non lasciava il vuoto.
Lasciava un desiderio.
Un desiderio di cercare.
Qualche settimana dopo morì il vecchio custode della scuola.
Si chiamava Ernesto, un uomo semplice che tutti conoscevano.
Durante il funerale, Andrea osservò il volto dei presenti.
Alcuni piangevano, altri pregavano, altri ancora guardavano il pavimento in
silenzio.
Tornando a casa, l’ombra gli apparve accanto.
«Dimmi», disse. «Che cosa è morto oggi?»
«Ernesto.»
«Davvero?»
«Sì.»
«E allora perché continui a pensare a lui?»
Andrea non seppe rispondere.
«Vedi», proseguì l’ombra, «gli esseri umani sono strani. Non accettano di
essere ridotti a un fatto biologico. Continuano a vivere nella memoria,
nell’amore, nei gesti che hanno lasciato dietro di sé.»
«Ma non è immortalità.»
«No. Però nemmeno il nulla.»
Quella notte Andrea rimase seduto alla scrivania fino all’alba.
Pensò a suo padre.
A sua madre.
Agli amici perduti.
Si rese conto che dentro di lui esisteva una folla silenziosa.
Persone
assenti eppure presenti. Morte e vive nello stesso tempo.
Per la prima volta comprese che l’essere umano non desidera soltanto sopravvivere.
Desidera essere riconosciuto come unico, irripetibile.
Desidera che il proprio io non venga cancellato.
Passarono i mesi.
Andrea cominciò a cambiare.
Non divenne più religioso né più scettico.
Divenne più inquieto.
Ma era un’inquietudine feconda.
Una sera salì sulla collina che dominava la città. Il sole stava tramontando.
L’ombra
era accanto a lui.
«Credi in Dio?» chiese Andrea.
L’ombra rimase in silenzio per qualche secondo.
«Tu perché lo chiedi?»
«Perché voglio sapere.»
«No», rispose l’ombra. «Tu vuoi essere rassicurato.»
Andrea abbassò gli occhi. Era vero.
«E allora?»
«Allora ti dirò questo: ci sono persone che credono senza dubitare e
persone che dubitano senza credere. Ma le anime più vive sono quelle che
credono e dubitano nello stesso momento.»
«È una contraddizione.»
«L’essere umano è una contraddizione.»
Andrea osservò il cielo che si colorava di rosso.
Dentro di sé sentiva due voci.
Una chiedeva prove.
L’altra chiedeva speranza.
Per anni aveva cercato di far tacere una delle due.
Ora capiva che entrambe gli appartenevano.
Arrivò l’inverno.
Una notte Andrea fece un sogno.
Si trovava in una biblioteca infinita.
Gli scaffali si perdevano nell’oscurità.
Ogni libro portava il nome di una persona. C’erano miliardi di volumi.
Andrea cercò il proprio.
Dopo una lunga ricerca lo trovò. Lo aprì.
Le pagine erano bianche.
«È vuoto», disse.
«Non ancora», rispose una voce.
Si voltò.
Era l’ombra.
«Ma io ho già vissuto quarant’anni.»
«Eppure continui a scrivere.»
«Quando finirò?»
«Quando morirai.»
Andrea abbassò lo sguardo.
«E dopo?»
L’ombra sorrise.
«Questa è la domanda che rende umano ogni essere umano.»
Si svegliò con il cuore che batteva forte.
Fuori dalla finestra stava sorgendo il sole.
Molti anni dopo, quando Andrea era ormai anziano, tornò sul lungomare dove tutto era iniziato.
Camminava lentamente, appoggiandosi a un bastone.
Il mare era lo stesso.
Le onde erano le stesse. Eppure tutto era cambiato.
O forse era
cambiato lui.
Guardò il marciapiede. La sua ombra era ancora lì. Più lunga, più sottile.
«Ho trovato la risposta?» domandò.
«A quale domanda?»
«A quella scritta sulla fotografia.»
L’ombra rimase in silenzio. Poi disse: «Dimmela.»
Andrea sorrise.
Pensò agli amori vissuti.
Agli errori.
Alle speranze.
Alle notti di dubbio. Alle mattine di fede.
Pensò a tutto ciò che aveva cercato
senza mai possederlo completamente.
Infine rispose:
«La parte di me che rifiuta di scomparire è la stessa che continua a
cercare.»
L’ombra annuì: «Adesso hai capito.»
«Che cosa?»
«Che non sei nato per possedere la verità, ma per desiderarla.»
Il vento soffiò dal mare.
Per un istante Andrea ebbe l’impressione che
l’ombra diventasse trasparente.
«Te ne vai?» chiese.
«No.»
«Allora perché stai svanendo?»
«Perché non hai più bisogno di vedermi.»
Andrea rimase solo. O almeno così sembrava.
Guardò l’orizzonte. La linea tra cielo e mare era indistinta.
Non sapeva cosa ci fosse oltre.
Non possedeva prove.
Non possedeva certezze.
Eppure sentiva che la sua vita non era stata una risposta, ma una domanda
pronunciata con tutta la forza del cuore.
E comprese che forse la dignità
dell’uomo non consiste nel vincere il mistero, ma nel continuare a sfidarlo,
amandolo e temendolo allo stesso tempo.
Con quel pensiero riprese a camminare.
Verso il tramonto.
Verso l’ignoto.
Verso ciò che nessuno può conoscere e che, proprio per questo, ogni essere umano non smette mai di cercare.
*Spunto tratto dal 2^ volume "Lo sguardo nel tempo della filosofia" di Fabio Squeo
"La riflessione è più ricca quando incontra altre riflessioni."
