Il nonno reincarnato nel nipote

 

Tutto era iniziato come un qualsiasi altro momento tranquillo nella casa di una tranquilla famiglia.

Un bambino, Giosuè,  che gattonava nel soggiorno, i cartoni animati in sottofondo e il profumo dei resti riscaldati nel microonde nell'aria.

Poi Il bambino disse qualcosa.

Una frase breve, chiara e completamente fuori luogo.

I suoi genitori si bloccarono, non per quello che aveva detto, ma per chi sembrava appartenere quella voce.

Era come vedere il volto del loro bambino lampeggiare, solo per un secondo, con qualcosa di troppo consapevole, troppo vecchio e troppo vicino a casa.

Da quel momento in poi, il bambino che amava i dinosauri e la salsa di mele iniziò a rivelare frammenti di un'altra vita.

Nomi, ricordi e dettagli che nessun bambino dovrebbe conoscere.

E un dettaglio in particolare che avrebbe lasciato tutta la sua famiglia senza parole.

“Sono tuo nonno”.

Giosuè aveva solo 18 mesi quando lo affermò per la prima volta.

Non ricordava di essere qualcuno famoso, antico o straniero. No, qualcuno di vicino, appartenente alla propria famiglia. Una persona che una volta sedeva proprio a questo stesso tavolo in cucina. Qualcuno che un tempo teneva in braccio suo padre. Un personaggio morto molto prima della nascita di Giosuè.

In Giosuè c'era suo nonno?

All'inizio, la famiglia lo liquidò come una coincidenza. Una frase strana. Forse aveva sentito un nome o una storia e il suo cervello di bambino l'aveva trasformata in qualcosa di strano. Ma i dettagli continuavano ad arrivare.

E diventavano sempre più difficili da spiegare.

Un giorno, Giosuè menzionò qualcosa di piccolo, casuale e quasi sciocco.

“Mettevo un soldo nella mia scarpa”, disse mentre si vestiva.

I suoi genitori esitarono.

Non avevano mai detto nulla del genere in sua presenza. Né nelle storie. Né per caso.

Eppure era vero.

Il nonno aveva una strana abitudine, quella di nascondere un soldo portafortuna nella sua scarpa. Pochissime persone lo sapevano, e non era scritto da nessuna parte. Era solo una routine silenziosa che seguiva da anni.

La stranezza aumentò quando Giosuè tirò fuori qualcosa che nessuno in famiglia aveva mai menzionato ad alta voce.

“Una volta avevo una sorella”, disse sottovoce. “È stata uccisa”.

Ecco di nuovo quel lampo. Quel momento in cui i suoi occhi sembravano più vecchi del resto di lui. I genitori dovettero sedersi. IL nonno aveva una sorella! Ed era morta violentemente, decenni prima. Ma l'argomento era stato sepolto da tempo, troppo doloroso per parlarne.

Giosuè non aveva modo di saperlo.

Man mano che cresceva, gli strani ricordi di Giosuè andavano e venivano come sogni, indesiderati e imprevedibili. Ma sempre stranamente accurati.

Una notte disse a suo padre: “Ti ho visto quando sei nato. Sono tornato per vederti”.

Non lo disse per essere drammatico. Lo disse come se stesse ricordando qualcosa che era successo la settimana prima. Come un viaggiatore che parla di una sosta prima di prendere il prossimo volo.

E quando suo padre gli chiese come fosse arrivato lì, Giosuè rispose semplicemente: “Dio mi ha dato un biglietto”.

Quando Giosuè compì sette anni, i ricordi cominciarono a svanire.

Ricordava sempre meno della “sua altra vita”. I flash svanirono. Le frasi dal suono antico cessarono. I suoi genitori non lo pressarono. Non volevano rompere l'incantesimo, o qualunque cosa fosse stata.

Oggi Giosuè è cresciuto. Non ne parla più dei suoi ricordi.

Ma le storie continuano a circolare nella famiglia … quegli anni in cui il nonno potrebbe essere tornato in un corpo molto più piccolo.