Corri bambino, corri

 

 

Non sono lenti i passi

di chi si affaccia al mondo e ha voglia di crescere.

 

Lento è il nostro incontro con le emozioni.

 

Lento è il fiume di umanità ad abbracciare i popoli:

ormai ha poca acqua per scorrere impetuoso.

 

Lenti sono i passi che ci conducono fuori dal buio

anche quando il sole splende alto nel cielo.

 

Lenta è la gioia per le piccole cose

quando si pensa in grande e la felicità diventa una chimera.

Anche l’amore tende a spegnersi

per chi occulta i sentimenti nella frenesia dei suoi giorni.

 

Ma tu, piccolo eroe in erba,

hai occhi limpidi per scoprire spazi immensi

e qualcuno con sottili rughe sul viso

a tenderti la mano in ogni momento.

 

Tu, spettatore affamato del mondo

lasciati guidare dai tuoi passi veloci.

 

Corri bambino, corri. Libero e felice.

 

Con le tue piccole mani

spalanca tutte le porte e sorridi

alla fantastica vita davanti a te.

 di Giovanna Sgherza 

Un esperienza terrificante

 

Era tardi. Le strade erano deserte e la notte era buia come non mai. Mancavano solo poche ore alla mia destinazione, ma anche se volevo proseguire, sapevo che per quella notte era finita.

Ero in viaggio da dieci ore ed era quasi mezzanotte. Lo stomaco mi brontolava e gli occhi mi diventavano sempre più pesanti. Davanti a me c'era l'uscita 252. C'era un'area di sosta per camion dove potevo riposare e magari mangiare qualcosa per la notte. Così, senza alcuna esitazione, sono uscito dall'autostrada per fare proprio questo.

La strada dall'uscita mi ha portato dritto alla stazione di servizio. Non c'era molta gente. Qualche guidatore notturno e qualche camion parcheggiato sul retro della stazione, ma a parte questo, era praticamente vuota.

Sono entrato nella stazione di servizio illuminata e poi mi sono diretto al parcheggio per camion sul retro, dove ho parcheggiato tra due file di camion, lasciandomi un posto libero. E poi, dopo aver spento il camioncino, sono sceso dalla cabina per sgranchirmi le gambe.

Fuori faceva caldo, un effetto delle notti estive di questa regione. Ho sentito di nuovo lo stomaco brontolare mentre guardavo verso la stazione di servizio a poche centinaia di metri di distanza. Non sapevo cosa ci sarebbe stato da mangiare, ma qualcosa doveva pur esserci. Anche un sacchetto di patatine sarebbe andato bene. In ogni caso, ho iniziato a dirigermi lì per scoprirlo.

Una volta arrivato al negozio illuminato, sono entrato e ho iniziato a gironzolare tra i corridoi. Era un'area di sosta per camion, quindi aveva tutto ciò che potevo desiderare. L'unica cosa che non aveva erano le persone, una vera sorpresa. Mi sono abituato a vedere sempre qualcuno nel negozio, anche a mezzanotte. Ma no, solo io e il negoziante.

Mi sono diretto verso il retro del negozio, dove c'era un frigorifero aperto con alcuni piatti pronti. Ho pensato che fosse il massimo, quindi ho preso il panino che volevo e una bottiglia d’acqua mentre mi dirigevo verso l'ingresso del negozio.

Mi sono avvicinato al bancone e ho posato le mie cose davanti al negoziante. Una parte di me si aspettava che mi dicesse qualcosa, magari un "Ciao" o qualcosa del genere, ma immagino che non fosse dell'umore giusto. D'altronde, come potevo biasimarlo? Non avrei voluto avere a che fare con clienti dopo le otto, figuriamoci dopo mezzanotte.

Mi porse la ricevuta mentre prendevo la mia roba per uscire dal negozio. E da lì iniziai la breve passeggiata di ritorno al mio pick-up. Tutti quelli che erano parcheggiati nel parcheggio dovevano dormire, e presto lo avrei fatto anch'io. Subito dopo aver finito di mangiare.

Aprii la portiera del mio pick-up, cercando di essere cortese con le persone che dormivano. E mentre mi sedevo e chiudevo la portiera, iniziai rapidamente a divorare il mio cibo. Non un singolo suono tranne i miei morsi. Tutto era tranquillo, tutto era tranquillo.

Alla fine, mi sentii appisolare mentre finivo l'ultimo boccone del mio pasto. I miei occhi stavano per addormentarsi e non mi dispiaceva affatto che accadesse. Mi sdraiai sullo schienale reclinato per addormentarmi. E poi, quasi subito, i miei occhi si chiusero da soli e mi addormentai.

"Ehihihi", sentii, mentre aprivo gli occhi. Era un suono debole, ma giurai di aver sentito delle risatine.

"Ehihihi", sentii di nuovo, un po' più forte.

Proveniva da fuori dal camion. Qualcuno stava ridendo. Perché?

Di nuovo, lo sentii, ma questa volta qualcosa sembrava molto strano. La risata era quella di un bambino. Ma perché è un...

"Clang", sentii un colpo proveniente da fuori.

Sembrava che il retro del camion fosse stato colpito da qualcosa lanciata da lontano. Istintivamente, sentii l'urgenza di alzarmi e vedere cosa stava succedendo. Di affrontare chiunque fosse là fuori. Ma mentre facevo il movimento per alzarmi, vidi il mio corpo non rispondere ai miei comandi.

"Cosa?" pensai.

Provai di nuovo a sollevarmi dal sedile, ma... non ci riuscii. Ero bloccato lì, confinato sulla sedia.

Dopo un po’, di nuovo, sentii quel clangore metallico provenire dal retro del camion, e poi ancore altre risate maliziose.

Sentii il bisogno di dire qualcosa, ma quando provai a parlare, non è uscì nessun suono dalla mia bocca.

Potevo vedere. Potevo persino guardarmi intorno. Ma la mia voce e il mio corpo rimanevano insensibili, quasi come se fossi completamente paralizzato. Le risate si sono ripetute, mentre un botto molto più forte colpì ancora il mio camion.

"CLANK!"

Questa volta, il rumore mi scosse più forte. Sentii il colpo estendersi sul mio corpo. Non riuscivo a parlare, ma sentivo comunque le vie respiratorie contrarsi, mentre la paura si insinuava in me. E nella reazione di paura, tentati uno scatto verso l'alto, ma no, il mio corpo non si mosse. Ero ancora bloccato lì.

Le risatine continuavano a farsi più vicine alla mia cabina, come se chiunque fosse là fuori fosse appena davanti alla mia portella. E in quel momento, fui preso dal panico.

Non ero più preoccupato per il mio camion né curioso di sapere cosa stesse succedendo: ero spaventato. Non riuscivo a muovermi, non riuscivo a parlare, e qualsiasi cosa stesse succedendo non era assolutamente normale!

I miei occhi si fissarono sul finestrino lato guida. Era socchiuso, quel tanto che bastava per far entrare un po' d'aria nella cabina. Quel tanto che bastava per farmi pentire di quella decisione, per paura di essere ancora più vulnerabile di quanto non fossi fino a quel momento.

Cercai di allungare la mano per alzare il finestrino, ma non riuscivo ancora a muovermi. Tutto quello che dovevo fare era allungare un po' il braccio per raggiungere il...

Un improvviso spostamento del peso della cabina mi bloccò sul posto ancora più di quanto non fossi già. Spalancai gli occhi quando mi resi conto di cosa era appena successo. Chiunque fosse là fuori aveva appena fatto un passo sul gradino di salita per arrivare alla cabina del camion.

Il mio cuore cominciò a battere sempre più forte mentre guardavo con orrore il finestrino parzialmente aperto.

Le risatine si diffondevano a poca distanza dal mio orecchio.

Provai a urlare "Ehi!" o "Fermati!", tentai di urlare, ma non mi uscì nulla dalla bocca.

Poi, all'improvviso, sentii la maniglia della portiera fare un rumore come se qualcuno avesse cercato di aprirla dall'altro lato. Era per fortuna bloccata. Ma poi vidi un braccio che si allungava verso l’apertura del finestrino.

Era il braccio di un bambino!

"Fammi entrare", sentii in tono scherzoso.

Il mio cuore sprofondò mentre cercavo di nuovo di parlare, ma ancora niente.

"Fammi entrare", ripetette quella voce.

"Ehihihih", la risatina continuava mentre la mano estranea tentava si infilava attraverso l’apertura del finestrino con l’intenzione di rimuovere il blocco della chiusura.

Il mio cuore batteva più forte di qualsiasi paragone potesse fare. Ero pietrificato mentre cercavo disperatamente di parlare e muovere il corpo.

A ogni tentativo di dire "No!" mi sentivo sempre più vicino a dirlo. Ma tutto ciò che usciva dalla mia bocca erano incomprensibili rigurgiti d'aria, nemmeno parole, solo sussulti spezzati che cercavano di mettere insieme le lettere. Sembrava quasi che stessi soffocando cercando di parlare. Semplicemente non succedeva niente.

Vedevo quel bambino avvicinarsi sempre di più mentre ripeteva la frase "Fammi entrare" più e più volte.

Continuavo a fare questi rigurgiti d'aria spezzati, ma niente che formasse una vera parola. Tutto quello che dovevo fare era dire "no", sapevo solo che era ciò di cui avevo bisogno.

La mano del bambino si avvicinava sempre di più al pulsante di sblocco, mentre il braccio sembrava allungarsi in tempo reale. Non riuscivo a vedere il corpo del bambino e il suo braccio continuava ad allungarsi sempre di più.

La mia mente correva e la paura mi consumava. Dovevo dire qualcosa. Dovevo fare qualcosa!

E mentre il dito si allungava per premere il pulsante di sblocco, risvegliai il mio corpo stagnante, urlando "No!" con la mia voce fragorosa.

In un istante, il mio corpo riprese conoscenza mentre mi alzavo per chiudere il finestrino. Mi resi conto che il bambino, le sue risate, il suo braccio teso, erano semplicemente spariti. Avevo paura di scendere dal camion, quindi non ho potuto fare altro che aspettare in silenzio, sperando di non sentire più quelle risate per il resto della notte.

Sono finito per riaddormentarmi per un'altra ora o due, dopo essermi calmato da quello che era successo. Quando si fece giorno volli abbandonare velocemente quel posto. Non sarei nemmeno riuscito a spiegare cosa fosse successo, anche se avessi voluto. Ero solo contento che fosse tutto finito.

Avevo bisogno di andare in bagno prima di partire, ma volevo anche controllare che tipo di danni quel "bambino" avesse provocato al mio camion. Così sono scesi dalla cabina e guardai attentamente intorno. Era tutto a posto, non una sola ammaccatura o graffio. Avrei giurato che un rumore forte, come quello che avevo sentito, avrebbe provocato, ma non fu così.

Iniziai a camminare verso la stazione di servizio, finalmente felice di vedere gente in giro. Avevo gli occhi iniettati di sangue mentre mi guardavo in bagno. Ero ancora sotto shock per quel sogno che avevo fatto. Doveva essere stato un sogno; niente di tutto ciò aveva senso. Sembrava reale, ma ricordo quella specie di paralisi onirica di cui avevo letto qualcosa. Non cercavo spiegazioni, volevo andar via il più presto possibile.

Altre due persone erano in bagno con me mentre iniziavo a lavarmi le mani. Non avevo intenzione di rimanere più a lungo in quel posto lì, finché uno degli uomini non parlò di qualcosa che mi ha lasciò sotto shock.

"Ehi, sai che stanotte abbiamo dormito in compagnia di un carro funebre?”

“Sì, l’ho notato stamattina. A giudicare della bara bianca, doveva trasportare la salma di un bambino.” Rispose l’amico.

Restai inchiodato con le mani ferme e lo sguardo perso, mentre l’acqua scorreva inutilmente dal rubinetto...

Il mistero della luce

 

Nella cultura occidentale, negli ultimi cento anni circa, a ogni studente delle superiori è stato insegnato che la luce è fondamentalmente una radiazione elettromagnetica, parte della quale può essere percepita dall'occhio umano. Fine della storia.

Un aspetto che non viene spesso sottolineato è che la luce, intesa come radiazione elettromagnetica, è assolutamente essenziale per l'Universo così come lo conosciamo. La forza elettromagnetica, l'interazione tra particelle cariche, è trasportata dai fotoni (luce) e senza questa mediazione, gli atomi non esisterebbero. Non ci sarebbe l'universo, né menti che lo osservano. Non ci saremmo noi.

Non è un caso, quindi, che lo spettro della luce che possiamo vedere con i nostri occhi lo percepiamo come qualcosa di unicamente unitario, ma ci viene anche insegnato che in condizioni sperimentali ha una duplice natura. In alcune condizioni si comporterà come un'onda, in altre come se fosse composto da particelle.

Alcuni fisici spiegano la dualità onda-particella con una metafora. Un esempio è immaginare una lattina di fagioli sospesa a mezz'aria. La luce proveniente da un lato proietterà un'ombra su una parete vicina che avrà la forma di un rettangolo, mentre la luce proveniente direttamente dall'alto proietterà un'ombra sul terreno a forma di cerchio. 

In questo scenario immaginario, non possiamo vedere la lattina. Possiamo vedere solo l'ombra del cerchio o quella del rettangolo, e solo una alla volta. Vedere la luce come particelle o come onde è come vedere le ombre separate senza riuscire a vedere la lattina.

Sebbene i fisici abbiano da tempo una buona e crescente comprensione di come la luce si comporti e interagisca come particelle o come onde, il risultato è che "particelle" e "onde" sono astrazioni metaforiche e, in un senso semplice e immediato, di per sé nessuno "sa" esattamente cosa "sia" realmente la luce.

Il fisico Werner Heisenberg, famoso per il Principio di Indeterminazione di Heisenberg e uno dei fondatori della Fisica Quantistica, ha fornito un'utile intuizione:

“Dobbiamo ricordare che ciò che osserviamo non è la natura stessa, ma la natura esposta al nostro metodo di interrogazione.”

Più in generale, usiamo la parola luce come metafora per descrivere la nostra esperienza di nuova conoscenza, di vedere improvvisamente di più, di vedere più lontano, con la mente oltre che con gli occhi. Di conseguenza, parliamo della luce della ragione e persino dell'Illuminismo.

Brillante fisico, Werner Heisenberg riconobbe come il linguaggio e le metafore in particolare siano strumenti utili per creare un ponte tra ciò che possiamo vedere o immaginare e ciò che non possiamo. Riconobbe anche come le metafore, sebbene inizialmente innovative, possano diventare banali e perdere la loro natura creativa ed esplorativa.

Quindi, quando definiamo la luce come particelle, un termine che associamo a entità come sabbia o ghiaia, o la parliamo in termini di onde, qualcosa che associamo all'oceano, dimentichiamo troppo facilmente che in realtà la luce è in un certo senso entrambe le cose, ma in un altro senso nessuna delle due. Restiamo intrappolati nel pensare alle nostre astrazioni come se fossero la cosa reale, dimenticando che sono solo metafore parziali, astrazioni che in determinate condizioni forniscono le risposte alle domande che ci poniamo.

Una straordinaria storia di una bambina ci aiuta a capire molte cose sul mistero della luce e del suo rivelarsi ai nostri occhi.

Helen Keller nacque sana nel 1880 in Alabama, ma il suo percorso di vita cambiò radicalmente quando una grave malattia a 18 mesi la rese completamente sorda e cieca. Trascorse i successivi sei anni da sola, nell'oscurità e nel silenzio della sua mente. Crescendo, deve averle sembrato che l'universo le avesse inferto un colpo terribile.

Sorprendentemente, tuttavia, se guardate le sue fotografie da adulta, scoprirete che emanano una straordinaria tranquillità interiore.

Helen Keller

Sotto ogni punto di vista, i suoi successi furono sbalorditivi. Imparò a leggere il braille, a scrivere e a parlare. Nel 1904 conseguì la laurea triennale. Divenne una suffragetta, scrisse numerosi articoli, dodici libri e in seguito le furono conferite diverse lauree honoris causa. Viaggiò all'estero, diventando un'attivista riconosciuta a livello internazionale per i diritti delle persone cieche e sorde. Conobbe molti intellettuali dell'epoca e, nel corso della sua vita, incontrò tredici presidenti degli Stati Uniti. Per tutta la vita lesse molto, scrivendo che fu attraverso la filosofia che scoprì la sua uguaglianza con il resto dell'umanità.

C'è una visione pessimistica ampiamente diffusa secondo cui l'universo è in definitiva silenzioso, indifferente alla nostra sofferenza umana. Ho spesso pensato che se qualcuno avesse avuto il diritto di considerarsi giustamente pessimista, circondato dall'oscurità e dal silenzio, quella sarebbe stata Helen Keller. Tuttavia, la sua esperienza interiore era palesemente l'opposto. In un piccolo libro intitolato Ottimismo, spiegava come la sua positività non fosse una "lieve e irragionevole soddisfazione".

“Chiunque sia sfuggito a tale prigionia, che abbia provato l'emozione e la gloria della libertà, può essere pessimista?... Con la prima parola che ho usato in modo intelligente, ho imparato a vivere, a pensare, a sperare. L'oscurità non può più chiudermi dentro.”

Sconcertava gli psicologi, tra cui William James, il fatto che non avesse alcun ricordo emotivo, alcun trauma della sua infanzia. Descrisse semplicemente quel periodo come un'oscurità "senza passato né futuro". Tuttavia, quando scoprì il linguaggio, divenne "consapevole" del mondo.

Fino alla fine, umile e gentile, Keller ha insistito sul fatto che la sua separazione sensoriale dal mondo le desse un senso di immediata connessione con il mondo:

"Per chi è sordo e cieco, il mondo spirituale non offre alcuna difficoltà. Quasi tutto nel mondo naturale è vago, remoto dai miei sensi, come le cose spirituali appaiono alla mente della maggior parte delle persone. Ma il senso interiore o mistico, se preferisci, mi dà la visione dell'invisibile..."

L'invisibile è un termine antico, ma il suo significato è autoesplicativo. Si riferisce a qualcosa che è nascosto alla vista, sia visivamente che mentalmente.

Nella nostra epoca di ansia, dubbio e disperazione, se c'è qualcosa di cui il mondo ha bisogno in questo momento, è la speranza.

Un passaggio dal saggio di Helen Keller "Ottimismo" offre qualcosa di attuale:

“Il mondo è seminato di bene; ma se non trasformo i miei pensieri in vita pratica e coltivo il mio campo, non posso raccogliere un solo chicco di bene. Quindi il mio ottimismo si fonda su due mondi, me stesso e ciò che mi circonda... A ciò che è bene apro le porte del mio essere e le chiudo gelosamente a ciò che è male. Tale è la forza di questa convinzione, bella e ostinata, che resiste a ogni opposizione. Non mi scoraggio mai per l'assenza di bene. Non posso mai lasciarmi convincere a perdere la speranza. Dubbio e sfiducia sono solo il panico di un'immaginazione timida, che un cuore saldo vincerà e una mente aperta trascenderà.”

Come disse Werner Heisenberg, ciò che vediamo dipende dalle domande che ci poniamo. E come mostra l'esempio di Helen Keller, possiamo estrapolare questa stessa intuizione in una lezione di vita. 

L'ipotesi diffusa che l'universo sia in definitiva oscuro e silenzioso, che in fondo sia composto da atomi (o onde o particelle) morti, non riesce semplicemente a spiegare tutte le prove che abbiamo davanti, visibili e invisibili.

L'amore incondizionato

 

Quando il termine "amore incondizionato" è diventato di uso comune, ha segnato un cambiamento nel modo in cui concepiamo l'amore stesso. Una madre ama il suo neonato senza riserve, e l'amore romantico, nelle sue prime fasi di infatuazione, può far sembrare la persona amata perfetta. 

Ma era una novità credere che un amore senza riserve, che perdonasse e accettasse completamente, potesse esistere tra due persone nella vita di tutti i giorni – in altre parole, che fosse coinvolta una dimensione spirituale. 

Ciò significa che amare sé stessi incondizionatamente deve provenire da un livello superiore. Guardandoci allo specchio, tutti noi vediamo troppi difetti e ricordiamo troppe ferite e fallimenti passati per amare noi stessi incondizionatamente.

Esiste un percorso verso l'amore incondizionato, come per qualsiasi aspirazione spirituale. Questo percorso, si sviluppa in tre fasi.

Fase Iniziale: vi vedete come persone che desiderano e hanno bisogno di amore, di solito più di quanto ricevete. Vi sentite insicuri di essere amabili, ma il vostro ego è lì per sostenervi (o meno). Ami gli altri principalmente in base a quanto ti amano o in base al tuo senso del romanticismo, alla tua sessualità e alla tua compatibilità. Le relazioni implicano una negoziazione costante tra ciò che desideri e ciò che desidera il tuo partner. Le parole che si applicano all'amore includono le seguenti: passione, attaccamento, dipendenza, fusione, romanticismo, bisogno reciproco, simpatia e compatibilità.

Fase Intermedia: Quando aspiri a un tipo di amore più elevato, l'ego e il bisogno iniziano a contare molto meno. Senti che l'amore può essere una forza guaritrice che lega tutti. Puoi amare qualcun altro senza aver bisogno di nulla da lui. Questo amore inizia a essere meno personale e legato. La tua consapevolezza si espande e ti senti meno insicuro. L'amore diventa più maturo e pacifico. 

Le relazioni implicano apprezzamento reciproco; ci sono meno conflitti tra due personalità difensive. Le parole che si applicano all'amore includono le seguenti: idealista, calmo, altruista, generoso, empatico, indulgente e accogliente.

Fase Ultima: Quando tutti i limiti vengono superati, l'amore diventa incondizionato. Senti che emerge da una fonte spirituale dentro di te. Questa è più di una semplice sensazione: hai attinto a un aspetto universale dell'Essere. Non hai più un interesse personale per le persone che ami. Ora è possibile provare pura compassione e un senso di appartenenza alla famiglia umana. Le relazioni non comportano lotte o conflitti tra bisogni e desideri. L'amore diventa uno stato di appagamento autosufficiente. Le parole che si applicano all'amore includono le seguenti: beatitudine, trascendenza, santità, luminosità, estasi e sconfinamento.

Come si può notare, il termine "incondizionato" non dovrebbe essere usato alla leggera. Si tratta di un processo che raggiunge un obiettivo elevato, mentre allo stesso tempo si intravedono sprazzi di beatitudine e gioia lungo il cammino.

Come per tutte le aspirazioni spirituali, quando sono reali, l'amore incondizionato è naturale. Lo si può percepire nell'innocenza di un bambino o nella vista di un tramonto sublime. La sfida è aggrapparsi a questi momenti passeggeri, trasformandoli in uno stato permanente. 

Eppure ogni passo del viaggio vale la pena sforzarsi a compierlo, proprio come se si procedesse verso la guarigione da una subdola malattia.