Come rendere interessante un racconto

 

Sono sicuro che conosci quella sensazione. Quella profonda soddisfazione mentale che provi dopo aver letto l'ultima pagina di un libro avvincente, o quando arrivi ai titoli di coda di un film che ti ha catturato come solo le grandi storie sanno fare.

Non sei l'unico! Il nostro cervello è programmato per le storie.

Gli animali trasmettono la conoscenza di cui hanno bisogno per sopravvivere attraverso l'istinto. Noi lo facciamo attraverso le storie. È per raccontare storie che abbiamo inventato lingue, alfabeti e canzoni. Le poesie di Omero venivano cantate intorno al fuoco, e favole e fiabe venivano usate per insegnare ai bambini a comportarsi bene.

Il neuroscienziato Daniel Willingham, il cui lavoro consiglio a chiunque si occupi di insegnamento e apprendimento, afferma che "le storie sono 'psicologicamente privilegiate', il che significa che (...) le persone trovano le storie interessanti, facili da capire e facili da ricordare".

A volte, evocare personaggi immaginari o mitologici è interessante anche per studenti di tutte le età che hanno difficoltà a vedere la scienza come interconnessa con altri ambiti del sapere, come le discipline umanistiche e le arti.

Ecco come una storia poterbbe essere resa più interessante:

“Nell'antica mitologia greca, la Terra (Gaia) e il Cielo (Urano) avevano decine di figli e figlie. I più anziani e terribili tra loro erano i Titani, la prima generazione di dei e dee. Uno di loro era Theia, la madre di Selene, la Luna. E Theia è anche il nome di un antico pianeta che oggi non conosciamo, ma che in passato era molto vicino alla Terra. Gli scienziati gli diedero questo nome perché portò alla creazione della nostra Luna e, con essa, delle stagioni, degli tsunami e della vita sul nostro pianeta.”

Una storia inizia quando l'equilibrio iniziale viene interrotto.

“Quattro miliardi e mezzo di anni fa, la Terra non era affatto come la conosciamo. Era un protopianeta, formatosi di recente da polvere cosmica agglomerata sotto l'attrazione gravitazionale. Non c'era aria da respirare, né oceani o mari. La sua superficie era una vasta distesa di magma. Il futuro della nostra casa non sembrava roseo.

La Terra non era fatta per la vita. La sua instabilità avrebbe portato a violenti cambiamenti climatici, con ere di desertificazione e glaciazione che ne avrebbero scolpito valli e creste. Forti venti e radiazioni provenienti dal Sole ne avrebbero spazzato la superficie, spazzando via la fragile atmosfera fino a cancellarla, proprio come su Marte.

Ma il Sistema Solare era ancora agli albori, e non solo la giovane Terra, ma anche gli altri conglomerati di polvere e roccia che sarebbero diventati i pianeti erano ancora instabili nelle loro orbite. Uno di questi era Theia, un protopianeta più piccolo della Terra.”

Dopo aver preparato il terreno e presentato i personaggi, la storia ha bisogno di un conflitto. Una forza trasformativa, spesso attraverso perdite e ostacoli.

“Nella sua furiosa danza cosmica, Theia finì in rotta di collisione con la Terra. La violenza dell'impatto avrebbe potuto distruggere entrambi i pianeti, ma fummo fortunati. L'impatto avvenne esattamente all'angolazione giusta, alla velocità giusta, perché la Terra potesse sopravvivere, grazie alla sua massa molto maggiore.

Theia, tuttavia, non ce la fece. Forse sarebbe diventato un altro pianeta deserto rosso, proprio come Marte. Forse avrebbe orbitato attorno alla Terra senza vita e silenziosa. Ma non lo sapremo mai, perché la violenza dell'impatto lo distrusse. La collisione con Theia è uno dei milioni di eventi favorevoli che hanno portato alla nascita della vita sulla Terra.”

Ed eccola lì, ora l’attenzione è alta! La storia importa a chi legge.

“Sotto l'incessante azione della gravità, alcuni dei frammenti più grandi di detriti espulsi nello spazio dall'impatto si sono compattati formando la nostra Luna.

Per un po' dopo la collisione, la Terra ha continuato a ruotare molto velocemente, ma lentamente, lentamente, la sua rotazione si è stabilizzata. La presenza della Luna e la sua influenza gravitazionale hanno contribuito a stabilizzare l'inclinazione assiale terrestre a circa 23 gradi.

Questa inclinazione significa che, mentre la Terra ruota attorno al Sole, è rivolta verso la nostra stella solo con una parte della sua superficie: l'emisfero settentrionale per sei mesi e l'emisfero meridionale per gli altri sei. È da qui che nascono le stagioni: durante l'anno, la Terra ruota sul suo asse inclinato come una ballerina, e il calore del Sole accarezza il suo corpo rotante.

Senza quei 23 gradi, avremmo terre in perenne estate e terre immerse nel buio e nel freddo tutto l'anno. In quelle condizioni, solo poche specie potrebbero sopravvivere, e in condizioni radicalmente diverse.

Ma Theia non ci ha dato solo la Luna e le stagioni. Ci ha anche protetto: l'impatto ha accelerato la formazione del nucleo fuso della Terra, responsabile del campo magnetico terrestre, che a sua volta protegge il pianeta dai venti solari, impedendo alla nostra atmosfera di essere spazzata via. Theia ci ha dato indirettamente l'aria che respiriamo grazie alla nostra atmosfera ricca di ossigeno.”

Quando una storia finisce, l'equilibrio viene ripristinato. Uno nuovo, a volte agrodolce.

“Quello scontro violento di quattro miliardi e mezzo di anni fa, ha visto due giganti scontrarsi nel cielo. Fu un impatto violento e dopo, un'esplosione di detriti. Solo la Terra si è salvata. Nessuno altro corpo celeste ha visto il nostro pianeta guarire sotto la paziente forza di gravità, ma tracce di Theia sono ancora con noi: nella Luna che illumina i nostri cieli notturni, nell'aria che respiriamo, nella danza ciclica delle stagioni, nelle radiose aurore boreali generate dal nostro campo magnetico che devia i pericolosi venti solari. Nei giganteschi ammassi di metallo nascosti sotto la crosta del nostro pianeta, forse un residuo dell'antica superficie del pianeta, per sempre annidato sottoterra.”

In conclusione, gli studenti di oggi hanno davvero tutti i mezzi. Internet, intelligenza artificiale, libri di ogni genere, tutor disponibili 24 ore su 24, 7 giorni su 7 da tutto il mondo.

Non mancano i modi di come ottenere informazioni, ma faticano sempre di più a capire il perché.

Perché dovrebbe interessare un lavoro di apprendimento, se ChatGPT può sostituirsi a loro, può scrivere i loro saggi, può fare i loro calcoli, che senso ha?

Fare appello alla rilevanza della scienza e alla pura bellezza della conoscenza non è sufficiente. Per molti bambini, studiare significa solo memorizzare informazioni nella speranza di rigurgitarle correttamente quando l'insegnante glielo chiede. Dire loro che dovrebbero trovarle interessanti non funziona.

Le storie, a volte, funzionano. Non abbiate paura di raccontare storie che generano altre storie: la scienza si nutre di domande. Come facciamo a sapere che è successo questo? Quali erano le probabilità? Come sarebbe il nostro sistema solare se Theia non fosse mai esistita?

Passa il tempo

 

 

Passa il tempo, 

lo sentiamo scorrere come il flusso di sangue nelle vene.

 Non fa rumore, ma offende l’idea della nostra immagine.

La foto di ieri è già diversa da quella di oggi;

 le pose che ci piacciono sono sempre di meno.

 Il viso manifesta in superficie 

ciò che dentro ha un’altra data.

 Non distinguiamo bene il sentimento che ci coglie.

 Forse paura e smarrimento; certamente incertezza.

 Trema l’anima per ciò che non gli sarà più possibile.

 Ogni minuto è prezioso, 

ma spenderlo nel miglior modo possibile è difficile 

se non si conosce come.

 Non ci resta che creare in noi un ciclo eterno 

in cui inserire un battitore di emozioni, 

sempre pronto a farci sentire vivi.

 

Vivere è amare, amare è vivere.

 

È facile guardare alla vita di Mark Twain e vederne fama e fortuna. Ma la sua è stata una vita piena di alti e bassi, colpi di scena, fortuna e fallimenti. Questi ultimi arrivarono quando investì in alcune attività che lo mandarono in bancarotta. In seguito recuperò tutto, ma non fu una navigazione tranquilla e priva di pericoli.

Per quanto difficile fosse, affrontò con equilibrio la morte della figlia più piccola per meningite spinale a soli 24 anni. Esperienze come queste lo misero nella posizione di offrire consigli alle generazioni future.

Una delle sue massime recita più o meno così:

"La vita è breve. Rompi le regole. Perdona in fretta, bacia lentamente. Ama sinceramente. Ridi in modo incontrollabile e non rimpiangere mai nulla che ti faccia sorridere."

Infrangere le regole

Non è pensabile che Twain intendesse spingerci verso una vita senza regole. Credo invece che volesse che infrangessimo le regole dei nostri sistemi di credenze, ci liberassimo dalle nostre convinzioni limitanti, dai giudizi, dai paragoni e dai pregiudizi, e mettessimo in discussione le cose in modo da poter pensare di più con la nostra testa. Questo ci permette di abbattere i muri della società e ricostruirli. 

Perdonare velocemente, baciare lentamente, amare

L'opposto del perdono è il risentimento. E non importa quanto sia giustificato, è dannoso per tutti i soggetti coinvolti. Il perdono è la chiave per la pace interiore e la felicità, quindi il desiderio di tutti è che trovino nel perdono la serenità del proprio essere. Così, potremo amare tutti più profondamente.

Ad amare si inizia amando sé stessi. Allora l’amore può traboccare da un cuore pieno senza essere compromesso o esaurito.

La domanda cruciale è: come?

Ci sono infiniti modi per coltivare l'amor proprio, ma nel corso degli anni si impara a scegliere pochi eletti.

Alcune strumenti sono: meditazione, esercizi di respirazione, tempo nella natura, osservarsi, esercizio fisico, mangiare sano, condividere gioie e perdonarsi il passato.

Certo, non è una novità assoluta, ma funziona. Ognuno ha la sua versione di questo, quindi non esiste un modo giusto o sbagliato. È questo che ci rende unici.

Vivere è amare, amare è vivere.

Ricordiamoci anche di ridere: riduce lo stress, sfoga la rabbia, migliora l'umore e rilascia dopamina e ossitocina. È noto che questo attenua i conflitti e crea connessioni. Fare cose che ci fanno sorridere è una parte fondamentale dell'esperienza umana. Quindi non aver mai paura di fare cose che ti portano gioia.

La felicità è una delle sei emozioni fondamentali identificate da Paul Ekman nel XX secolo. E non è mai stata così importante come lo è oggi.

Per concludere, ecco altre sagge parole di Mark Twain:

"Tra vent'anni sarai più deluso dalle cose che non hai fatto che da quelle che hai fatto."

il vecchio e il mare

 

Questa è la storia di un anziano a cui non era rimasto altro che la speranza e il coraggio di andare avanti. Parla di lotta, forza e della lotta silenziosa che si combatte dentro di noi quando il mondo sembra abbandonarci.

Un pescatore ottantenne e un ragazzino andavano al mare insieme da cinque anni. Ogni giorno prendevano la loro piccola barca, pescavano e vendevano i pesci al mercato per guadagnarsi da mangiare.

Nonostante la grande differenza d'età, apprezzavano la reciproca compagnia. Il ragazzino vedeva l'anziano come un maestro e un amico. Da lui imparò a conoscere la vita, la pesca e il mare.

Per gli ultimi 80 giorni non riuscirono a pescare. Niente pesce significava niente soldi, e niente soldi significava niente cibo. La vita divenne molto dura, ma in qualche modo riuscirono a sopravvivere.

Gli amici del ragazzino e altri pescatori gli dissero di lasciare l'anziano e di lavorare con qualcun altro che potesse aiutarlo a guadagnare.

"Non sprecare la tua giovane età", dissero.

Il ragazzo si sentì molto triste. 

Si chiese: "Se me ne vado, come sopravviverà il vecchio?"

Il vecchio capì come si sentiva il ragazzo. Gli disse: "Dovresti andare a lavorare con altri pescatori. Hai un futuro. Va tutto bene."

Con il cuore pesante, il ragazzo acconsentì. Non voleva andarsene, ma sapeva che il vecchio aveva ragione.

La mattina dopo, il vecchio andò al mare da solo. Ricordò i suoi giorni di gioventù e si sentì determinato.

"Oggi prenderò un pesce", si disse.

Passarono delle ore. Faceva freddo ed era stanco. Poi, all'improvviso, sentì qualcosa nella sua rete.

Un grosso pesce era stato pescato, ma non riusciva a vedere quanto fosse grande. Uno dei fili della rete si stava allentando. Afferrò rapidamente la rete e la tenne stretta. Il pesce era forte e le onde erano agitate.

Il vecchio iniziò a sentire dolore alle braccia. "Se il ragazzo fosse qui, sarebbe più facile. Ma non posso lasciare andare questo pesce", pensò.

Il suo braccio destro iniziò a sanguinare. Passò alla mano sinistra, anche se era ferita da prima. Il sangue della sua mano si mescolò all'acqua di mare. Poi lo vide: un pesce enorme e lucente, il più grande che avesse mai visto.

Improvvisamente, uno squalo si avvicinò alla barca. 

Il vecchio non si fece prendere dal panico. Afferrò rapidamente il suo coltello da pesca e lo lanciò contro lo squalo. Il coltello colpì lo squalo e lo fece sanguinare, ma la lotta non era finita.

Lo squalo tornò, arrabbiato e veloce. Iniziò ad attaccare il grosso pesce. La barca tremava per la forza dell'acqua. Il vecchio, stanco e sanguinante, si aggrappò forte.

"O muoio io o muore il pesce. Non mi arrenderò", si disse.

Lo squalo morse di nuovo vicino al pesce. Le braccia del vecchio erano doloranti, ma non si fermò. Raccolse il coltello e lo lanciò di nuovo con tutte le sue forze. Colpì di nuovo lo squalo, ma lo squalo non si fermò.

Le sue mani tremavano. Il suo corpo era debole. Ma non lo lasciò andare.

Nella sua mente, continuava a ripetere come una preghiera silenziosa:

"Ce la posso fare. Devo farcela."

La sua mente era in fiamme, ma il suo spirito rimase calmo e concentrato.

"Puoi battermi o colpirmi. Ma non potrai mai spezzarmi", disse nel suo cuore.

"Non mollare la presa. Posso farcela. Non fallirò questa volta."

Il dolore gli trafisse le braccia, ma si disse:

"Il dolore non ha importanza ora. Tieni duro."

La lotta continuò per ore. Alla fine, uccise lo squalo e tirò il pesce nella barca.

Rimase scioccato dalle sue dimensioni: era dorato e lucente. Sorrise, anche se non aveva più energie.

Aveva combattuto per quattro lunghe ore.

Dopo una lunga lotta, raggiunse la riva e crollò per la stanchezza.

La gente rimase scioccata nel vedere un pesce così grande. Altri pescatori erano sorpresi e invidiosi.

Il ragazzo corse da lui con acqua e cibo.

Aiutò il vecchio a sedersi e gli diede qualcosa da mangiare.

Il vecchio sorrise e disse: "Ce l'ho fatta".

Il ragazzo guardò il vecchio, non come un vecchio pescatore, ma come una leggenda.

E nel profondo, sapeva: Un giorno, anche lui sarebbe tornato, non solo per pescare, ma per combattere per qualcosa di importante.

Ogni grande vittoria inizia nella mente e nella mentalità.

Se il vecchio avesse dubitato di sé – pensando: "Sono troppo vecchio" o "Sono solo e sanguinante, come posso combattere?" –avrebbe perso prima ancora che la vera battaglia iniziasse.

Ma scelse la fede sulla paura, il coraggio sul dolore. E grazie a questo, riuscì a realizzare ciò che nessun altro era riuscito a fare: portò a casa una preda che lasciò l'intero villaggio a bocca aperta.

Questa storia è ispirata al leggendario racconto "Il vecchio e il mare" di Ernest Hemingway.
È un libro breve ma profondamente potente che cattura magnificamente la lotta tra uomo e natura, la forza silenziosa dello spirito umano e l'idea che il vero successo non risiede in ciò che catturiamo, ma in come resistiamo.