Il potere della narrativa

Gli adulti che sfogliano la sezione narrativa si dividono in due gruppi distinti: studenti universitari che cercano i tascabili e professori emeriti settantenni. La distribuzione è bimodale, vediamo perché.

I giovani leggono narrativa perché non hanno ancora imparato a lasciarsi imbarazzare dall'immaginazione. I veri brillanti leggono narrativa perché hanno capito che il puro trasferimento di informazioni è la cosa meno interessante che un libro possa fare. 

Ma c'è una vasta fascia intermedia di persone che hanno appena abbastanza istruzione da sentirsi insicure al riguardo, e queste persone leggono esclusivamente saggistica. La leggono non perché amano imparare, ma perché amano mostrare di sapere. 

La narrativa (al contrario) introduce di nascosto una complessità reale nel tuo cervello. Quando Dostoevskij dedica cinquanta pagine a permettere a Raskolnikov di giustificare un omicidio a sé stesso, non stai imparando la filosofia morale in astratto. Stai vivendo all'interno di una mente che cerca di ragionare fino all'atrocità. Capisci qualcosa sulla razionalizzazione umana che nessun volume “cose da sapere” potrebbe insegnarti. La conoscenza arriva incastonata nel contesto, nelle emozioni e nella contraddizione. Non può essere ridotta o lasciata semplicemente teorizzata.

Immagino che sia questo il motivo per cui le persone più intelligenti a citare i romanzi più di quanto non facciano con la saggistica. Fanno riferimento ai pensieri dei personaggi dei grandi romanzi piuttosto che elencare i modi per essere intelligenti. Le metafore sono importanti utilizzano il canale della sensibilità. Contengono una saggezza condensata che si dispiega in modo diverso ogni volta che la si esamina.

Ciò che Tolkien ha realizzato con "Il Signore degli Anelli", eclissa qualsiasi libro di saggistica mai pubblicato sulla leadership, la virtù o la natura del potere. La Terra di Mezzo presenta un universo morale completo in cui il potere corrompe in modo assoluto, dove i piccoli e gli umili realizzano ciò che i potenti non possono, dove la pietà e la pietà hanno conseguenze inaspettate. Si assorbono queste lezioni attraverso la narrazione, osservando i personaggi fare scelte e affrontarne le conseguenze. 

L'Anello è una metafora migliore della natura corrosiva del potere di qualsiasi cosa nel “Le 42 Leggi del Potere”, perché è una metafora, e le metafore agiscono su di noi in modi che le affermazioni dirette non possono.

C'è una ragione per cui ogni grande religione trasmette le sue verità più profonde attraverso parabole piuttosto che proposizioni. I vari autori della Bibbia avrebbero potuto scrivere "Le sette regole del discepolo altamente efficace", ma invece hanno raccontato storie di semi e terra, di monete perdute e di figliol prodigo.

Il Buddha avrebbe potuto pubblicare "La consapevolezza per principianti", ma invece ci sono koan e sutra pieni di saggezza contraddittoria.

Il puro trasferimento di informazioni non riesce a cambiare le persone.

Le storie funzionano.

La trappola del "mediocre" è pensare che l'istruzione esplicita sia superiore alla comprensione implicita. Qualcuno legge "Come trattare gli altri e farseli amici" e impara delle tecniche. Qualcuno legge "L'insostenibile leggerezza dell'essere" e impara cosa si prova a essere ogni persona in ogni tipo di relazione, a vedere l'amore trasformarsi in risentimento, a vedere come le società limitano e plasmano le scelte individuali. Quale conoscenza è più utile? Quale ti rende più saggio?

Le persone che leggono i romanzi. Hanno un tipo di intelligenza diverso, più contestuale e sottile. Comprendono la natura umana in un modo che la conoscenza di fatti nudi e crudi sui pregiudizi cognitivi non riesce mai a cogliere.

Il problema con i libri di auto-aiuto è il presupposto che la saggezza possa essere sistematizzata e impartita attraverso l'istruzione. Ma la saggezza resiste alla sistematizzazione. È il riconoscimento di schemi attraverso troppe variabili per poterle contare. È sapere quando le regole si applicano e quando no. La narrativa allena questa capacità costringendoti a destreggiarti nella complessità morale e sociale senza risposte chiare. Non c'è una sezione "punti chiave" perché la vita non ha punti chiave.

Forse gli studenti leggono narrativa perché non sono ancora corrotti dal bisogno di sembrare informati. Forse gli estremamente intelligenti leggono narrativa perché hanno capito che sembrare informati è inutile rispetto alla vera comprensione. E forse il resto di noi è bloccato nel corridoio dei libri di auto-aiuto, sperando che qualche autore abbia scoperto il trucco per vivere bene e che possiamo scoprire il segreto leggendo i dodici capitoli.

Purtroppo, nessuno ha la luce della verità assoluta per cui la tua strada è piena di ostacoli e tu devi percorrerla da solo.