Pietosamente illusi

Tredici miliardi e ottocento milioni di anni fa l'universo esplose in un caos turbolento di energia che gradualmente si raffreddò formando quark, poi protoni, poi atomi di idrogeno. Per circa 380.000 anni, il cosmo fu una nebbia opaca di materia e radiazioni così densa che la luce non poteva attraversarla. Poi la nebbia si diradò e l'universo divenne trasparente.

Per milioni di anni dopo di ciò, non ci furono stelle. Solo idrogeno ed elio che vagavano nel buio, attirati dalla gravità in nubi sempre più dense. Alla fine, circa 100 milioni di anni dopo, quelle nubi collassarono abbastanza da innescare le prime reazioni di fusione. Le stelle si accesero in tutto l'universo come se qualcuno avesse acceso un enorme lampadario. Bruciarono, fusero elementi più pesanti nei loro nuclei, esplosero come supernove e seminarono il cosmo con carbonio, ossigeno, ferro, tutto ciò che in seguito sarebbe diventato pianeti e persone.

Circa 4,5 miliardi di anni fa, in un angolo insignificante di una galassia insignificante, una nube di gas e polvere collassò per formare il nostro sole e il suo seguito di pianeti. La Terra si è formata dai detriti, una palla fusa che si è lentamente raffreddata e ha sviluppato una crosta. Asteroidi e comete hanno bombardato la superficie. In qualche modo, in modi che ancora non comprendiamo appieno, la chimica è diventata biologia. Gli organismi unicellulari sono apparsi circa 3,5 miliardi di anni fa e per i successivi tre miliardi di anni hanno avuto il pianeta tutto per loro.

Poi arrivò l'esplosione cambriana e improvvisamente (in termini geologici) apparvero i trilobiti, strani vermi e gli antenati di tutto ciò che sarebbe seguito. I pesci svilupparono le mascelle, alcuni strisciarono sulla terraferma, i dinosauri regnarono per 165 milioni di anni e poi scomparvero improvvisamente. In seguito i mammiferi si diversificarono, emersero i primati e circa 300.000 anni fa, in Africa, apparvero gli esseri umani anatomicamente moderni.

Per gran parte della storia umana, abbiamo vissuto in piccoli gruppi, cacciando e raccogliendo. Abbiamo scoperto il fuoco, il linguaggio, gli strumenti, l'arte. Circa 10.000 anni fa, abbiamo iniziato a coltivare la terra e tutto ha subito un'accelerazione. Le civiltà sono sorte e cadute, è stata inventata la scrittura, gli imperi si sono espansi in tutti i continenti.

L'età del bronzo è crollata, è iniziata l'età del ferro, le religioni si sono diffuse, la stampa ha cambiato tutto, la rivoluzione scientifica ha trasformato la nostra comprensione della realtà, la rivoluzione industriale ha trasformato il nostro modo di vivere e, attraverso tutto questo, milioni e milioni di creature che ora si identificano come esseri umani sono nate e morte e sono state completamente dimenticate.

E poi, a un certo punto tra la fine del XX e l'inizio del XXI secolo, sei nato tu. I tuoi genitori si sono incontrati attraverso una serie di circostanze improbabili. Il particolare spermatozoo di tuo padre, tra milioni, ha fecondato il particolare ovulo di tua madre. Se qualcosa fosse andato leggermente diversamente, al posto tuo esisterebbe qualcun altro, o nessuno.

Hai trascorso la tua infanzia imparando a muoverti nel mondo. Sei andato a scuola, hai stretto amicizie, hai avuto il cuore spezzato un paio di volte. Hai scelto una carriera, o è stata lei a scegliere te. Hai provato gioia, noia, ansia e meraviglia. Hai cercato di dare un senso alle cose. Ti sei preoccupato di fare abbastanza, di essere abbastanza, di contare abbastanza.

E ora sei qui.

Sei qui e probabilmente non diventerai un miliardario. Potresti (o forse no) aver fondato un'azienda, scritto un romanzo o aver scoperto una nuova legge della fisica.

I libri di storia non ti menzioneranno. Guardi la tua vita e vedi il soffitto avvicinarsi. Vedi approssimativamente quanto puoi crescere nella tua carriera, approssimativamente quanti soldi guadagnerai, approssimativamente quale sarà la tua eredità (piccola o, più probabilmente, inesistente). Scorri i social media e vedi persone della tua età che fondano aziende, pubblicano libri, vincono premi e collezionano titoli impressionanti, e senti quella familiare stretta al petto.

La sensazione di essere rimasto indietro, di aver perso la tua occasione, di stare sprecando l'unica vita che hai. Sei qui, proprio ora, in questo momento presente, e sei preoccupato che essere qui non sia abbastanza. Che semplicemente esistere, lavorare, amare le persone, avere degli hobby ed essere generalmente una persona perbene non sia abbastanza, che tu debba essere straordinario per giustificare l'improbabile fatto della tua esistenza.

Sei qui e questo ti rende ansioso.

Sei il prodotto di un numero quasi inconcepibile di contingenze, una bolla di sapone che galleggia su un oceano di possibilità. Eppure rimani sveglio la notte preoccupandoti di essere abbastanza di successo, di aver fatto le scelte giuste per la tua carriera, di essere rispettato dalle persone, di essere ricordato.

E con “tu” intendo te e me.

Quindi, che senso ha tutto questo?

Pensate alla pressione che ci imponiamo per essere importanti, per lasciare un segno, per essere significativi. Scegliamo le carriere in parte in base a quanto sembrano impressionanti alle cene o alle apparizioni immaginarie nei talk show immaginari. Ci tormentiamo per le decisioni come se il destino del mondo dipendesse da esse. Ci confrontiamo con le persone di maggior successo della storia e ci sentiamo inadeguati. Il peso dell'importanza è estenuante.

E se semplicemente... non contaste così tanto?

E se le vostre scelte, i vostri successi e i vostri fallimenti fossero fondamentalmente errori di arrotondamento nel grande schema delle cose? Sarebbe così grave?

Tutti saremo dimenticati.

Il sole si espanderà fino a diventare una gigante rossa e inghiottirà la Terra, e ogni traccia della civiltà umana sarà vaporizzata. Tutti i libri, gli edifici e le grandi opere d'arte scompariranno. Ogni reputazione coltivata con cura, ogni eredità protetta con ansia sarà cancellata.

Quindi, se nulla di ciò che fai ha un significato cosmico permanente, allora puoi smettere di cercare di raggiungere un significato cosmico permanente. Puoi fare le cose perché sono interessanti, divertenti o utili alle persone in questo momento, senza bisogno che abbiano un'eco nell'eternità. Puoi correre dei rischi, provare cose che potrebbero fallire, perseguire progetti che non ti renderanno famoso, ricco o immortale.

La liberazione dall'insignificanza: ti permette di concentrarti su ciò che conta davvero per te, in questo momento, senza il peso dell'importanza cosmica che ti schiaccia. Puoi essere gentile con le persone perché la gentilezza fa stare bene, senza cercare di influenzare il corso della storia. Puoi creare arte perché la creazione è soddisfacente, senza competere per l'immortalità. Puoi amare le persone pienamente, sapendo che l'amore finirà (in un modo o nell'altro) e che va bene così.

C'è qualcosa di profondamente sbagliato nel modo in cui abbiamo costruito il significato nel mondo moderno. Abbiamo perso la maggior parte delle fonti tradizionali di significato (religione, comunità, dovere), ma abbiamo mantenuto l'ansiosa sensazione di dover giustificare la nostra esistenza. Così ci siamo rivolti alle carriere, ai risultati, alle metriche e allo status, cercando di dimostrare il nostro valore all'orizzonte. Stiamo tutti recitando un ruolo significativo, cercando di contare qualcosa, disperatamente desiderosi di non essere dimenticati.

Penso che saremmo più felici se riuscissimo a interiorizzare questo concetto. Non in modo nichilista, secondo cui nulla ha importanza e quindi perché preoccuparsi, ma in modo liberatorio, secondo cui le cose hanno importanza in proporzione al loro impatto reale sulle persone reali, non in proporzione al significato astrale che immaginiamo abbiano. Puoi avere a cuore la tua vita, il tuo lavoro e le tue relazioni senza bisogno che abbiano un'eco nell'eternità.

Una volta che smetti di sforzarti così tanto di essere significativo, spesso finisci comunque per fare un lavoro migliore. Non sei paralizzato dalla paura di fallire o dal bisogno di dimostrare il tuo valore. Puoi sperimentare, giocare, esplorare. Puoi fare le cose per il gusto di farle, piuttosto che per ottenere una convalida esterna. Le persone che alla fine danno un contributo duraturo sono spesso quelle che erano semplicemente profondamente impegnate in qualcosa che trovavano affascinante, non quelle che cercavano di cementare la loro eredità.

In realtà, è miracoloso che tu esista. Alla fine, inevitabilmente, non importa quanti soldi raccoglierai, non importa se cambierai carriera o se mangerai bastoncini di pollo a pranzo, o se guadagnerai qualche altro anno di vita grazie a trapianti di plasma. Di sicuro, morirai (che sfortuna).

All'inizio, le persone ti ricorderanno. La tua famiglia parlerà di te durante le riunioni. I tuoi amici racconteranno storie. Forse ci saranno foto sui social media, post che appariranno nella funzione “ricordi” per un po'. Ma gradualmente, le persone andranno avanti. Devono farlo. Hanno le loro vite da vivere.

Passa una generazione e tu sei una storia raccontata da chi ti ha conosciuto, se va bene. Passa un'altra generazione e sei un nome su un albero genealogico. Passano ancora un paio di generazioni e sei completamente scomparso. I tuoi pronipoti non conosceranno il tuo nome a meno che tu non fossi insolitamente famoso o avessi conservato documenti insolitamente dettagliati.

Il mondo continua a cambiare. Emergono nuove tecnologie, quelle vecchie diventano obsolete. I sistemi politici nascono e cadono. Il clima cambia, le coste mutano, le città vengono costruite e abbandonate. L'umanità continua, affrontando nuove sfide, risolvendo vecchi problemi, creandone di nuovi. Passano migliaia di anni. Civiltà che non potete immaginare vanno e vengono. Si combattono guerre, si firmano accordi di pace, si rompono trattati. Il ritmo del cambiamento accelera o rallenta, nessuno lo sa.

Alla fine, se non ci autodistruggiamo prima, gli esseri umani potrebbero diffondersi oltre la Terra. Potremmo colonizzare Marte, costruire habitat nella fascia degli asteroidi, inviare navi generazionali ad altri sistemi stellari. O forse resteremo sulla Terra e troveremo una sorta di equilibrio sostenibile. O forse accadrà qualcosa di completamente diverso, qualcosa che al momento non possiamo immaginare.

Tra milioni di anni, se esisterà ancora qualcosa che discende dall'umanità, probabilmente non si ricorderà di te. Potrebbe persino non ricordare che un tempo esistevano esseri umani individuali. L'intera storia documentata potrebbe essere compressa in una singola nota a piè di pagina in un vasto database a cui nessuno si preoccupa di accedere.

Il sole continua a bruciare il suo idrogeno, riscaldandosi gradualmente. Tra circa un miliardo di anni, la Terra diventerà inabitabile perché gli oceani evaporeranno. Tra cinque miliardi di anni, il sole si espanderà fino a diventare una gigante rossa e probabilmente inghiottirà completamente i pianeti interni. Tutto ciò che l'umanità ha costruito, ogni traccia della vostra esistenza, svanirà nel nulla.

Ma anche questo non è la fine. Altre stelle continuano a bruciare, nuove stelle si formano dalle nubi di gas, le galassie si fondono e si separano. L'universo si espande, accelerando verso l'esterno, allontanando le galassie l'una dall'altra più velocemente di quanto la luce possa viaggiare tra di esse. La formazione delle stelle rallenta man mano che l'idrogeno si esaurisce. Una dopo l'altra, le stelle si spengono. Le nane rosse durano più a lungo, ma anche loro alla fine esauriscono il loro combustibile.

Tra forse 100 trilioni di anni, l'ultima stella si spegnerà. L'universo ora è buio, pieno di buchi neri e resti stellari morti. I buchi neri evaporano gradualmente attraverso la radiazione di Hawking nel corso di googol anni, un arco di tempo inimmaginabile. Alla fine, anche i protoni decadono (probabilmente) e l'universo non consiste in altro che una sottile zuppa di particelle elementari e radiazioni, che si allontanano sempre più l'una dall'altra.

Morte termica. Entropia massima. Niente più struttura, niente più complessità, niente più vita, pensiero o esperienza. Solo una distesa oscura infinita, tutto ciò che è mai accaduto completamente dimenticato, senza nessuno che lo ricordi.

In definitiva, Tu sei insignificante. Come tutti.

All'universo non importa nulla di noi, però possiamo invece prenderci cura gli uni degli altri.