Esperienza in un autobus "pazzo"

Ero all’università e prendevo un autobus pubblico per tornare a casa alla fine delle lezioni. Di solito, scoprivo che questi autobus procedevano così lentamente che era difficile non addormentarsi mentre ci si sedeva. Ma questa volta, l'autista era in ritardo, di cattivo umore o incompetente, e guidava come se fosse in un inseguimento in un film d'azione.

L'autobus sbandava avanti e indietro, sfrecciando attraverso il quartiere. I posti erano tutti occupati e io mi aggrappai saldamente a una maniglia di metallo vicino al centro dell'autobus, dove si trovava la porta laterale.

Un uomo tirò la cordicella, suonò il campanello e aspettò di scendere alla fermata successiva. Ma l'autobus sbandò mentre l'autista svoltava a velocità folle, e l'uomo perse la presa sulla maniglia e cadde nella tromba delle scale dove rimase rannicchiato, intrappolato forse dall'inaspettato aumento della forza G o dalla pura umiliazione di essere caduto su un autobus.

Ricordo distintamente di aver guardato giù per le scale e di aver notato che l'uomo era magro, di mezza età, di carnagione scura e con i baffi neri. Ricordo anche che il tappetino di plastica nera sul pavimento delle scale dove giaceva l'uomo era naturalmente sporco, e provai un moto di pietà per quello sventurato passeggero.

Ma non mi chinai per aiutarlo a risalire, e questo per due motivi.

In primo luogo, ero sbalordito da ciò che stavo vedendo, e quando mi resi conto che l'uomo aveva bisogno di aiuto, l’autobus si fermò, e l'uomo si alzò e se ne andò silenziosamente. Il secondo motivo è che per aiutarlo, avrei dovuto mollare la presa vitale sulla maniglia e rischiare di rotolare addosso ad altri passeggeri, o forse di raggiungere l'uomo caduto sulle scale.

Ora, la questione morale immediata riguardava la colpevolezza dell'autista e forse anche la mia, mentre guardavo l'uomo dall'alto in basso senza tentare di prestargli soccorso.

Dico, però, che questo incidente mi ha toccato profondamente, riflettendoci nel corso degli anni e proseguendo le letture di filosofia, perché quell'evento piuttosto tragicomico sembrava un microcosmo della nostra comune situazione.

Pensate alla Terra come all'equivalente dell'autobus. La selvaggia neutralità della natura nei confronti delle nostre preferenze sostituisce la negligenza dell'autista, che sterza di qua e di là, dispensando fortuna o sfortuna a seconda dei casi, e presentando tornanti come disastri periodici. E al posto di quell'uomo solitario e rannicchiato nella sporca tromba delle scale? Saremmo tutti noi.

Cosa significa provare empatia per uno sconosciuto a cui ufficialmente non si deve nulla, per quanto riguarda la lettera della legge? Significa che, essendo nati in un universo impersonale, alieno e disumano che include quadrilioni di pianeti senza vita, quasi a dimostrare lo status di ripensamento della vita, siamo tutti ugualmente sfortunati e in balia della natura.

La moralità inizia con il riconoscimento di questa vile assurdità.

Ahimè, anche il male inizia da lì. I mascalzoni riconoscono che probabilmente non esiste un supervisore divino che possa sistemare i nostri affari e correggere tutti i torti. Siamo soli e non esiste un piano completo che giustifichi le nostre lotte. Che riusciamo o falliamo nelle nostre imprese, un giorno tutto sarà dimenticato. Invece di un paradiso fiabesco eterno, c'è la pace dell'oblio in cui tutti noi siamo brutalmente uguagliati, quando il Sole inghiotte la Terra o tutte le stelle si spengono alla fine dei tempi.

Perché, allora, non fare ciò che vuoi e far sì che questo sia tutto il tuo diritto privato? Perché non mentire, imbrogliare e rubare quando necessario? Perché non infrangere la legge se sei ricco e puoi eludere la giustizia umana?

Eppure la maggior parte dei malfattori non solo capisce la differenza tra giusto e sbagliato, ma si sente anche in colpa quando tratta male gli altri. Questo non solo perché la maggior parte di noi è addestrata fin da piccola a provare empatia per gli altri. L'empatia è giustificata perché la nostra condizione esistenziale è altrettanto assurda.

Tutti noi lottiamo nella vita, anche quelli di noi che nascono con molti vantaggi, come ricchezza, bell'aspetto e relazioni sociali.

Possiamo affrontare le nostre circostanze solo perché alla base di tutto, indipendentemente da dove o quando siamo nati, o se siamo maschi o femmine, giovani o vecchi, ricchi o poveri, coscienziosi o sfruttatori, c'è la stessa sconvolgente assurdità. Non comprendiamo la nostra condizione di base se non ne siamo sconvolti.

I nostri corpi sono fragili e, per quanto intelligente sia la nostra specie rispetto ad altri animali, le nostre menti sono insignificanti rispetto a ciò che l'universo contiene. Nessuno di noi può affrontare adeguatamente l'assurdità della vita.

Possiamo affrontare le svolte e i colpi di scena, tenendoci stretti i manici e preparandoci all'impatto, rialzandoci dopo una caduta. Possiamo scegliere di intraprendere una carriera, o scendere a compromessi con l'istinto animale o le convenzioni sociali, e mettere su famiglia, o dedicarci a una vocazione controculturale. Possiamo vivere da cittadini onesti o intraprendere una vita criminale, sviluppando tratti caratteriali virtuosi o disordinati che ci imprigionano allo stesso modo. Possiamo discutere sulle giustificazioni filosofiche delle nostre scelte.

Tuttavia, proprio come l'autista dell'autobus era incurante delle preoccupazioni dei passeggeri, alla natura non può importare in un modo o nell'altro di ciò che ognuno di noi dice o fa.

Ad esempio, alla natura non può importare che io abbia trovato un modo per paragonare quell'incidente sull'autobus alla vita in generale. L'universo non mi ha donato questa connessione come una rivelazione divina. I significati rassicuranti sono negli occhi di chi guarda, e proprio come un artista può dipingere, scrivere o cantare di qualsiasi cosa, un pensatore può pontificare su qualsiasi argomento. Proprio come vediamo schemi che in realtà non esistono, nelle nuvole, nelle stelle o nelle ombre, usando la nostra immaginazione per riempire i vuoti, possiamo interpretare qualsiasi evento come se avesse associazioni metaforiche con qualsiasi altra cosa. I nostri concetti sono malleabili poiché sono spettrali come il nostro io interiore.

Non c'è particolare saggezza nel riconoscere la grottesca assurdità dell'emergere della vita dalla fisicità zombi e insensata della natura. Certo, ci sono gradi di intelligenza e intuizione negli ambienti sociali, ma l'universo più ampio si preoccupa poco dei nostri geni quanto dei nostri idioti.

Invece della saggezza, c'è la nobiltà di affrontare, anziché fuggire, la nostra situazione di base e di gestirla eroicamente. Che siamo eroi o cattivi, la sublime e amorale auto-creatività della natura trionferà sulla nostra specie, rendendo la storia sfortunata come l'uomo che non riuscì a reggersi su un autobus che sobbalzava.

Ma affrontare e contemplare la nostra condizione è come pavoneggiarsi allo specchio. La maggior parte di noi non è interessata a pensieri profondi e, come ho detto, tutto ciò che facciamo è autoindulgente secondo la scala cosmica dell'importanza. Il nostro stile di vita è importante per noi e forse per i nostri animali domestici o il bestiame perché siamo gli unici a poter riconoscere o a preoccuparci di queste anomalie psicologiche e culturali.

Tuttavia, possiamo scegliere come reagire alla nostra piccolezza nell'enormità cosmica. Possiamo sfruttare gli altri quando ci voltano le spalle, o deriderli o prenderli a calci quando sono a terra. Oppure possiamo provare empatia anche con perfetti sconosciuti, perché l'assurdità esistenziale unisce non solo tutte le persone, ma tutti gli organismi. Siamo tutti travolti dall'orbita di questo pianeta, seguendo il corso delle stagioni, affrontando la cecità della natura e la cascata entropica verso cui si dirigono anche gli individui e le società più illuminati e progressisti.

Le persone hanno il peso speciale e autoinflitto di essere mentalmente attrezzate per registrare il punto finale orribilmente alieno della natura e usarlo come un segnale inquietante per ricordarci che il genere predominante della vita è la tragicommedia.

Chi non riesce a sfuggire a quel segnale è considerato un santo o un pazzo. La maggior parte di noi deve automatizzare la maggior parte delle proprie attività, ignorando le meta-preoccupazioni, perché non c'è soluzione all'assurdità della vita, né possibilità di scacciare i fantasmi che infestano un'autentica comprensione delle profondità cosmiche. Perché torturarci con problemi irrisolvibili? E poi, perché sparare al messaggero? Santi, guru, filosofi, artisti e malati mentali non hanno la responsabilità di farci accorgere che siamo tutti profondamente sfortunati.

Il minimo che possiamo fare, però, è evitare di aggravare le avversità e dimostrare di comprendere fondamentalmente cosa e dove siamo, dandoci una mano a vicenda quando necessario, o sentendoci male quando trascuriamo di farlo.