La mamma è di nuovo triste. È sempre triste da quando il papà se n'è andato. Non so perché se n'è andato, semplicemente non c'era più.
È il giorno della biblioteca; le piace molto. L'odore dei libri mentre vaga silenziosamente tra gli scaffali è il luogo in cui si sente più felice. Ha sempre voluto portarmi. Trasmettermi il suo amore per le storie, farmi sedere sulle piccole sedie dai colori vivaci per immergermi profondamente nel mondo di un libro.
Vorrei baciarle la testa come avrebbe fatto lei con me. Accarezzarle la guancia morbida e dirle che andrà tutto bene. Ma io esisto solo qui, nell'ombra, non nel mondo in cui vive la mamma.
Alla mamma piace passeggiare nel parco mentre va in biblioteca. La vedo sorridere quando gli uccelli cantano, o quando il suo sguardo coglie un fiore in un'aiuola.
Una donna con una carrozzina le sta venendo incontro ora; la mamma attraversa la strada. I suoi occhi si riempiono di lacrime. Le fa male guardare il bambino della donna. Non lo ammetterà, ma desidera ardentemente ciò che ha l'altra donna ed è troppo doloroso, quindi si allontana, si nasconde.
Mi chiedo se possa unirsi a me nell'ombra, ma in qualche modo sarebbe ancora più triste.
Sono tutti così gli adulti, che vivono negli spazi tra la felicità e la tristezza? I margini, si potrebbe dire, come in un quaderno. Non nascosti, ma non nei punti in cui guardi.
Da quando mi ha perso, c'è dolore nei suoi occhi. Non ci siamo mai incontrate. Era disperata per me, ma non sono mai riuscita a contattarla.
In biblioteca, ora, la mamma sorride alla signora dietro la scrivania, si conoscono, forse potrebbero essere amiche. Ci sono dei bambini piccoli nella sezione bambini con degli strumenti musicali; fanno un sacco di rumore cantando e suonando i tamburi. Vedo la mamma rimpicciolirsi in una piccola versione di sé stessa. Non le piace.
Cammina più veloce, dritta verso i bagni sul retro dell'edificio. Respira affannosamente e cerca di non piangere. Mentre si rimette in piedi, parla ad alta voce, cercando di raggiungere il vuoto. Mi dice che è forte, che può farcela. Solo perché non è mai stata mia madre, non significa che non possa essere felice.
Asciugandosi le lacrime, la mamma torna nella stanza principale; sorride di nuovo e il sorriso le raggiunge gli occhi quando le sue amiche bibliotecarie la chiamano per salutarla. Chiacchierano, parlando di libri. La luminosità nei suoi occhi si illumina; oh, come mi rende felice. Adoro vederla brillare.
Voglio che la mamma si senta in pace. Che sappia che va bene che non sono mai entrata nel suo mondo.
Esisto qui, nell'ombra, e guardo la sua vita svolgersi accanto alla mia. Non è mai abbastanza, ma è quello che abbiamo.
Non mi dimenticherà mai, ma vivrà la sua vita e troverà le piccole gioie. Forse anche alcune grandi gioie. Vedremo.
Nessun commento:
Posta un commento
Esprimi il tuo pensiero