Cronaca dell'attesa esito di biopsia

 

È affollata la sala d'attesa. Lo è sempre. Mi agito nervosamente, attenta a non toccare con il gomito la donna seduta accanto a me, i cui polmoni gorgogliano a ogni respiro iperventilato. Ogni apparizione dell'infermiera con un blocco per appunti attraverso la porta blindata, mi fa accelerare il battito cardiaco, poi la noia, intrisa di angoscia, torna dopo che il mio nome non è sato chiamato. Il ritmo tetro della sala d'attesa ritorna e continuo a scorrere il mio cellulare.

Una bambina urla, con il viso arrossato dalla febbre, ma nessuno le presta attenzione. Una coppia di anziani siede immobile, i volti pallidi, entrambi con lo sguardo fisso a mille metri di distanza in un abisso che solo loro possono vedere. Una giovane donna, alta e tatuata, è assorta nel suo telefono, le sue lunghe dita bianche che scorrono metodicamente alla ricerca di ulteriore distrazione dopaminergica.

Dopo un po' la porta si apre di nuovo e l'infermiera chiama il mio nome.

"Come stai oggi?" mi chiede, completamente ignara della mia agitazione. Poi mi accompagna in una stanza claustrofobica dove le pareti sembrano la camera di tortura. Ma poi vengo distratta da una presentazione di diapositive per il diabete e di statine per il colesterolo e sono grata per la distrazione.

Mi siedo su una sedia e alterno l’accavallamento delle gambe mentre aspetto il medico che mi informerà sui risultati della biopsia. La mia ansia è fusa alla mia spina dorsale come un gemello coniugale indesiderato ed è implacabile, ma stranamente inizia ad attenuarsi – e sono sicura che siano le mie endorfine a offrirmi tregua dall'onda d'urto che mi aspetto di ricevere.

Finalmente la dottoressa bussa, mentre attendo tutta tremante, come il condannato che esorta il suo carnefice a sbrigarsi con il suo lavoro. Lei entra nella piccola stanza, il suo lungo camice bianco si contorce come una tromba d'acqua e una ventata di profumo delicato mi sibila nelle narici, e i miei nervi si distendono un po' di più. Sorride attraverso la mascherina e mi saluta con entusiasmo, e ora avverto un barlume di speranza, perché sono certa che la dottoressa non si comporterebbe in questo modo se sapesse che ho il cancro. Ma ovviamente è una mia presunzione.

La dottoressa si siede e digita sulla tastiera con agile efficienza, ma non parla, e mi chiedo quale sia il motivo del ritardo. La osservo ogni mossa, cercando indizi sottili e all'improvviso mi rendo conto di non aver mai visto la dottoressa senza mascherina, nemmeno in fotografia.

I miei sensi sono ipervigilanti e sento odore di alcol denaturato provenire da qualche parte nell'angusto cubicolo. Comincio a chiedermi se non abbia interpretato male l'ingresso disinvolto della dottoressa e che abbia adottato un astuto stratagemma per depistarmi prima di darmi brutte notizie.

La dottoressa spinge indietro la sedia e si gira a metà verso di me, con l'aria di essere finalmente pronta a parlare. Mi sporgo in avanti per assicurarmi di ascoltarla bene. Quindi, si gira completamente verso di me e parla, con voce calma e ferma, un atteggiamento più coinvolgente del solito.

"Sembra tutto a posto", mi dice, "la biopsia è negativa. Non c'è cancro e sei fuori pericolo."

Sono euforica e dico alla dottoressa che non riesce a immaginare quanto io sia sollevata. Le spiego che sono state settimane orribili e che potrei abbracciarla forte, e lei ride. Cerco di fare un po' di umorismo nero e dire che "tutte le strade portano al cimitero, ma non questa volta", ma lei non dice nulla. Poi mi chiede se ho domande. Chiacchieriamo brevemente, poi si alza dalla sedia e mi porge la mano.

La dottoressa apre la porta e una folata d'aria fresca entra mentre la seguo alla reception. Guardo verso la sala d'attesa e vedo una coppia di anziani con lividi al braccio causati da iniezioni endovenose, ma parlano amabilmente e i loro volti trasudano calore. La ragazza alta e tatuata non si vede da nessuna parte, ma c'è una giovane madre di origine mediorientale che non avevo notato prima, che sta cullando dolcemente il bambino che prima urlava. Come ho potuto non accorgermene? Mi chiedo dove siano posizionate le antenne cellulari del mio cervello che ricevono male.

Sono contenta che il mio buon umore stia tornando, e mi rilasso abbastanza da sentire di nuovo la terra sotto i piedi.

Mi avvicino alla macchina e fuori fa molto caldo. Ci sono nuvole scure che si muovono minacciose da est, e penso che più tardi pioverà e forse la temperatura si raffredderà un po'. Cerco le chiavi in ​​tasca, ma trovo solo un biglietto della lotteria spiegazzato che in qualche modo avevo dimenticato. Controllerò quei numeri quando torno a casa, ma a questo punto non ha molta importanza, perché in questo momento mi sento la persona più fortunata del mondo.