L'idea di un essere capace di creare l'universo è così lontana dall'immaginazione umana che non abbiamo parole, in nessuna lingua, per descrivere adeguatamente un tale essere. Eppure vogliamo descriverlo. Dobbiamo descriverlo. Deve avere senso per noi. E quindi ovviamente lo paragoneremmo a qualcosa con cui abbiamo familiarità.
Dio, diciamo, è come un uomo. Ma davvero potente. Ed è in circolazione da sempre. Quindi è vecchio, ma intelligente. Davvero incredibilmente intelligente. Sa tutto, ed è ovunque. Sempre!
L'antropomorfizzazione, ovvero l'attribuzione di caratteristiche umane a Dio, ci consente di prendere un'idea complessa e astratta e renderla semplice e accessibile.
Rende Dio più riconoscibile e personale. Dio può fornire supporto emotivo, proprio come un genitore o un buon amico.
Rende Dio più trasmissibile tra le culture. Tutti possono facilmente comprendere il concetto di una potente figura paterna.
Rende Dio anche più utile. Oltre a una figura paterna, Dio può assumere la forma di un giudice, dando alle persone una fonte a cui fare riferimento per elaborare regole di moralità e leggi. (Persino dichiarare guerra.)
È del tutto comprensibile, ma è anche del tutto sbagliato.
Come osservò il filosofo Ludwig Feuerbach in L'essenza del cristianesimo, "Il Dio dell'uomo è la sua stessa essenza". Feuerbach sapeva che l'antropomorfismo riguarda meno la vera natura di Dio e più l'umanità che proietta le proprie caratteristiche sul divino.
Baruch Spinoza la mise in modo simile: "Coloro che concepiscono Dio come simile all'uomo ... conoscono solo gli attributi della natura umana e li attribuiscono a Dio".
L'antropomorfismo distorce l'essenza stessa di Dio, contraddicendo l'idea di trascendenza divina. Isaia 55:8 — "Poiché i miei pensieri non sono i vostri pensieri, né le vostre vie sono le mie vie, dice il Signore" — ci ricorda la differenza tra Dio e l'umanità. Ogni tentativo di attribuire tratti umani a Dio riduce il divino a qualcosa di finito, limitando Dio all'interno di categorie umane.
Tommaso d'Aquino sosteneva che la natura di Dio è così fondamentalmente diversa che il meglio che possiamo fare per descriverla è usare un "linguaggio analogico", in cui i termini applicati a Dio condividono una certa somiglianza con il loro uso umano ma sono in ultima analisi distinti. Quando parliamo della "saggezza" di Dio, ad esempio, non dovremmo intendere la saggezza limitata e fallibile degli esseri umani. Dovremmo intendere una saggezza perfetta e infinita che trascende la nostra comprensione.
"Non possiamo sapere cosa è Dio", scrisse Tommaso nella sua Summa Theologica, "ma piuttosto cosa non è; dobbiamo quindi considerare i modi in cui Dio non esiste piuttosto che i modi in cui esiste".
La storia rivela altri problemi con l'antropomorfismo. Un Dio modellato sui tratti umani eredita i difetti e i limiti dell'umanità. Nel tempo, le raffigurazioni umane di Dio hanno giustificato il tribalismo, la vendetta e l'oppressione.
"Se Dio fosse umano", scrisse Karl Barth, "non lo adoreremmo, ma ne avremmo pietà".
L'antropomorfismo divide. Le raffigurazioni antropomorfiche di Dio alimentano il provincialismo, creando un Dio in linea con una particolare immagine culturale o religiosa.
Ancora più importante, l'antropomorfismo ostacola l'effettiva esperienza del divino. Dio è meglio incontrato non come una persona con tratti umani, ma come un profondo mistero, un "fondamento dell'essere", per prendere in prestito la terminologia di Paul Tillich. Il concetto di Dio di Tillich come "preoccupazione ultima" inquadra il divino come ciò che dà significato all'esistenza, piuttosto che come un'entità sovrumana.
Nel tentativo di descrivere l'indescrivibile, l'antropomorfismo può essere inevitabile, ma è tristemente insufficiente. La natura di Dio sfida la categorizzazione umana, invitando i credenti a contemplare con stupore e meraviglia, oltre i confini delle immagini umane.
Forse Agostino d'Ippona lo ha espresso meglio: "Se lo comprendi, non è Dio".