Treno in corsa ... saltare per salvarsi

Mentre il treno che trasportava i prigionieri ebrei attraversava senza pietà il Belgio diretto in Polonia passando per la Germania, una giovane donna ebrea si trovò di fronte a una scelta molto difficile.

Doveva saltare mentre il treno era ancora in Belgio, dove la popolazione locale comprensiva avrebbe potuto aiutarla, o aspettare e rischiare di trovarsi completamente indifesa in Germania? E se avesse saltato, che ne sarebbe stato del suo fragile padre morente, seduto accanto a lei e con cui si era appena ricongiunta?

Klara Prowisor scelse di saltare, insieme al marito, una decisione emotivamente devastante, ma che permise a Klara di vivere abbastanza a lungo da raccontare la sua straordinaria storia di resilienza al regista italiano Matan Rochlitz, che la immortalò nel cortometraggio “I have a message for you” (Ho un messaggio per te).

Quando Rochlitz visitò la casa di Klara a Tel Aviv nel 2017 per registrare la sua storia, si trovò di fronte una donna di 92 anni in una bella casa piena di opere d'arte colorate alle pareti, foto della sua infanzia, cuscini morbidi, copriletti e segni evidenti di una vita agiata.

Klara è cresciuta in Belgio e ha seguito una formazione come assistente d'ufficio presso la società “Lindor”, mentre sua sorella Edith ha frequentato corsi di cucito. Nel 1942 Klara ha sposato Phillipe. La coppia ha vissuto solo un anno felice insieme prima che la loro vita cambiasse drasticamente con il loro arresto nel 1943.

Quando i tedeschi occuparono il Belgio nel maggio 1940, il governo belga fuggì a Londra e l'amministrazione militare tedesca iniziò immediatamente a introdurre leggi e ordinanze antiebraiche. Privarono gli ebrei dei loro diritti, confiscarono le loro proprietà e li bandirono da molti lavori. Gli ebrei furono anche costretti ai lavori forzati, che spesso erano un espediente per mandarli nei campi di concentramento.

Klara ricorda il giorno in cui la sua cara sorella Edith ricevette un biglietto che le intimava di presentarsi al “lavoro”. Klara era molto spaventata e la pregò di non andare, ma Edith lo fece e non tornò mai più. Si ritiene che sia morta in un campo di concentramento. 

Klara raccontò che i tedeschi rivelarono lentamente i loro piani per gli ebrei e che non furono sempre così aggressivi nei loro confronti. In realtà “avevano le mani in guanti di velluto e quando i guanti venivano tolti erano dei criminali... Il loro obiettivo era annientarci”.

Nel campo di transito di Mechelen, Klara ebbe un incontro agrodolce con suo padre, che era stato arrestato mesi prima.

Quando Klara e Phillipe arrivarono a Mechelen, terrorizzati dopo essere stati arrestati, lei vide suo padre lì. Era stato arrestato alcuni mesi prima e Klara fu confortata nel vederlo. Tuttavia, questo conforto fu di breve durata, poiché furono tutti caricati su treni diretti ad Auschwitz.

Poiché Mechelen era solo un campo di transito, tutti i prigionieri sapevano che prima o poi sarebbero stati mandati alla loro destinazione finale. I nazisti avevano scelto Mechelen come sede del campo di transito per motivi strategici, poiché era una zona in cui vivevano quasi tutti gli ebrei del Belgio.

A Mechelen arrivarono migliaia di prigionieri, tra cui ebrei, prigionieri politici e zingari, e 26.053 furono deportati da lì. Mechelen inviò 28 convogli ferroviari ad Auschwitz e, delle 567 persone che riuscirono a fuggire da questi treni, una era Klara Prowisor.

Le condizioni nei treni dell'Olocausto sono ben documentate per essere assolutamente atroci. Le persone erano ammassate come bestiame, con un solo secchio posto in un vagone per 50 persone. 

Simon Gronowski, un altro sopravvissuto che come Klara saltò giù da un treno diretto ad Auschwitz, ricorda l'orrore di quella situazione: niente cibo, niente da bere, nessun posto dove sedersi o sdraiarsi. Klara fu costretta a prendere la decisione più difficile della sua vita

Klara era quindi sul treno per Auschwitz con suo marito e suo padre malato. Suo padre stava bene a Mechelen, ma lei dice che non appena ha saputo che sarebbe salito sul treno, è stato come se avesse evocato una malattia su sé stesso.

Lei pensa che abbia voluto ammalarsi, morire naturalmente, per non dover vedere cosa gli riservava il futuro. A prescindere da questa analisi, Klara era terrorizzata all'idea di saltare dal treno e lasciarlo lì. Si era appena ricongiunta con lui e le sembrava una cosa terribile da fare.

Suo marito, disperato di sopravvivere, continuava a spiegarle che dovevano saltare mentre erano ancora in territorio belga, perché più avanti sarebbero stati in Germania, dove nessuno li avrebbe aiutati. In Belgio, i membri della resistenza li avrebbero nascosti. 

Klara racconta di aver agonizzato su cosa fare e in un improvviso momento di lucidità guardò suo marito e disse che avrebbe saltato... se avesse riflettuto troppo a lungo sarebbe stato troppo tardi. E in quel momento, mentre scivolava tra i vagoni, schivando i colpi delle SS e saltando, Klara fece la scelta più straziante della sua vita, che l'avrebbe perseguitata per sempre.

Klara e Phillipe non rivelano molto su come hanno vissuto gli anni della guerra, se non che sono rimasti nascosti presso famiglie belghe fino alla fine del conflitto.

Dopo aver vissuto per alcuni anni a Etterbeek, nei pressi di Bruxelles, la coppia emigrò a Tel Aviv, in Israele. Gli occhi di Klara si riempiono di lacrime mentre guarda nella telecamera e dice: «Ed eccoci qui. Nella nostra casa. È stato un viaggio terribile arrivare fin qui». Un viaggio fatto di difficoltà, traumi e il peso di dover affrontare il senso di colpa per le sue scelte.

Ma per fortuna, in un momento di commovente serendipità, Klara e Phillipe furono avvicinati da una sconosciuta mentre erano in vacanza in Israele prima di trasferirsi lì nel 1962. 

Una donna olandese la fermò e le disse che la stava cercando da tanto tempo, che l'aveva riconosciuta dal treno da Mechelen ad Auschwitz di quasi 20 anni prima. Continuò dicendo che ricordava suo padre sul treno e come lui aveva iniziato a chiamarla quando si era svegliato dal sonno.

I passeggeri gli dissero che lei si era buttata, e suo padre, un uomo malato che da giorni non era più lucido, ebbe improvvisamente un momento di lucidità per esprimere quanto fosse felice. 

Disse: “Se la vedi, dille che sono il padre più felice del mondo. Sono contento che si sia buttata”. 

Questo incontro casuale con una sconosciuta in Dizengoff Street ha dato a Klara la chiusura e la guarigione di cui aveva disperatamente bisogno.

Ha sentito un peso sollevarsi dal petto quando ha sentito quelle parole e si è sentita ancora più sollevata quando la donna le ha detto che suo padre non era mai arrivato ad Auschwitz, ma era morto sul treno. 

Era sollevata dal fatto che non avesse sofferto e che non le avesse serbato rancore per aver scelto di saltare. Pensa che questo messaggio sia stato un dono per lei, un immenso sollievo e una benedizione.