La luna era attaccata, come un'impronta digitale, nel cielo nero trapunto di brillanti. Ogni movimento della mia testa aveva un orizzonte, bruciato di significato. Le foglie e i lampioni avevano un significato. Perfino i semafori che cambiavano invariabilmente colore avevano un significato. Ovunque mi portavano, la luna mi seguiva.
Speravo che la vita da operaio edile potesse essere più gratificante della vita da operaio in fabbrica, ma era esattamente la stessa in ogni modo che contava. Alla fine, ho imparato che le ricompense accadono dove capita e tocca a noi crearle.
L'idea degli incidenti era una specie di poesia che portavo nel taschino della camicia. Un modo per attribuire la colpa all'aura, allo squilibrio energetico, a Dio o all'universo. La poesia era diventata un modo per incolpare chiunque tranne me stesso.
Camminando lungo il viale, non avevo alcun preavviso che sarei stato investito da un furgone giallo o, tre giorni dopo, avrei assistito alla prima di due esplosioni in tutta la città.
Nella mia testa, il mondo era musica jazz. Un complesso arrangiamento di note caotiche codificate in sillogismi musicali. Stavo guardando la luna e la luna, a sua volta, era libera di ignorare la mia presenza.
A volte mi ritrovo ad attribuire vita viva e pulsante a oggetti celesti inanimati. Mi godo la luna come persona, felicemente ignara della mia esistenza. In questo modo, mi sembra più romantico quando alzo lo sguardo con gli occhi a cucchiaio, sperando di essere visto.
Questi erano i miei pensieri quando sono stata investito dal furgone. Sono d'accordo. Essere investito da un furgone è credibile. Per qualche ragione sembra meno credibile essere stata investito da un furgone giallo, come se questo piccolo dettaglio aggiunto rendesse l'intero evento al limite delle terre oscure dell'assurdità.
Questo è il peso della narrazione: chiedersi se qualcuno crederà alla tua storia, una specie di prova che potresti passare innumerevoli ore e giorni a creare eventi, solo per vederli svanire alla minima goccia di incredulità. È difficile sapere cosa abbiamo da mostrare per tutta la nostra vita.
Il giorno dopo, a mezzogiorno, la luna non si era ancora placata. Come se avesse un messaggio, e ricordarmelo fosse il suo scopo. Ho provato a cancellarla come lividi, come labbra sanguinanti, ma si rifiutava di svanire. Più ci pensavo, più la luna sembrava una cicatrice e poi non era più così romantica.
Sirene e shock dipingevano il cielo, i pompieri si precipitavano sulle lapidi di granito e i miei inutili gemiti cadevano a terra.
Non pensavo alle parole quando sopraggiunse il primo colpo … quelle sono venute dopo.
Nessun commento:
Posta un commento
Esprimi il tuo pensiero