Scrivere è alleggerire il peso del pensiero.

Scrivere è pensare senza le rotelle.

Non sto dicendo che sia necessario scrivere un trattato filosofico quotidiano. La scrittura quotidiana può essere anche banale. L'argomento è meno importante dell'atto di forzare vaghe emozioni in parole specifiche. Una volta che qualcosa è scritto, puoi guardarlo da vicino. Puoi chiederti se è effettivamente vero.

C'è un concetto in programmazione chiamato "debug della paperella di gomma". Quando sei bloccato su un problema, spieghi il tuo codice riga per riga a una paperella di gomma. L'atto di articolare il problema ad alta voce ti aiuta a individuare il bug. 

Scrivere quotidianamente è "debug della paperella di gomma" per tutta la vita. 

Ti spieghi alla pagina e improvvisamente le contraddizioni diventano visibili.

Penso che parte del motivo per cui funziona è che la scrittura crea distanza. Quando un pensiero è nella tua testa, gli sei troppo vicino. Ci sei dentro, lo vivi, ti identifichi con esso. Ma quando lo scrivi, diventa un oggetto che puoi esaminare. L'ansia, scritta, smette di essere un terrore informe. E una volta che riesci a vedere cos'è realmente, di solito puoi fare qualcosa al riguardo.

L'atto di elaborare le esperienze attraverso la scrittura sembra cementarle. Ricordo conversazioni di cui ho scritto anni fa con sorprendente chiarezza, mentre intere settimane in cui non ho scritto si sono confuse nel nulla. Forse scrivere crea agganci nella memoria. Forse ti costringe solo a prestare attenzione in un'economia dell'attenzione sempre più distorta.

Forse dirai: "Ma non ho tempo per scrivere tutti i giorni."

E questo può essere vero. Tutti hanno ore limitate e troppe cose da fare.

Ma credo che qui si parli probabilmente di quindici o venti minuti. Forse trenta in una buona giornata.

Non stai scrivendo Guerra e pace. Stai scrivendo abbastanza per chiarire un pensiero, risolvere un problema, catturare un'osservazione. Questa è forse la lunghezza di tre o quattro messaggi di testo che invii ad un amico via whatsupp.

Non hai bisogno di materiale interessante. Non ti stai esibendo per un pubblico. Puoi scrivere il motivo di una scelta, o cosa hai notato mentre partecipaci a una conversazione, o di una stranezza comportamentale. Il punto non è produrre ottimi contenuti. Il punto è esercitarsi a tradurre i pensieri in parole.

Pensavo che la chiarezza di pensiero fosse una caratteristica innata che alcune persone avevano e altre no, che alcune persone fossero semplicemente logiche e articolate per natura. Tutti gli altri erano bloccati a pensare in tondo e a interrompersi a metà frase. Ma mi sbagliavo.

Penso sinceramente che la chiarezza sia un'abilità e, come la maggior parte delle abilità, si migliora con la pratica.

Scrivere – ogni giorno – significa esercitarsi a pensare chiaramente più e più volte finché non diventa quasi naturale.

Se ti sembra che i tuoi pensieri siano confusi, o che tu abbia difficoltà a prendere decisioni, o che continui ad avere sempre le stesse discussioni con te stesso, prova a scrivere per quindici minuti al giorno. Provaci per un mese. 

Non farlo pensando alla pubblicazione, non farlo per i posteri, non farlo per i "Mi piace", non scrivere nemmeno per il tuo futuro. 

Scrivi solo per il gusto di farlo. Scrivi per vedere come appaiono i tuoi pensieri quando li forzi in frasi.

Potresti rimanere sorpreso da ciò che c'è effettivamente dentro.

Il risultato pratico è probabilmente questo: se il tuo ostacolo è la chiarezza di pensiero piuttosto che l'esecuzione, vale la pena provare a scrivere quotidianamente. 

E se ci provi per un mese e non ti aiuta, beh, anche questo ti dice qualcosa: forse il tuo pensiero è già abbastanza chiaro, o forse i tuoi problemi sono in un ambito completamente diverso.

Nel peggiore dei casi, hai perso un po’ di tempo giornaliero, altrimenti, hai corretto le tue capacità cognitive.

La mente, unica sostanza del tutto

Secondo la visione di Russell, esiste una sola sostanza nell'intero universo, e questa sostanza è la Mente. Non una mente, ma la Mente stessa – ciò che lui chiama anche "luce", "spirito" e, paradossalmente, "materia".

Pensate a questo come a un vasto oceano. Dalla nostra limitata prospettiva superficiale, vediamo onde, schiuma, correnti e quelli che sembrano corpi d'acqua separati. Ma queste sono tutte espressioni di un unico oceano, che assume forme diverse attraverso il movimento. Nell'universo di Russell, ogni stella, pianeta, atomo ed essere vivente rappresenta un diverso "schema d'onda" nell'oceano della Mente Universale.

Questo mette immediatamente alla prova la nostra esperienza quotidiana. Quando tocchiamo un tavolo, lo sentiamo assolutamente solido e separato da noi. Russell direbbe che questa solidità è come il ghiaccio: luce congelata, cristallizzata da specifici schemi di movimento e pressione. Il tavolo appare separato e solido a causa del modo particolare in cui la Mente Universale "pensa" in quel punto dello spazio e del tempo.

Consideriamo come questo riformuli tutto ciò che pensiamo di sapere. Invece di un universo pieno di innumerevoli oggetti separati che si scontrano tra loro, Russell ci presenta un'unica entità intelligente che si esprime attraverso infinite variazioni di pattern e ritmo. Come afferma lui stesso, "Nulla è di per sé solo" – ogni cosa esiste in relazione a ogni altra perché ogni cosa è letteralmente composta dalla stessa sostanza fondamentale.

La meccanica del pensiero: come la mente crea la realtà

Ma come fa questa Mente Universale a creare effettivamente l'apparenza di un mondo materiale? La risposta di Russell si concentra su quello che lui chiama il "processo del pensiero" – un'attività meccanica e ritmica che si concentra e si deconcentra, inspira ed espira, si contrae e si espande in cicli infiniti.

Immaginate l'universo che respira. Ogni inspirazione attira energia verso l'interno, concentrandola in forme sempre più dense – dal gas al liquido, al solido, fino agli elementi più pesanti. Ogni espirazione rilascia quell'energia concentrata verso l'esterno, scomponendo forme complesse e riportandole a stati più semplici. Questo respiro cosmico crea ciò che percepiamo come nascita, crescita, decadimento e morte.

Questo processo è interamente meccanico e prevedibile, e segue leggi precise che Russell riteneva potessero essere scoperte e sfruttate. Il pensiero della Mente Universale non è casuale o caotico: segue schemi matematici ordinati come scale musicali o progressioni geometriche.

È qui che l'intuizione di Russell diventa praticamente rivoluzionaria. Se l'universo è fatto di pensiero cristallizzato, allora comprendere le leggi che governano questo processo di pensiero darebbe all'umanità un controllo senza precedenti sulla materia stessa. Volete trasformare il carbonio in oro? Comprendete gli schemi di pensiero che differenziano questi due stati della stessa sostanza fondamentale, quindi applicate le opportune pressioni ritmiche per trasformare uno schema nell'altro.

Questa non è alchimia o magia secondo Russell: è ingegneria della coscienza applicata, precisa e prevedibile come qualsiasi altra tecnologia.

La vita premia chi osa

Sandra aveva sempre pensato che la vita fosse prevedibile: università, lavoro, stabilità. Eppure ogni mattina sentiva un vuoto dentro di sé, come se il suo vero destino la aspettasse altrove.

Il suo lavoro nel marketing era ben pagato, i colleghi la apprezzavano, ma niente di tutto ciò le faceva battere forte il cuore. Qualcosa dentro di sé le sussurrava: c'è di più per te di questa routine.

Una fresca mattina d'autunno, la sua azienda annunciò una collaborazione con una prestigiosa azienda londinese. Il cuore di Sandra sussultò. Era la sua occasione, ma era anche un salto terrificante.

Il suo manager le suggerì con nonchalance di guidare il progetto. "Sei perfetta per questo", le disse sorridendo.

La paura si scontrava con l'entusiasmo dentro di lei. L'opportunità era enorme, ma lo era anche il rischio.

Quella sera, Sandra partecipò a un incontro professionale per chiarirsi le idee. Pietro, un consulente carismatico dagli occhi penetranti, catturò immediatamente la sua attenzione. C'era qualcosa di magnetico in lui: un'energia che le faceva battere forte il cuore.

Parlarono per ore, condividendo sogni, paure e la silenziosa speranza di qualcosa di straordinario. Le sue parole le rimasero impresse nella mente a lungo dopo la sua partenza, accendendo coraggio e curiosità.

Tornata a casa, Sandra fissò l'offerta del progetto londinese, con il peso della decisione che le gravava sul petto.

Gli amici la misero in guardia dai rischi, ma l'incoraggiamento di Pietro risuonò più forte: "Se ti entusiasma, ne vale la pena".

Pensò alla vita che desiderava: non solo sicurezza, ma anche impatto, passione e crescita.

Quella notte, prese la decisione: avrebbe accettato la sfida.

Il suo cuore batteva forte immaginando Londra: la nuova città, i nuovi volti e le nuove possibilità. Chiamò il suo manager e accettò il progetto, provando un misto di paura ed euforia.

Nel giro di poche settimane, Sandra arrivò a Londra, sopraffatta dalla vivacità e dall'energia inesauribile della città.

Anche Pietro era lì, a fare da ponte tra i loro team, con una presenza rassicurante e inebriante. La loro collaborazione professionale era impeccabile, un mix perfetto di strategia e creatività.

Ma sotto la superficie, l'attrazione covava: sguardi rapidi, carezze persistenti, sorrisi timidi.

Sandra si ritrovò a pensare a Pietro nei momenti di silenzio, immaginando conversazioni mai avvenute.

Una sera piovosa, dopo una giornata estenuante, Pietro la accompagnò al suo appartamento. La pioggia scintillava nei lampioni, riflettendosi come mille piccole stelle. Le scostò ciocche di capelli bagnate dal viso, indugiando con le dita solo un secondo di troppo. I loro sguardi si incontrarono e una corrente elettrica passò tra loro.

Il cuore di Sandra batté forte e, per un attimo fugace, il mondo le sembrò infinito. Si ritrasse leggermente, concentrandosi sul lavoro, cercando di reprimere emozioni che si rifiutavano di essere ignorate.

Il progetto la mise alla prova in modi che non si sarebbe mai aspettata: scadenze ravvicinate, team in conflitto e differenze culturali.

Ogni giorno la metteva alla prova, ma il silenzioso supporto di Pietro le dava forza. Non esagerava mai, non forzava mai: solo una presenza costante che le ricordava di non essere sola.

Lentamente, Sandra si trasformò da professionista esitante a leader sicura di sé.

Una sera tardi, Pietro apparve con un caffè e un sorriso complice.

"Sei cresciuta così tanto", disse dolcemente. "Non ho mai incontrato nessuno come te."

Sandra sentì un calore salirle alle guance, un misto di orgoglio e qualcosa di più intimo. Il loro legame si approfondì con le notti passate insieme e le piccole vittorie.

Le settimane diventarono mesi e i sentimenti di Sandra per Pietro divennero impossibili da ignorare.

Una sera, su un tetto con vista sullo scintillante skyline di Londra, Pietro le prese le mani tra le sue.

"Sandra... ti ammiro fin dal primo giorno", sussurrò.

"Non solo il tuo talento... il tuo coraggio, la tua passione, tutto di te."

Le lacrime le punsero gli occhi quando si rese conto che il suo cuore aveva già deciso. Le luci della città rispecchiavano il fremito nel suo petto mentre sussurrava: "Provo la stessa cosa".

Si baciarono, il mondo si ridusse a un unico, perfetto momento di connessione.

Il progetto si concluse con successo, facendo guadagnare a Sandra riconoscimenti e un rispetto che aveva solo sognato.

Ma il successo più grande fu personale: un amore che cresceva naturalmente, costruito sull'ammirazione e sulla fiducia.

Filarono le offerte da aziende globali, ma Sandra rimase, scegliendo il percorso che aveva iniziato con Pietro.

Rifletteva spesso su quel momento decisivo, rendendosi conto che una scelta l'aveva portata alla trasformazione, all'amore e alla realizzazione.

Sandra imparò che il coraggio non riguardava solo la carriera, ma l'abbracciare la vita appieno, con rischio, passione e cuore.

Alla fine, quella singola decisione divenne più di una scelta: divenne un punto di svolta.

Sandra capì che la vera magia della vita non sta solo nell'inseguire sogni o seguire piani, ma nell'accogliere l'inaspettato. Il salto che fece portò sfide che non avrebbe mai immaginato, ma condusse anche a un amore inatteso. E in quell'amore, ha trovato non solo compagnia, ma anche una comprensione più profonda di sé stessa, un promemoria che a volte il cuore conosce la strada ancor prima che la mente la raggiunga.

Dopotutto, la vita premia coloro che sono abbastanza coraggiosi da farsi avanti, anche quando il percorso è incerto.

Esperienza in un autobus "pazzo"

Ero all’università e prendevo un autobus pubblico per tornare a casa alla fine delle lezioni. Di solito, scoprivo che questi autobus procedevano così lentamente che era difficile non addormentarsi mentre ci si sedeva. Ma questa volta, l'autista era in ritardo, di cattivo umore o incompetente, e guidava come se fosse in un inseguimento in un film d'azione.

L'autobus sbandava avanti e indietro, sfrecciando attraverso il quartiere. I posti erano tutti occupati e io mi aggrappai saldamente a una maniglia di metallo vicino al centro dell'autobus, dove si trovava la porta laterale.

Un uomo tirò la cordicella, suonò il campanello e aspettò di scendere alla fermata successiva. Ma l'autobus sbandò mentre l'autista svoltava a velocità folle, e l'uomo perse la presa sulla maniglia e cadde nella tromba delle scale dove rimase rannicchiato, intrappolato forse dall'inaspettato aumento della forza G o dalla pura umiliazione di essere caduto su un autobus.

Ricordo distintamente di aver guardato giù per le scale e di aver notato che l'uomo era magro, di mezza età, di carnagione scura e con i baffi neri. Ricordo anche che il tappetino di plastica nera sul pavimento delle scale dove giaceva l'uomo era naturalmente sporco, e provai un moto di pietà per quello sventurato passeggero.

Ma non mi chinai per aiutarlo a risalire, e questo per due motivi.

In primo luogo, ero sbalordito da ciò che stavo vedendo, e quando mi resi conto che l'uomo aveva bisogno di aiuto, l’autobus si fermò, e l'uomo si alzò e se ne andò silenziosamente. Il secondo motivo è che per aiutarlo, avrei dovuto mollare la presa vitale sulla maniglia e rischiare di rotolare addosso ad altri passeggeri, o forse di raggiungere l'uomo caduto sulle scale.

Ora, la questione morale immediata riguardava la colpevolezza dell'autista e forse anche la mia, mentre guardavo l'uomo dall'alto in basso senza tentare di prestargli soccorso.

Dico, però, che questo incidente mi ha toccato profondamente, riflettendoci nel corso degli anni e proseguendo le letture di filosofia, perché quell'evento piuttosto tragicomico sembrava un microcosmo della nostra comune situazione.

Pensate alla Terra come all'equivalente dell'autobus. La selvaggia neutralità della natura nei confronti delle nostre preferenze sostituisce la negligenza dell'autista, che sterza di qua e di là, dispensando fortuna o sfortuna a seconda dei casi, e presentando tornanti come disastri periodici. E al posto di quell'uomo solitario e rannicchiato nella sporca tromba delle scale? Saremmo tutti noi.

Cosa significa provare empatia per uno sconosciuto a cui ufficialmente non si deve nulla, per quanto riguarda la lettera della legge? Significa che, essendo nati in un universo impersonale, alieno e disumano che include quadrilioni di pianeti senza vita, quasi a dimostrare lo status di ripensamento della vita, siamo tutti ugualmente sfortunati e in balia della natura.

La moralità inizia con il riconoscimento di questa vile assurdità.

Ahimè, anche il male inizia da lì. I mascalzoni riconoscono che probabilmente non esiste un supervisore divino che possa sistemare i nostri affari e correggere tutti i torti. Siamo soli e non esiste un piano completo che giustifichi le nostre lotte. Che riusciamo o falliamo nelle nostre imprese, un giorno tutto sarà dimenticato. Invece di un paradiso fiabesco eterno, c'è la pace dell'oblio in cui tutti noi siamo brutalmente uguagliati, quando il Sole inghiotte la Terra o tutte le stelle si spengono alla fine dei tempi.

Perché, allora, non fare ciò che vuoi e far sì che questo sia tutto il tuo diritto privato? Perché non mentire, imbrogliare e rubare quando necessario? Perché non infrangere la legge se sei ricco e puoi eludere la giustizia umana?

Eppure la maggior parte dei malfattori non solo capisce la differenza tra giusto e sbagliato, ma si sente anche in colpa quando tratta male gli altri. Questo non solo perché la maggior parte di noi è addestrata fin da piccola a provare empatia per gli altri. L'empatia è giustificata perché la nostra condizione esistenziale è altrettanto assurda.

Tutti noi lottiamo nella vita, anche quelli di noi che nascono con molti vantaggi, come ricchezza, bell'aspetto e relazioni sociali.

Possiamo affrontare le nostre circostanze solo perché alla base di tutto, indipendentemente da dove o quando siamo nati, o se siamo maschi o femmine, giovani o vecchi, ricchi o poveri, coscienziosi o sfruttatori, c'è la stessa sconvolgente assurdità. Non comprendiamo la nostra condizione di base se non ne siamo sconvolti.

I nostri corpi sono fragili e, per quanto intelligente sia la nostra specie rispetto ad altri animali, le nostre menti sono insignificanti rispetto a ciò che l'universo contiene. Nessuno di noi può affrontare adeguatamente l'assurdità della vita.

Possiamo affrontare le svolte e i colpi di scena, tenendoci stretti i manici e preparandoci all'impatto, rialzandoci dopo una caduta. Possiamo scegliere di intraprendere una carriera, o scendere a compromessi con l'istinto animale o le convenzioni sociali, e mettere su famiglia, o dedicarci a una vocazione controculturale. Possiamo vivere da cittadini onesti o intraprendere una vita criminale, sviluppando tratti caratteriali virtuosi o disordinati che ci imprigionano allo stesso modo. Possiamo discutere sulle giustificazioni filosofiche delle nostre scelte.

Tuttavia, proprio come l'autista dell'autobus era incurante delle preoccupazioni dei passeggeri, alla natura non può importare in un modo o nell'altro di ciò che ognuno di noi dice o fa.

Ad esempio, alla natura non può importare che io abbia trovato un modo per paragonare quell'incidente sull'autobus alla vita in generale. L'universo non mi ha donato questa connessione come una rivelazione divina. I significati rassicuranti sono negli occhi di chi guarda, e proprio come un artista può dipingere, scrivere o cantare di qualsiasi cosa, un pensatore può pontificare su qualsiasi argomento. Proprio come vediamo schemi che in realtà non esistono, nelle nuvole, nelle stelle o nelle ombre, usando la nostra immaginazione per riempire i vuoti, possiamo interpretare qualsiasi evento come se avesse associazioni metaforiche con qualsiasi altra cosa. I nostri concetti sono malleabili poiché sono spettrali come il nostro io interiore.

Non c'è particolare saggezza nel riconoscere la grottesca assurdità dell'emergere della vita dalla fisicità zombi e insensata della natura. Certo, ci sono gradi di intelligenza e intuizione negli ambienti sociali, ma l'universo più ampio si preoccupa poco dei nostri geni quanto dei nostri idioti.

Invece della saggezza, c'è la nobiltà di affrontare, anziché fuggire, la nostra situazione di base e di gestirla eroicamente. Che siamo eroi o cattivi, la sublime e amorale auto-creatività della natura trionferà sulla nostra specie, rendendo la storia sfortunata come l'uomo che non riuscì a reggersi su un autobus che sobbalzava.

Ma affrontare e contemplare la nostra condizione è come pavoneggiarsi allo specchio. La maggior parte di noi non è interessata a pensieri profondi e, come ho detto, tutto ciò che facciamo è autoindulgente secondo la scala cosmica dell'importanza. Il nostro stile di vita è importante per noi e forse per i nostri animali domestici o il bestiame perché siamo gli unici a poter riconoscere o a preoccuparci di queste anomalie psicologiche e culturali.

Tuttavia, possiamo scegliere come reagire alla nostra piccolezza nell'enormità cosmica. Possiamo sfruttare gli altri quando ci voltano le spalle, o deriderli o prenderli a calci quando sono a terra. Oppure possiamo provare empatia anche con perfetti sconosciuti, perché l'assurdità esistenziale unisce non solo tutte le persone, ma tutti gli organismi. Siamo tutti travolti dall'orbita di questo pianeta, seguendo il corso delle stagioni, affrontando la cecità della natura e la cascata entropica verso cui si dirigono anche gli individui e le società più illuminati e progressisti.

Le persone hanno il peso speciale e autoinflitto di essere mentalmente attrezzate per registrare il punto finale orribilmente alieno della natura e usarlo come un segnale inquietante per ricordarci che il genere predominante della vita è la tragicommedia.

Chi non riesce a sfuggire a quel segnale è considerato un santo o un pazzo. La maggior parte di noi deve automatizzare la maggior parte delle proprie attività, ignorando le meta-preoccupazioni, perché non c'è soluzione all'assurdità della vita, né possibilità di scacciare i fantasmi che infestano un'autentica comprensione delle profondità cosmiche. Perché torturarci con problemi irrisolvibili? E poi, perché sparare al messaggero? Santi, guru, filosofi, artisti e malati mentali non hanno la responsabilità di farci accorgere che siamo tutti profondamente sfortunati.

Il minimo che possiamo fare, però, è evitare di aggravare le avversità e dimostrare di comprendere fondamentalmente cosa e dove siamo, dandoci una mano a vicenda quando necessario, o sentendoci male quando trascuriamo di farlo.