Esperienza di un parto difficile

 

Mio marito, mio ​​figlio di 3 anni e io salimmo le scale di metallo grigio acciaio fino alla sala parto dell'ospedale del centro città che avevamo scelto in modo non convenzionale. Il bambino stava arrivando e un tipo diverso di luce sembrava illuminare ogni passo in quella prima serata.

Cartelle aperte, appunti non sfogliati e penne sfoderate da dietro le orecchie. Ma c'erano solo due ostetriche stressate in servizio e non avevano bisogno di altri bambini quel giorno.

In modo brusco ci dissero che, sebbene volessi un parto naturale senza assistenza, dato che non avevo fatto nessuna ecografia, avrei dovuto andare nel reparto principale.

Scusa, dissi, togliendo la mano dal muro del corridoio dove mi ero appoggiata delicatamente, non credo che ci sia tempo. Mi issai sul lettino da parto a quattro zampe con un minimo di spogliarello.

Mio figlio sconcertato si rannicchiò i capelli biondi nella poltrona all'angolo e cercò di distrarsi muovendo gli occhi nel libro che portava con sé. Non credo che abbia alzato lo sguardo una volta, ma dalla sua prospettiva non c'era niente da vedere se non la mamma inginocchiata su un letto bianco nella strana stanza bianca. La sua città era fuori dalla finestra ombreggiata con le sue auto, i suoi camion e i suoi clacson.

L'ostetrica era seccata (forse con me, o forse per una giornata di parti in acqua e foto di famiglia dai bordi sfilacciati), ma era diventata professionale. C'era silenzio nella stanza mentre mi chinavo profondamente sulle contrazioni e un oceano senza freni si muoveva dentro di me come se cercasse di riversarsi in un porto e bagnare i piedi di chi aspettava sul cemento.

Dopo diverse spinte profonde e ondeggianti mi disse che dovevo far uscire il bambino. Subito! Sembrava che fossimo lì solo da pochi minuti.

Lasciai andare ogni fermezza, le pareti bianche giacevano piatte e sentii quasi il tintinnio delle catene sui loro ormeggi mentre un nuovo vento spingeva tutto più lontano e poi di nuovo dentro con impeto. Misi le mani sotto di me e un corpo piccolo e scivoloso le riempì.

L'ostetrica mormorò qualcosa prima di suonare l'allarme per chiedere aiuto. In quegli istanti, tutto ciò che sentii fu la mia voce interiore: "Non puoi morire. Non puoi morire. Non morirai. Abbiamo passato tutto questo per la vita, non per la morte".

Lo ripetei e ci credetti mentre le mie mani lavoravano con quelle delle ostetriche per allentare il cordone ombelicale viola dal collo della bambina.

Diedi una pacca sul sederino della mia bambina e le dissi di svegliarsi. Ora respirava sul lenzuolo ruvido e io presi il suo corpo pallido sul mio stomaco mentre mi appoggiavo sui talloni. Il suo viso grinzoso si raddrizzò ciecamente e si aggrappò. Era di nuovo a casa; occhi chiusi e la sua piccola, compressa, lattiginosa parte del mio corpo ricoperta di vernice caseosa.

Forse l'allarme esplose intorno a noi, perché arrivò un consulente e gli sorrisi. Non volevo che il cordone ombelicale venisse tagliato finché non avesse smesso di pulsare, così avrebbero dovuto aspettare le loro fredde e dure bilance, i controlli e le parole mediche.

Stranamente per una neonata, stava ancora succhiando con zelo. Stava bene, lo sapevo.

L'ostetrica rimase arrabbiata con me e non mi chiese se avessi bisogno di qualcosa. Dopo un'ora mio marito se ne andò con mio figlio. Dopo tre ore la placenta non era ancora arrivata. Mi dissero che avrei dovuto operarmi per rimuoverla. Essere separata dal mio bambino in un ambiente clinico era il fondo delle mie speranze, ma mi sentivo in pace.

Mi portarono all'ascensore e lungo i corridoi e i pensieri mi scorrevano sotto mentre la sedia a rotelle passava attraverso fessure di luce serale. Prima di procedere con l’intervento chirurgico, l'ostetrica chiese un'ultima spinta, disse, e di provare con la pipì. Con la vescica vuota, il sangue e la placenta finalmente uscirono, infondendomi un senso liberatorio. La pace abbracciò il mio spirito mentre i raggi di sole illuminavano le pareti bianche della stanza.