Sogni di carta

 

Respirando polvere

in case macchiate di odio

i loro occhi scuri come nocciole

imparano presto a vivere al buio.

 

I bambini siriani

non hanno giocattoli

ma un sacco di juta

per raccogliere legna

da donare alla mamma.

 

Senza pretese attendono la cena

per poi dormire sotto una lisa coperta;

l’infanzia rubata attende ferita

che il mondo la liberi da un incubo atroce.

 

I bambini siriani,

però, sanno sognare:

Verdi cespugli e alberi in fiore

giocare in giardino sull’altalena

aria pulita dalle finestre

profumo di hummus nella cucina

famiglie riunite nei giorni di festa.

 

Sorridere almeno una volta al giorno

veder svolazzare panni puliti

e aquiloni rincorrersi sui tetti di Aleppo.

 

Ma il suono delle sirene

spalanca gli occhi color di nocciole:

unica amica la propria paura

si corre tutti al vicino riparo.

 

E i loro aquiloni non volano più:

i bambini siriani

fanno sogni di carta

che le notti divorano

con il fuoco dei mortai.

  di Giovanna Sgherza

 

Cronaca dell'attesa esito di biopsia

 

È affollata la sala d'attesa. Lo è sempre. Mi agito nervosamente, attenta a non toccare con il gomito la donna seduta accanto a me, i cui polmoni gorgogliano a ogni respiro iperventilato. Ogni apparizione dell'infermiera con un blocco per appunti attraverso la porta blindata, mi fa accelerare il battito cardiaco, poi la noia, intrisa di angoscia, torna dopo che il mio nome non è sato chiamato. Il ritmo tetro della sala d'attesa ritorna e continuo a scorrere il mio cellulare.

Una bambina urla, con il viso arrossato dalla febbre, ma nessuno le presta attenzione. Una coppia di anziani siede immobile, i volti pallidi, entrambi con lo sguardo fisso a mille metri di distanza in un abisso che solo loro possono vedere. Una giovane donna, alta e tatuata, è assorta nel suo telefono, le sue lunghe dita bianche che scorrono metodicamente alla ricerca di ulteriore distrazione dopaminergica.

Dopo un po' la porta si apre di nuovo e l'infermiera chiama il mio nome.

"Come stai oggi?" mi chiede, completamente ignara della mia agitazione. Poi mi accompagna in una stanza claustrofobica dove le pareti sembrano la camera di tortura. Ma poi vengo distratta da una presentazione di diapositive per il diabete e di statine per il colesterolo e sono grata per la distrazione.

Mi siedo su una sedia e alterno l’accavallamento delle gambe mentre aspetto il medico che mi informerà sui risultati della biopsia. La mia ansia è fusa alla mia spina dorsale come un gemello coniugale indesiderato ed è implacabile, ma stranamente inizia ad attenuarsi – e sono sicura che siano le mie endorfine a offrirmi tregua dall'onda d'urto che mi aspetto di ricevere.

Finalmente la dottoressa bussa, mentre attendo tutta tremante, come il condannato che esorta il suo carnefice a sbrigarsi con il suo lavoro. Lei entra nella piccola stanza, il suo lungo camice bianco si contorce come una tromba d'acqua e una ventata di profumo delicato mi sibila nelle narici, e i miei nervi si distendono un po' di più. Sorride attraverso la mascherina e mi saluta con entusiasmo, e ora avverto un barlume di speranza, perché sono certa che la dottoressa non si comporterebbe in questo modo se sapesse che ho il cancro. Ma ovviamente è una mia presunzione.

La dottoressa si siede e digita sulla tastiera con agile efficienza, ma non parla, e mi chiedo quale sia il motivo del ritardo. La osservo ogni mossa, cercando indizi sottili e all'improvviso mi rendo conto di non aver mai visto la dottoressa senza mascherina, nemmeno in fotografia.

I miei sensi sono ipervigilanti e sento odore di alcol denaturato provenire da qualche parte nell'angusto cubicolo. Comincio a chiedermi se non abbia interpretato male l'ingresso disinvolto della dottoressa e che abbia adottato un astuto stratagemma per depistarmi prima di darmi brutte notizie.

La dottoressa spinge indietro la sedia e si gira a metà verso di me, con l'aria di essere finalmente pronta a parlare. Mi sporgo in avanti per assicurarmi di ascoltarla bene. Quindi, si gira completamente verso di me e parla, con voce calma e ferma, un atteggiamento più coinvolgente del solito.

"Sembra tutto a posto", mi dice, "la biopsia è negativa. Non c'è cancro e sei fuori pericolo."

Sono euforica e dico alla dottoressa che non riesce a immaginare quanto io sia sollevata. Le spiego che sono state settimane orribili e che potrei abbracciarla forte, e lei ride. Cerco di fare un po' di umorismo nero e dire che "tutte le strade portano al cimitero, ma non questa volta", ma lei non dice nulla. Poi mi chiede se ho domande. Chiacchieriamo brevemente, poi si alza dalla sedia e mi porge la mano.

La dottoressa apre la porta e una folata d'aria fresca entra mentre la seguo alla reception. Guardo verso la sala d'attesa e vedo una coppia di anziani con lividi al braccio causati da iniezioni endovenose, ma parlano amabilmente e i loro volti trasudano calore. La ragazza alta e tatuata non si vede da nessuna parte, ma c'è una giovane madre di origine mediorientale che non avevo notato prima, che sta cullando dolcemente il bambino che prima urlava. Come ho potuto non accorgermene? Mi chiedo dove siano posizionate le antenne cellulari del mio cervello che ricevono male.

Sono contenta che il mio buon umore stia tornando, e mi rilasso abbastanza da sentire di nuovo la terra sotto i piedi.

Mi avvicino alla macchina e fuori fa molto caldo. Ci sono nuvole scure che si muovono minacciose da est, e penso che più tardi pioverà e forse la temperatura si raffredderà un po'. Cerco le chiavi in ​​tasca, ma trovo solo un biglietto della lotteria spiegazzato che in qualche modo avevo dimenticato. Controllerò quei numeri quando torno a casa, ma a questo punto non ha molta importanza, perché in questo momento mi sento la persona più fortunata del mondo.

Resistere al cambiamento è uguale a fallire

 

Nel 2008, quando la crisi finanziaria globale sconvolse il mondo, migliaia di persone persero il lavoro da un giorno all'altro. Alcuni resistettero alla realtà, aggrappandosi a settori che non erano più redditizi. Altri si adattarono rapidamente, acquisendo nuove competenze, cambiando carriera e persino creando attività che prosperarono nell'economia post-crisi.

Lo stesso schema si ripete in ogni epoca. Che si tratti della tecnologia che rimodella i settori industriali, delle pandemie che cambiano il nostro modo di vivere o delle sfide personali che ci costringono a ripensare le nostre scelte, la vita ha un messaggio semplice: adattarsi o rimanere indietro.

La verità più profonda è che le persone più resilienti non si adattano solo quando devono. Coltivano l'adattabilità come stile di vita. Cambiano sé stesse prima che la vita li forzi.

Eraclito, il filosofo greco, una volta disse: "L'unica costante nella vita è il cambiamento".

Eppure, la maggior parte di noi trascorre la vita resistendo a questa verità. Cerchiamo comfort, prevedibilità e controllo. Ma nel mondo odierno, caratterizzato da rapidi cambiamenti tecnologici, incertezza economica e interconnessione globale, l'adattabilità non è solo un optional: è sopravvivenza.

Persino Charles Darwin, riflettendo sull'evoluzione, sottolineò che la sopravvivenza non appartiene ai più forti o ai più intelligenti, ma ai più adattabili. Questa intuizione è vera tanto per gli individui e le organizzazioni quanto per le specie.

Uno studio pubblicato sul Journal of Organizational Behavior (Pulakos et al., 2000) ha identificato l'adattabilità come una delle competenze più critiche per il successo sul posto di lavoro, influenzando non solo le prestazioni ma anche il benessere generale.

Le aziende che hanno resistito alla trasformazione digitale sono fallite.

I leader che non sono riusciti ad adattarsi al lavoro da remoto hanno perso rilevanza. Le persone che si sono rifiutate di apprendere nuove competenze si sono ritrovate bloccate in ruoli obsoleti.

L'adattabilità non è più un optional: è la competenza alla base di tutte le altre.

Perché, allora, resistiamo al cambiamento?

Gli psicologi sottolineano la propensione del cervello alla sicurezza e alla certezza. Le neuroscienze dimostrano che l'incertezza attiva l'amigdala, il centro cerebrale che rileva le minacce, innescando stress e ansia. Ecco perché attenersi alle routine familiari risulta confortante, anche se obsolete.

Il vero cambiamento non riguarda gli eventi esterni, ma la transizione interiore. La maggior parte delle persone fallisce non perché il cambiamento sia impossibile, ma perché non lascia andare la vecchia identità, le vecchie abitudini o la visione del mondo che non è più.

Come disse il filosofo stoico Epitteto: "Non è ciò che ti accade, ma come reagisci che conta".

Il più grande ostacolo al cambiamento non è il mondo esterno, ma la nostra resistenza interiore.

Da lassù, vi parlo della mia mamma

 

La mamma è di nuovo triste. È sempre triste da quando il papà se n'è andato. Non so perché se n'è andato, semplicemente non c'era più.

È il giorno della biblioteca; le piace molto. L'odore dei libri mentre vaga silenziosamente tra gli scaffali è il luogo in cui si sente più felice. Ha sempre voluto portarmi. Trasmettermi il suo amore per le storie, farmi sedere sulle piccole sedie dai colori vivaci per immergermi profondamente nel mondo di un libro.

Vorrei baciarle la testa come avrebbe fatto lei con me. Accarezzarle la guancia morbida e dirle che andrà tutto bene. Ma io esisto solo qui, nell'ombra, non nel mondo in cui vive la mamma.

Alla mamma piace passeggiare nel parco mentre va in biblioteca. La vedo sorridere quando gli uccelli cantano, o quando il suo sguardo coglie un fiore in un'aiuola.

Una donna con una carrozzina le sta venendo incontro ora; la mamma attraversa la strada. I suoi occhi si riempiono di lacrime. Le fa male guardare il bambino della donna. Non lo ammetterà, ma desidera ardentemente ciò che ha l'altra donna ed è troppo doloroso, quindi si allontana, si nasconde. 

Mi chiedo se possa unirsi a me nell'ombra, ma in qualche modo sarebbe ancora più triste.

Sono tutti così gli adulti, che vivono negli spazi tra la felicità e la tristezza? I margini, si potrebbe dire, come in un quaderno. Non nascosti, ma non nei punti in cui guardi.

Da quando mi ha perso, c'è dolore nei suoi occhi. Non ci siamo mai incontrate. Era disperata per me, ma non sono mai riuscita a contattarla.

In biblioteca, ora, la mamma sorride alla signora dietro la scrivania, si conoscono, forse potrebbero essere amiche. Ci sono dei bambini piccoli nella sezione bambini con degli strumenti musicali; fanno un sacco di rumore cantando e suonando i tamburi. Vedo la mamma rimpicciolirsi in una piccola versione di sé stessa. Non le piace.

Cammina più veloce, dritta verso i bagni sul retro dell'edificio. Respira affannosamente e cerca di non piangere. Mentre si rimette in piedi, parla ad alta voce, cercando di raggiungere il vuoto. Mi dice che è forte, che può farcela. Solo perché non è mai stata mia madre, non significa che non possa essere felice.

Asciugandosi le lacrime, la mamma torna nella stanza principale; sorride di nuovo e il sorriso le raggiunge gli occhi quando le sue amiche bibliotecarie la chiamano per salutarla. Chiacchierano, parlando di libri. La luminosità nei suoi occhi si illumina; oh, come mi rende felice. Adoro vederla brillare.

Voglio che la mamma si senta in pace. Che sappia che va bene che non sono mai entrata nel suo mondo. 

Esisto qui, nell'ombra, e guardo la sua vita svolgersi accanto alla mia. Non è mai abbastanza, ma è quello che abbiamo. 

Non mi dimenticherà mai, ma vivrà la sua vita e troverà le piccole gioie. Forse anche alcune grandi gioie. Vedremo.