Smarrimento della moralità

Funziona così oggi: costruiamo sistemi che richiedono sia carnefici che santi, e li dotiamo di persone che hanno bisogno di credere di essere questi ultimi. Il burocrate che elabora gli ordini di espulsione torna a casa da un cane da salvataggio. Il politico che vota per tagliare i buoni pasto fa volontariato in una mensa per i poveri. Il pastore che predica contro l'invasione al confine gestisce un rifugio per senzatetto.

La madre che chiama la polizia per il fidanzato nero di sua figlia si convince di stare proteggendo sua figlia. L'ufficiale dell'immigrazione che nega asilo a una donna in fuga dalla violenza si convince di stare proteggendo l'integrità del sistema. Il giudice che condanna un adolescente al carcere per adulti si convince di stare proteggendo la società. Ognuno di loro ha costruito un quadro morale in cui la crudeltà diventa cura, in cui il danno diventa aiuto, in cui l'inflizione di sofferenza diventa una forma d'amore.

Questa è la genialità del nostro momento contemporaneo: abbiamo imparato a trasformare la compassione stessa in un'arma. Ogni atto di violenza istituzionale è avvolto nel linguaggio della protezione, ogni politica di esclusione è bollata come inclusione, ogni meccanismo di danno è pubblicizzato come cura. Abbiamo costruito una macchina che funziona con il carburante delle buone intenzioni e produce sofferenza con l'efficienza di una catena di montaggio industriale.

Il cattolico che vota per separare le famiglie al confine lo fa perché crede nella sacralità della famiglia. Il progressista che sostiene politiche di popolazione dei quartieri lo fa perché crede nello sviluppo della comunità. Il conservatore che si oppone all'espansione dell'assistenza sanitaria lo fa perché crede nella responsabilità personale. Il progressista che sostiene politiche di chiusura degli ospedali rurali lo fa perché crede nell'efficienza. Tutti hanno trovato il modo di far battere il cuore al ritmo dei propri principi, anche quando questi principi producono risultati che sembrano contraddire i loro valori più profondi.

La verità è che la maggior parte di noi si arrovellano con questi stessi problemi. 

Viviamo in sistemi che richiedono crudeltà per funzionare e troviamo il modo di parteciparvi mantenendo il nostro senso di persone perbene. Ricicliamo le nostre bottiglie di plastica mentre compriamo prodotti realizzati da bambini lavoratori. Doniamo in beneficenza mentre votiamo per politici che smantellano i programmi sociali. Facciamo volontariato presso le mense dei poveri mentre sosteniamo politiche economiche che creano fame. Siamo diventati esperti di compartimentazione morale, nel convivere con contraddizioni che avrebbero spinto le generazioni precedenti alla follia o alla rivoluzione.

Ma c'è qualcosa di diverso in questo momento, qualcosa che sembra familiare e senza precedenti. La crudeltà è diventata performativa, teatrale, progettata non solo per produrre risultati politici, ma per generare risposte emotive.

Questa è crudeltà come comunicazione, sofferenza come semiotica. Ogni famiglia separata diventa un messaggio sulla sicurezza dei confini. Ogni richiesta di asilo respinta diventa una dichiarazione di sovranità nazionale. Ogni libro proibito diventa una dichiarazione sui valori della famiglia. Ogni clinica chiusa diventa una testimonianza della salvaguardia della vita. Abbiamo imparato a dare un senso alla miseria, a trasformare il dolore umano in profitto politico.

Il dolore senza fine non è solo per le vittime di questi sistemi, anche se certamente lo è. È anche per i carnefici, per le persone che sono state plasmate da questi sistemi in qualcosa che non avrebbero mai voluto diventare. È per l'ufficiale dell'immigrazione, che voleva servire il suo Paese ma si è ritrovato a distruggere famiglie. È per tutti noi, che volevamo essere buoni ma ci siamo ritrovati partecipi di qualcosa a cui non sappiamo dare un nome ma a cui non riusciamo a sfuggire.

Alla fine, credo che ciò che fa battere i loro cuori sia la stessa cosa che fa battere tutti noi: la speranza di fare la cosa giusta, di essere dalla parte giusta della storia, che quando tutto sarà detto e fatto, potremo guardare indietro alle nostre vite e dire che abbiamo cercato di rendere il mondo un po' migliore di come lo abbiamo trovato. La tragedia non è che siano persone malvagie, ma che siano persone umane, che cercano di essere buone in un mondo che ha reso la bontà quasi impossibile da raggiungere e la crudeltà quasi impossibile da evitare.