Piccoli cambiamenti portano a imprevedibili conseguenze

 

Negli anni '60, Edward Lorenz (1917-2008), meteorologo e matematico del MIT, si propose di comprendere il clima. Utilizzando un computer LGP-30 della Royal McBee, del peso di circa 360 kg, simulò un modello climatico semplificato che semplificava notevolmente i processi di convezione atmosferica. 

Un giorno, mentre ripeteva una simulazione, inserì valori arrotondati a tre cifre decimali (invece di sei) come condizioni iniziali. Dopo un po' di tempo, la simulazione produsse un risultato radicalmente diverso da quello precedente, che utilizzava numeri a sei cifre. Inizialmente, pensò che la differenza fosse dovuta a un errore nella simulazione. Forse c'erano difetti nel tamburo magnetico o qualche errore nell'algoritmo implementato. 

A quel tempo, i computer erano ancora nuovi e inaffidabili. Tuttavia, dopo aver indagato più attentamente, Lorenz si rese conto che la ragione era l'arrotondamento delle condizioni iniziali. Il computer memorizzava i numeri con sei cifre decimali, ma ne stampava solo tre. Quando inseriva i valori arrotondati (ad esempio 0,506 invece di 0,506127), la differenza appariva minima, eppure cresceva esponenzialmente nel tempo. Poi, si rese conto che la divergenza non era un errore del computer, ma piuttosto una caratteristica del sistema dinamico stesso. 

Questo lo portò a formulare l'idea di sensibilità alle condizioni iniziali, un concetto che sarebbe poi diventato noto come "effetto farfalla". 

In altre parole, piccole variazioni delle condizioni iniziali di sistemi complessi, come il clima, possono avere conseguenze imprevedibili.

Estendendo questo discorso nella sfera delle relazioni sociali, potremmo supporre che piccoli cambiamenti potrebbero determinare situazioni del tutto nuove e inaspettate. Un sorriso nel momento giusto, un aiuto nel momento del bisogno, potrebbero essere cause di un rivoluzionario modo di interagire con il mondo esterno.

Molto spesso pensiamo alle grandi riforme o a eventi straordinari per far partire nuovi corsi e aprire nuove strade. Certamente fatti dirompenti possono essere responsabili cambiamenti come le rivoluzioni nella storia lo dimostrano, ma occorre pensare che tutto inizia con una piccola e apparentemente insignificante azione. 

Per intraprendere qualsiasi cammino, comunque lungo sia, è necessario compiere il primo, piccolo passo.

 

Le domande creano il mondo

 

Wheeler lo chiamò Principio Antropico Partecipativo. Funziona più o meno così. Le risposte che otteniamo ponendo domande alla Natura dipendono molto dalle domande che poniamo. Senza una domanda, non otterremmo alcuna risposta: quindi siamo partecipi nel determinare gli eventi.

Una sua frase cita: “Nessun fenomeno è un fenomeno reale finché non è un fenomeno osservato”.

John Wheeler è stato uno dei personaggi più interessanti del XX secolo. Se avete familiarità con l'idea dello spazio come un ribollire di particelle virtuali che appaiono e scompaiono, o se avete sentito parlare di buchi neri, allora siete stati in qualche modo influenzati da Wheeler. 

I semi dell'universo partecipativo sono stati seminati in un esperimento mentale chiamato esperimento della scelta ritardata.

Nel classico esperimento della doppia fenditura, un singolo fotone di luce “sceglie” un percorso da seguire o interferisce con se stesso, apparentemente prendendo entrambi i percorsi, a seconda della disposizione sperimentale utilizzata per catturarlo. Questa è la famosa dualità onda-particella della fisica quantistica: il fotone agisce come una particella se interroghiamo il percorso che ha seguito e come un'onda se non lo facciamo.

A volte si dice che i fotoni si comportano come onde quando non li guardiamo e come particelle quando li guardiamo.

Ignorando il fatto che un fotone, viaggiando alla velocità della luce, non sperimenta il tempo e quindi non ha capacità di agire, è comunque utile usare una metafora che lo descriva come se potesse fare delle scelte.

In ogni caso, il fotone vede l'apparato e attiva il comportamento appropriato mentre vi entra. Cioè, se il fotone entra in un apparato che controlla quale percorso prenderà, attiverà il comportamento di particella. Altrimenti, manterrà il comportamento ondulatorio. Presumibilmente, se il fotone sceglie un percorso, lo fa nel momento (almeno nel nostro sistema di riferimento) in cui i percorsi possibili si dividono.

Ora, supponiamo di scegliere se rilevare il percorso del fotone dopo che è entrato nell'esperimento. In un esperimento a doppia fenditura, è sufficiente posizionare un pezzo di vetro in più proprio davanti al rilevatore. Supponiamo che tu lo abbia fatto all'ultimo momento possibile.

Una delle due cose deve essere vera. O la tua scelta invia un messaggio indietro nel tempo per dire al fotone come comportarsi, oppure il fotone non esiste realmente come entità definita fino a quando non viene osservato. All'interno di un piccolo esperimento di laboratorio, tutto questo sembra accademico. Ma Wheeler ragionava su scala cosmica.

Se si punta il telescopio nella giusta direzione, è possibile creare un esperimento a doppia fenditura delle dimensioni dell'universo! Nell'immagine qui sotto, l'“anello” è in realtà una singola stella vecchia quasi quanto l'universo. La linea tra quella stella e la Terra è bloccata da un'altra galassia situata da qualche parte nei molti miliardi di anni luce che le separano. Tuttavia, grazie alla relatività di Einstein, la luce della stella si piega attorno alla massiccia galassia per raggiungerci. (Questo tipo di lente gravitazionale è stata la prima prova della teoria di Einstein, tra l'altro).

Ogni singolo fotone proveniente da quella stella potrebbe aver preso uno dei tanti percorsi per raggiungerci qui sulla Terra. Il telescopio utilizzato rileva questo percorso e molti fotoni proiettano un'immagine di un anello attorno alla galassia che funge da lente. Se, invece, la luce proveniente da entrambi i lati fosse stata combinata prima del rilevamento, si sarebbe rilevato un modello ondulatorio, il che implicherebbe che il fotone abbia preso entrambi i percorsi.

Sicuramente, se la luce sceglie un percorso piuttosto che un altro, lo ha fatto miliardi di anni fa quando ha incontrato la galassia interposta. Tuttavia, il modo in cui il fotone si manifesta nel mondo viene deciso solo qui e ora, attraverso il modo in cui scegliamo di disporre il nostro telescopio.

Come si può creare il mondo?

Ricordate come funziona il gioco delle 20 domande. Io penso a qualcosa e voi mi fate domande a cui si può rispondere con sì o no, nella speranza di restringere le mie risposte a quella cosa a cui stavo pensando. Supponiamo che io stia pensando a un canguro.

Voi mi chiedete: “È più grande di un portapane?”

Sì.

“È un luogo?”

No.

“È un animale?”

Sì.

“È un mammifero?”

Sì.

“Vive in Australia?”

Sì.

“È un emù?”

No.

“È un canguro?”

Sì! Wow, sei bravo! Hai indovinato.

Scegliamo un altro oggetto da far indovinare. Supponiamo ora che ci siano 20 “risponditori” e che tu debba porre ogni domanda a una persona alla volta.

nizi con la prima persona: “È più grande di un portapane?”

No.

Chiedi alla persona successiva: “È un animale?”

No.

La terza persona ci pensa un po' di più quando le chiedi: “È elettronico?”

Sì.

E così via, lungo tutta la fila, ogni persona sembra riflettere un po' di più prima di rispondere. Finalmente arrivi all'ultima persona: “È una radio a transistor?”

Sì!

Dal tuo punto di vista, il gioco non è diverso. Presumi che le 20 persone fossero tutte d'accordo sulla risposta prima dell'inizio del gioco. Ma ecco il colpo di scena. In questo gioco di 20 domande, ciascuno dei 20 partecipanti ha concordato in anticipo di non pensare a qualcosa. L'unica cosa che hanno concordato di fare era rispondere sì o no in modo da non contraddire nessuna risposta precedente.

Il punto è sottile, ma evidente col senno di poi. Prima che iniziassi a porre le domande, non c'era alcuna “risposta”. È stato solo attraverso la scelta di domande che una risposta finale si è materializzata nel mondo. Wheeler ha chiamato questo concetto “it from bit”: il mondo fisico (‘it’) è creato ponendo domande sì o no (“bits”).

Allora, perché l'universo è così com'è? Beh, dipende da chi lo chiede.

Anime ancorate per morte violenta

 

Circa 150.000 persone muoiono ogni giorno. Alcune muoiono di vecchiaia, altre per problemi di salute preesistenti, altre ancora improvvisamente a causa di un incidente. Ma il peggio è quando alcune persone vengono strappate via dalla loro vita a causa di crudeltà e violenza. Sono queste morti che finiscono in urla anziché in sospiri a tormentare la maggior parte delle persone.

Cosa succede quando una vita finisce in modo troppo violento – quando rabbia, paura o angoscia si fondono con il momento della morte – può qualcosa persistere? 

Può un'anima ancorarsi a un luogo, a un ricordo, a un singolo urlo intrappolato nel tempo?

La credenza nei fantasmi è una delle più antiche ossessioni dell'umanità, e le storie di luoghi infestati ci afferrano ancora come dita di ghiaccio nel buio. Questi luoghi non sono solo spettrali; sono segnati da sangue, follia e sofferenze inimmaginabili. 

Ecco un luogo in cui il velo tra la vita e la morte sembra intrecciarsi.

Arroccata sulle aride colline dell'Arizona, la città di Jerome prospera grazie ai morti. Un tempo fiorente città mineraria di rame, ora è un rifugio per fantasmi, e le storie sono dense come la polvere sulle sue strade infestate.

Nel XIX secolo, la reputazione di Jerome era tristemente nota: sparatorie echeggiavano nel canyon; minatori scomparivano nei pozzi crollati; prostituzione e oppio alimentavano i vizi della città fino a notte fonda – e ogni vizio era un invito alla morte.

La gente del posto sussurra di Sammie Dean, una prostituta strangolata nel suo letto da un cliente sconosciuto. Si dice che il suo spirito vaghi ancora per la città, entrando nelle case in cerca del suo assassino. Un altro racconto racconta che nella vicina miniera, Charlie Senza Testa trascina il suo corpo spettrale attraverso i tunnel, alla ricerca eterna della testa persa in un orribile incidente.

Si dice che il vecchio ospedale della città, ora un hotel, sia infestato dai fantasmi emaciati della pandemia influenzale del 1917, dove si possono udire risatine nel buio e sentire le porte aprirsi cigolando senza un filo d'aria. A Jerome, il passato è ancora vivo e, a volte, si protende per afferrarti.

Le "affordance" di James J. Gibson

 

James J. Gibson era uno psicologo che si sentiva frustrato dal modo in cui veniva studiata la percezione. All'epoca, gli psicologi facevano sedere le persone in laboratori bui, mostravano punti e linee su uno schermo e chiedevano loro di descrivere ciò che vedevano. Da questi compiti, costruirono elaborate teorie su come il cervello ricostruisce la realtà. Gibson sosteneva che per comprendere la percezione, bisogna uscire dal laboratorio ed entrare nel mondo.

Chiamò il suo approccio "psicologia ecologica". L'idea era semplice: per comprendere la percezione, bisogna studiare le persone nel loro ambiente. Da questa posizione derivò il suo più grande contributo: le affordance.

Le affordance sono azioni che il nostro ambiente ci rende possibili. Una maniglia ci permette di tirare. Un pulsante ci permette di premere. Una superficie piana ci permette di appoggiare qualcosa.

Non ci soffermiamo a pensare alle affordance perché si annunciano da sole. Sono il ponte tra design e comportamento, spiegando perché alcuni oggetti ci appaiono intuitivi e altri ci contrastano a ogni passo. Secondo Gibson, la percezione è il riconoscimento di ciò che il mondo ci permette di fare.

I designer si sono aggrappati all'idea di Gibson perché spiegava perché i prodotti hanno successo o falliscono. Don Norman ha spinto oltre il concetto con il concetto di significanti. Questi sono gli indizi che indicano alle persone quali azioni sono disponibili.

Una piastra di una porta suggerisce di spingere. Una maniglia suggerisce di tirare. Quando l'indizio corrisponde all'azione, l'esperienza scompare nella memoria.

Un buon design rende l'azione chiara e il risultato affidabile.

Anche la tecnologia è un insieme di affordance. Alcune sono esplicite: ogni scorrimento, clic, richiesta o pulsante che invita ad agire. Altre sono implicite: il filtro antispam che elimina la posta indesiderata prima che ce ne accorgiamo, il correttore automatico che corregge un errore di battitura. Quando funzionano, passano in secondo piano mentre le notiamo quelle che non funzionano.

Ogni affordance è una promessa. E le promesse contano.

La tecnologia che si rompe è fastidiosa. La tecnologia che mente è un tradimento.

Gibson non scriveva di app o algoritmi, ma la sua teoria delle affordance è altrettanto rilevante oggi. La tecnologia si basa su una serie di inviti ad agire, e la nostra fiducia dipende dalla loro tenuta.

Ogni funzionalità non funzionante, ogni falso segnale, ogni processo frustrante, anche un piccolo difetto di progettazione è in realtà una promessa non mantenuta.

Ogni volta che un prodotto offre un'azione che non può fornire, si assume quello che chiamo debito di affordance e getta sospetti su tutte le altre offerte.

Ogni sistema ha un budget con i suoi utenti. Quel budget è l'insieme delle promesse che gli utenti sono disposti a credere che il sistema possa mantenere. Nel momento in cui le promesse falliscono... le persone danno per scontato che le successive falliranno.

La nostra fiducia nella tecnologia si basa sul concetto di affordance di Gibson. Ogni prodotto ha successo o fallisce in base al divario tra ciò che sembra offrire e ciò che può offrire. La fiducia deriva dal mantenimento delle promesse.