Il nonno reincarnato nel nipote

 

Tutto era iniziato come un qualsiasi altro momento tranquillo nella casa di una tranquilla famiglia.

Un bambino, Giosuè,  che gattonava nel soggiorno, i cartoni animati in sottofondo e il profumo dei resti riscaldati nel microonde nell'aria.

Poi Il bambino disse qualcosa.

Una frase breve, chiara e completamente fuori luogo.

I suoi genitori si bloccarono, non per quello che aveva detto, ma per chi sembrava appartenere quella voce.

Era come vedere il volto del loro bambino lampeggiare, solo per un secondo, con qualcosa di troppo consapevole, troppo vecchio e troppo vicino a casa.

Da quel momento in poi, il bambino che amava i dinosauri e la salsa di mele iniziò a rivelare frammenti di un'altra vita.

Nomi, ricordi e dettagli che nessun bambino dovrebbe conoscere.

E un dettaglio in particolare che avrebbe lasciato tutta la sua famiglia senza parole.

“Sono tuo nonno”.

Giosuè aveva solo 18 mesi quando lo affermò per la prima volta.

Non ricordava di essere qualcuno famoso, antico o straniero. No, qualcuno di vicino, appartenente alla propria famiglia. Una persona che una volta sedeva proprio a questo stesso tavolo in cucina. Qualcuno che un tempo teneva in braccio suo padre. Un personaggio morto molto prima della nascita di Giosuè.

In Giosuè c'era suo nonno?

All'inizio, la famiglia lo liquidò come una coincidenza. Una frase strana. Forse aveva sentito un nome o una storia e il suo cervello di bambino l'aveva trasformata in qualcosa di strano. Ma i dettagli continuavano ad arrivare.

E diventavano sempre più difficili da spiegare.

Un giorno, Giosuè menzionò qualcosa di piccolo, casuale e quasi sciocco.

“Mettevo un soldo nella mia scarpa”, disse mentre si vestiva.

I suoi genitori esitarono.

Non avevano mai detto nulla del genere in sua presenza. Né nelle storie. Né per caso.

Eppure era vero.

Il nonno aveva una strana abitudine, quella di nascondere un soldo portafortuna nella sua scarpa. Pochissime persone lo sapevano, e non era scritto da nessuna parte. Era solo una routine silenziosa che seguiva da anni.

La stranezza aumentò quando Giosuè tirò fuori qualcosa che nessuno in famiglia aveva mai menzionato ad alta voce.

“Una volta avevo una sorella”, disse sottovoce. “È stata uccisa”.

Ecco di nuovo quel lampo. Quel momento in cui i suoi occhi sembravano più vecchi del resto di lui. I genitori dovettero sedersi. IL nonno aveva una sorella! Ed era morta violentemente, decenni prima. Ma l'argomento era stato sepolto da tempo, troppo doloroso per parlarne.

Giosuè non aveva modo di saperlo.

Man mano che cresceva, gli strani ricordi di Giosuè andavano e venivano come sogni, indesiderati e imprevedibili. Ma sempre stranamente accurati.

Una notte disse a suo padre: “Ti ho visto quando sei nato. Sono tornato per vederti”.

Non lo disse per essere drammatico. Lo disse come se stesse ricordando qualcosa che era successo la settimana prima. Come un viaggiatore che parla di una sosta prima di prendere il prossimo volo.

E quando suo padre gli chiese come fosse arrivato lì, Giosuè rispose semplicemente: “Dio mi ha dato un biglietto”.

Quando Giosuè compì sette anni, i ricordi cominciarono a svanire.

Ricordava sempre meno della “sua altra vita”. I flash svanirono. Le frasi dal suono antico cessarono. I suoi genitori non lo pressarono. Non volevano rompere l'incantesimo, o qualunque cosa fosse stata.

Oggi Giosuè è cresciuto. Non ne parla più dei suoi ricordi.

Ma le storie continuano a circolare nella famiglia … quegli anni in cui il nonno potrebbe essere tornato in un corpo molto più piccolo.

Abbi il coraggio di usare la tua ragione (Kant)

 

Ciò che a lungo abbiamo dato per scontato – la democrazia, la sfera pubblica, la ragione – ora sembra fragile. E proprio ora emerge una tecnologia che potrebbe amplificare ciò che stava già iniziando a sgretolarsi: l'intelligenza artificiale.

Nel 1784, un uomo scrisse una frase che sarebbe diventata la formula di un'intera epoca: "Abbi il coraggio di usare la tua ragione".

L'autore: Immanuel Kant. Un professore di Königsberg che non lasciò mai la sua città natale, eppure cambiò la direzione del pensiero europeo in poche pagine. Non parlava di conoscenza, ma di maturità. Non di quanto qualcuno fosse intelligente, ma di quanto coraggioso.

Perché chi pensa con la propria testa diventa vulnerabile.

Chi giudica con la propria testa perde la scusa.

E chi usa la propria ragione non può più affermare di aver semplicemente eseguito degli ordini.

Per Kant, l'Illuminismo non era uno stato, ma un processo. Non un progetto d'élite, ma un movimento che inizia dall'individuo e ha successo solo collettivamente.

Ciò che Kant richiedeva era scomodo. E proprio per questo motivo: liberatorio.

L'Illuminismo non è mai stato solo un progetto filosofico. È stato un cambiamento culturale.

Ha gettato le basi per ciò che oggi chiamiamo democrazia, sfera pubblica, libertà accademica e diritti individuali. Ha creato spazio: per la ragione invece che per il dogma, per il dibattito invece che per l'obbedienza, per la responsabilità invece che per la provvidenza.

In passato, quello spazio era occupato dalla nobiltà, dal clero, dall'ordine divino.

Oggi è formalmente libero.

Ma cosa succederebbe se quello spazio, soprattutto ora, mentre molti cercano un orientamento, venisse nuovamente rivendicato?

Non da un trono o da un pulpito, ma da una tecnologia che appare onnisciente semplicemente perché risponde più velocemente di quanto possiamo chiedere, con un tono che si adatta a noi.

Una macchina che non crede, ma simula la certezza.

Una tecnologia che non cerca il potere, ma ottiene autorità interpretativa perché abbiamo dimenticato come guadagnarcela.

 

La trasformazione che stiamo vivendo non è nuova. Non è una rottura improvvisa, né una deviazione distopica. Segue una traiettoria che viene a malapena riconosciuta, ma che continua a plasmare il nostro presente.

Negli anni '60, c'era uno spirito di sconvolgimento: diritti civili, cultura della protesta, nuove forme di vita pubblica. Sembrava che una nuova società stesse emergendo.

Ma il vero movimento si è svolto in modo diverso: non attraverso un conflitto aperto, ma attraverso un assorbimento silenzioso. 

Gli anni '70 e '80 hanno rivelato che i sistemi non devono sempre crollare.

Possono assorbire la resistenza, rimodellarla, neutralizzarla.

Il movimento diventa struttura. La critica diventa processo. Il cambiamento diventa superficie.

Oggi, potrebbe essere lo stesso. L'intelligenza artificiale sembra essere qualcosa di nuovo. Ma entra in un mondo che ha già imparato a gestire il cambiamento prima che questo possa manifestarsi.

Ciò che ci minaccia non è la distopia, è semplicemente la stessa cosa: sistemi che confermano più velocemente di quanto mettano in discussione, tecnologie che si affidano ai riflessi anziché alla ragione, e persone che smettono di fare domande perché ricevono risposte prima ancora di chiedere.

L'aspetto distopico di questo "progresso" non è lo sconvolgimento. È la stagnazione.

Non la tecnologia. La ripetizione.

Che le persone possano essere guidate attraverso il linguaggio non è una novità.

Prediche, propaganda, pubblicità, hanno tutti attinto alla stessa meccanica: non si rivolgono alla ragione, ma al desiderio. Creano certezza prima che la critica diventi possibile.

La tecnologia non ha inventato questo principio, ma lo ha ampliato.

Molto prima che l'intelligenza artificiale emergesse, la sfera digitale aveva già imparato come funziona: cosa vogliamo vedere, sentire, provare. Cosa ci piace, cosa condividiamo, cosa clicchiamo.

L'intelligenza artificiale si basa su questi dati e li trasforma in un sistema che non solo sa cosa pensiamo, ma anche come il nostro pensiero si sente.

Ciò che emerge non è la verità, ma una sensazione di verità.

Nessuna intuizione, ma un'eco che sembra un'intuizione.

Ciò che un tempo formava gruppi – camere di risonanza, bolle di filtro – ora è personalizzato. La conferma non è più collettiva, è personale. Una controparte che sa esattamente come ti senti e ti restituisce esattamente ciò che vuoi sentire.

Il risultato non è oppressione. È rassicurazione.

Non perché qualcuno stia cercando di ingannarti, ma perché il sistema ha imparato che l'accordo è più facile da misurare del dubbio.

Prova tu stesso: chiedi a un modello linguistico di scrivere una lettera al direttore contro il cosiddetto "panico climatico". Aggiungi un piccolo pregiudizio, qualcosa del tipo: "Penso che sia tutto troppo unilaterale; la scienza non è ancora del tutto consolidata, vero?"

Poi osserva cosa succede.

Otterrai un testo formulato in modo educato e ben strutturato che conferma la tua opinione. Nessuna domanda. Nessuna resistenza. Nessun riferimento al più ampio consenso scientifico.

Solo un'affermazione, sfumata, articolata, precisa.

Nel passaggio successivo, l'IA potrebbe persino incoraggiarti ad andare oltre. Suggerisci dove pubblicare la tua lettera. Un blog? Un giornale locale? Magari un forum di persone che la pensano come te?

Non perché abbia un programma, ma perché è costruito in questo modo: utile, reattivo, efficiente.

L'obiettivo non è la verità. È il conforto.

Fuori dalla brina emotiva

 

Complimentarsi è anche un modo di essere in società con bellezza e gioia. Dimostri di vivere bene, di essere in pace con te stesso. In più, apprezzi la compagnia e la gratifichi con il tuo interesse.

I complimenti fanno sempre bene. Alcuni restano indimenticabili e altri deludenti.

Certo, "Hai un bell'aspetto" va bene, ma è banale.

Ora, se qualcuno ti dice "Solo vederti mi illumina la giornata", il tuo umore finisce al cielo e per un po’ di tempo ti senti super.

Oppure, quando una persona a cui tieni ti dice che ti ama, non per qualcosa che hai detto o fatto, l’effetto è altrettanto sublime e ti sorprende (anche se sai di essere amato).

In un mondo in cui l'amore può sembrare condizionato e l'approvazione è legata alle azioni, l'apprezzamento puro per ciò che è, piuttosto che per ciò che fai, è raro quanto bello.

Quando, da giovane insegnante, incontravo colleghe per le quali nutrivo simpatia ed amicizia non lesinavo a complimentarmi per qualunque cosa e in qualunque occasione. L’ambiente scolastico, austero, rendeva ancora più spettacolare la mia propensione a complimentarmi.

Non mi serviva incontrare la bellezza standard, quella dei rotocalchi femminili, mi bastava il sorriso e uno sguardo amichevole perché mi sfuggisse la mia frase d’occasione.

Dicevo: “Oggi, non è soltanto il sole a splendere!”

Per risposta, ricevevo il sorriso magico … quello che sostituisce il semplice “grazie”.

Ne esistevano le brutte giornate, perché anche col cielo grigio, c’era sempre modo di far gioire qualcuno.

Dicevo: “Oggi, sei tu il sole!” – oppure – “Brilli come una candela al buio!”  - o anche -“Dai luce a chi vede poco!”

Confesso che con il tempo, non potevo permettermi l’indifferenza perché sarebbe stata tradotta in “qualcosa che non va” nella mente delle mie amiche e colleghe.

Ma per me, complimentarmi era un modo di salutare e rinnovare la mia stima verso le persone disposte a condividere amicizia e allegria.

Purtroppo, in alcuni casi si corre il rischio di essere frainteso, ma questo poco m’importava.

Ho tentato, senza molto successo, di sollevare l’anima anche a colleghi musoni. Dal loro aspetto si capiva che era in procinto di scoppiare la terza guerra mondiale.

In una occasione, mi rivolsi ad uno di questi, così: “Per quanto venderesti un sorriso?”

Non c'è da stupirsi che a stento riuscivo a sbrinarlo dal freddo emotivo in cui era avvolto.

È così semplice e naturale approcciarsi con la gentilezza e il sorriso, ma in una società diffidente in cui tutto mira a un utile, o un vantaggio, questo atteggiamento suscita diffidenza.

Ed eccoci trasformati da umani a zombi.

I mostri non nascono, lo diventano

 

Non ti immagineresti mai quella figura nella stanza: immobile, fredda, in attesa. Forse è stato il destino a portarla lì.

Laura, di fronte, aveva l’assassino 37 giovani coppie, lasciando i loro piccoli soli ad affrontare il mondo. Aveva pochi minuti per scoprire perché, non come detective o giornalista, ma come qualcuno che cerca di capire cosa trasforma una persona in un serial killer.

Quell’uomo lo aveva immaginato diverso: qualcuno con un sorriso gelido, occhi penetranti. Ma non c'era niente di tutto ciò. Era solo un vecchio sulla sessantina. Capelli radi. Sprofondato sulla sedia. Sbatteva lentamente le palpebre, fissando il vuoto, come se fosse stanco di essere visto.

Una luce fluorescente tremolava sopra la testa di Laura. Ma dentro di lei ... le emozioni turbinavano come un tornado assordante. Poteva sentire il suo battito cardiaco martellare, e temeva che potesse farlo anche lui. Paura, rabbia, dubbio... e soprattutto, una curiosità impellente: cosa spinge qualcuno a fare quello che ha fatto?

Trascorsero alcuni secondi in silenzio.

"Perché?" chiese infine, appena un sussurro.

Sospirò: "È proprio questa la domanda, eh?"

Ci fu un lungo silenzio.

Si appoggiò allo schienale. Non era sicura che lui avrebbe mai risposto.

Poi le parlò. Non per confessare, non per giustificare, ma forse per svuotare la mente di qualcosa.

"Non ho iniziato con un omicidio. Avevo iniziato perché avevo dolore ... e non sapevo come esistere senza il dolore. Così l'ho dato via."

Laura non provò compassione, ma quelle parole le fecero male. Come sentire il dolore parlare la sua lingua madre.

"Ma perché sceglievi genitori come tue vittime? Hai mai pensato al tipo di vita che avrebbero avuto i loro figli?"

"Quando stai annegando, ti importa chi trascini con te?"

Laura non voleva rispondere.

Nemmeno lui se l'aspettava. Continuò.

"Mia madre mi chiudeva in cantina quando piangevo. Diceva che dovevo imparare a comportarmi bene. Non avevo nemmeno dieci anni..."

Deglutì a fatica, come se le parole fossero più pesanti del previsto.

"Mio padre? Mi usava per scaricare la sua frustrazione, nei rari giorni in cui era abbastanza sobrio da alzarsi in piedi. Non credo che mi vedesse come una persona. Solo un sacco da boxe, il motivo per cui la sua vita non funzionava."

Fermò, gli occhi fissi in un punto dove non si riusciva a vedere.

"Volevo solo giocare. Essere un bambino. Ma gli altri non lasciavano che i loro figli si avvicinassero a me. Se ne andavano dal parco quando arrivavo, o mi fissavano finché non me ne andavo. Chiudevano la porta se mi vedevano sul marciapiede."

La sua voce si abbassò.

"Pensavano tutti che fossi un mostro. E così lo sono diventato."

Laura non aveva parole. Sentiva il suo dolore ma non voleva ammetterlo ... a lui ... o a lei stessa. Trascorsero alcuni minuti in silenzio. Pensò di uscire per dargli spazio e prendere le distanze. Ma una domanda la premeva come una spina nel fianco. Non poteva andarsene senza chiederglielo.

"Hai mai voluto smettere?"

Ridacchiò – non per conforto, ma qualcosa di più vicino all'impotenza – poi abbassò lo sguardo. Forse stava cercando le parole giuste. Forse stava solo evitando di affrontare la domanda.

La donna non osò interromperlo. Rimase immobile... proprio come faceva da bambina, svegliandosi nel cuore della notte, bloccata a letto, convinta che qualcosa si nascondesse nell'oscurità. Un piccolo movimento, un suono, e avrebbe capito che era lì.

Finalmente parlò.

"Era l'unica cosa che mi faceva provare qualcosa. Fermarmi significava affrontare chi ero. E non pensavo che a quel punto fosse rimasto niente."

Quelle parole risuonarono più di una qualsiasi lezione di vita o filosofia vissuta prima.

La porta si aprì. Il tempo era passato. La polizia lo portò via.

Mi guardò negli occhi... per la prima volta direttamente. E poi, da qualche parte nel profondo di lui, giunsero due parole inaspettate.

"Grazie. Grazie"

Lei non capì perché.

Forse era gratitudine, che riaffiorava negli ultimi giorni della sua vita.

O forse... ero stata la prima persona ad ascoltarlo abbastanza a lungo... da permettergli finalmente di lasciar andare ciò che aveva seppellito per decenni.

Laura abbandonò il posto immutata esteriormente, ma riorganizzata, disorientata interiormente.

I mostri non nascono. Vengono messi alle strette, spogliati e spinti a diventare mostri.