Non ti immagineresti mai quella figura nella stanza: immobile, fredda, in attesa. Forse è stato il destino a portarla lì.
Laura, di fronte, aveva l’assassino 37 giovani coppie, lasciando i loro piccoli soli ad affrontare il mondo. Aveva pochi minuti per scoprire perché, non come detective o giornalista, ma come qualcuno che cerca di capire cosa trasforma una persona in un serial killer.
Quell’uomo lo aveva immaginato diverso: qualcuno con un sorriso gelido, occhi penetranti. Ma non c'era niente di tutto ciò. Era solo un vecchio sulla sessantina. Capelli radi. Sprofondato sulla sedia. Sbatteva lentamente le palpebre, fissando il vuoto, come se fosse stanco di essere visto.
Una luce fluorescente tremolava sopra la testa di Laura. Ma dentro di lei ... le emozioni turbinavano come un tornado assordante. Poteva sentire il suo battito cardiaco martellare, e temeva che potesse farlo anche lui. Paura, rabbia, dubbio... e soprattutto, una curiosità impellente: cosa spinge qualcuno a fare quello che ha fatto?
Trascorsero alcuni secondi in silenzio.
"Perché?" chiese infine, appena un sussurro.
Sospirò: "È proprio questa la domanda, eh?"
Ci fu un lungo silenzio.
Si appoggiò allo schienale. Non era sicura che lui avrebbe mai risposto.
Poi le parlò. Non per confessare, non per giustificare, ma forse per svuotare la mente di qualcosa.
"Non ho iniziato con un omicidio. Avevo iniziato perché avevo dolore ... e non sapevo come esistere senza il dolore. Così l'ho dato via."
Laura non provò compassione, ma quelle parole le fecero male. Come sentire il dolore parlare la sua lingua madre.
"Ma perché sceglievi genitori come tue vittime? Hai mai pensato al tipo di vita che avrebbero avuto i loro figli?"
"Quando stai annegando, ti importa chi trascini con te?"
Laura non voleva rispondere.
Nemmeno lui se l'aspettava. Continuò.
"Mia madre mi chiudeva in cantina quando piangevo. Diceva che dovevo imparare a comportarmi bene. Non avevo nemmeno dieci anni..."
Deglutì a fatica, come se le parole fossero più pesanti del previsto.
"Mio padre? Mi usava per scaricare la sua frustrazione, nei rari giorni in cui era abbastanza sobrio da alzarsi in piedi. Non credo che mi vedesse come una persona. Solo un sacco da boxe, il motivo per cui la sua vita non funzionava."
Fermò, gli occhi fissi in un punto dove non si riusciva a vedere.
"Volevo solo giocare. Essere un bambino. Ma gli altri non lasciavano che i loro figli si avvicinassero a me. Se ne andavano dal parco quando arrivavo, o mi fissavano finché non me ne andavo. Chiudevano la porta se mi vedevano sul marciapiede."
La sua voce si abbassò.
"Pensavano tutti che fossi un mostro. E così lo sono diventato."
Laura non aveva parole. Sentiva il suo dolore ma non voleva ammetterlo ... a lui ... o a lei stessa. Trascorsero alcuni minuti in silenzio. Pensò di uscire per dargli spazio e prendere le distanze. Ma una domanda la premeva come una spina nel fianco. Non poteva andarsene senza chiederglielo.
"Hai mai voluto smettere?"
Ridacchiò – non per conforto, ma qualcosa di più vicino all'impotenza – poi abbassò lo sguardo. Forse stava cercando le parole giuste. Forse stava solo evitando di affrontare la domanda.
La donna non osò interromperlo. Rimase immobile... proprio come faceva da bambina, svegliandosi nel cuore della notte, bloccata a letto, convinta che qualcosa si nascondesse nell'oscurità. Un piccolo movimento, un suono, e avrebbe capito che era lì.
Finalmente parlò.
"Era l'unica cosa che mi faceva provare qualcosa. Fermarmi significava affrontare chi ero. E non pensavo che a quel punto fosse rimasto niente."
Quelle parole risuonarono più di una qualsiasi lezione di vita o filosofia vissuta prima.
La porta si aprì. Il tempo era passato. La polizia lo portò via.
Mi guardò negli occhi... per la prima volta direttamente. E poi, da qualche parte nel profondo di lui, giunsero due parole inaspettate.
"Grazie. Grazie"
Lei non capì perché.
Forse era gratitudine, che riaffiorava negli ultimi giorni della sua vita.
O forse... ero stata la prima persona ad ascoltarlo abbastanza a lungo... da permettergli finalmente di lasciar andare ciò che aveva seppellito per decenni.
Laura abbandonò il posto immutata esteriormente, ma riorganizzata, disorientata interiormente.
I mostri non nascono. Vengono messi alle strette, spogliati e spinti a diventare mostri.
Nessun commento:
Posta un commento
Esprimi il tuo pensiero