Mio marito, mio figlio di 3
anni e io salimmo le scale di metallo grigio acciaio fino alla sala parto dell'ospedale
del centro città che avevamo scelto in modo non convenzionale. Il bambino stava
arrivando e un tipo diverso di luce sembrava illuminare ogni passo in quella
prima serata.
Cartelle aperte, appunti non
sfogliati e penne sfoderate da dietro le orecchie. Ma c'erano solo due
ostetriche stressate in servizio e non avevano bisogno di altri bambini quel
giorno.
In modo brusco ci dissero che,
sebbene volessi un parto naturale senza assistenza, dato che non avevo fatto
nessuna ecografia, avrei dovuto andare nel reparto principale.
Scusa, dissi, togliendo la
mano dal muro del corridoio dove mi ero appoggiata delicatamente, non credo che
ci sia tempo. Mi issai sul lettino da parto a quattro zampe con un minimo di
spogliarello.
Mio figlio sconcertato si
rannicchiò i capelli biondi nella poltrona all'angolo e cercò di distrarsi
muovendo gli occhi nel libro che portava con sé. Non credo che abbia alzato lo
sguardo una volta, ma dalla sua prospettiva non c'era niente da vedere se non
la mamma inginocchiata su un letto bianco nella strana stanza bianca. La sua
città era fuori dalla finestra ombreggiata con le sue auto, i suoi camion e i
suoi clacson.
L'ostetrica era seccata (forse
con me, o forse per una giornata di parti in acqua e foto di famiglia dai bordi
sfilacciati), ma era diventata professionale. C'era silenzio nella stanza
mentre mi chinavo profondamente sulle contrazioni e un oceano senza freni si
muoveva dentro di me come se cercasse di riversarsi in un porto e bagnare i
piedi di chi aspettava sul cemento.
Dopo diverse spinte profonde e
ondeggianti mi disse che dovevo far uscire il bambino. Subito! Sembrava che
fossimo lì solo da pochi minuti.
Lasciai andare ogni fermezza,
le pareti bianche giacevano piatte e sentii quasi il tintinnio delle catene sui
loro ormeggi mentre un nuovo vento spingeva tutto più lontano e poi di nuovo
dentro con impeto. Misi le mani sotto di me e un corpo piccolo e scivoloso le
riempì.
L'ostetrica mormorò qualcosa prima
di suonare l'allarme per chiedere aiuto. In quegli istanti, tutto ciò che
sentii fu la mia voce interiore: "Non puoi morire. Non puoi morire. Non
morirai. Abbiamo passato tutto questo per la vita, non per la morte".
Lo ripetei e ci credetti
mentre le mie mani lavoravano con quelle delle ostetriche per allentare il
cordone ombelicale viola dal collo della bambina.
Diedi una pacca sul sederino
della mia bambina e le dissi di svegliarsi. Ora respirava sul lenzuolo ruvido e
io presi il suo corpo pallido sul mio stomaco mentre mi appoggiavo sui talloni.
Il suo viso grinzoso si raddrizzò ciecamente e si aggrappò. Era di nuovo a
casa; occhi chiusi e la sua piccola, compressa, lattiginosa parte del mio corpo
ricoperta di vernice caseosa.
Forse l'allarme esplose intorno
a noi, perché arrivò un consulente e gli sorrisi. Non volevo che il cordone
ombelicale venisse tagliato finché non avesse smesso di pulsare, così avrebbero
dovuto aspettare le loro fredde e dure bilance, i controlli e le parole
mediche.
Stranamente per una neonata,
stava ancora succhiando con zelo. Stava bene, lo sapevo.
L'ostetrica rimase arrabbiata
con me e non mi chiese se avessi bisogno di qualcosa. Dopo un'ora mio marito se
ne andò con mio figlio. Dopo tre ore la placenta non era ancora arrivata. Mi
dissero che avrei dovuto operarmi per rimuoverla. Essere separata dal mio
bambino in un ambiente clinico era il fondo delle mie speranze, ma mi sentivo
in pace.
Mi portarono all'ascensore e
lungo i corridoi e i pensieri mi scorrevano sotto mentre la sedia a rotelle
passava attraverso fessure di luce serale. Prima di procedere con l’intervento
chirurgico, l'ostetrica chiese un'ultima spinta, disse, e di provare con la
pipì. Con la vescica vuota, il sangue e la placenta finalmente uscirono, infondendomi
un senso liberatorio. La pace abbracciò il mio spirito mentre i raggi di sole illuminavano
le pareti bianche della stanza.
