Quando Samir incontrò Elena,
non fu in una piazza affollata, né durante una festa, né in uno di quei luoghi
nei quali gli amori sembrano nascere perché tutto intorno è già predisposto
alla felicità.
Si incontrarono in una piccola
biblioteca affacciata sul mare.
Era una mattina di novembre.
Il cielo aveva il colore delle cose che stanno per cambiare e il vento spingeva
contro i vetri sottili della sala di lettura. Elena era seduta vicino alla
finestra e teneva aperto un libro che non stava leggendo. Ogni tanto sollevava
gli occhi verso il mare.
Samir entrò con un quaderno
sotto il braccio.
Aveva l'abitudine di scrivere
a mano perché sosteneva che le parole, passando attraverso la penna,
diventassero più sincere.
La bibliotecaria gli indicò
uno scaffale.
«I libri di poesia sono in
fondo.»
Samir ringraziò e si avviò.
Passando accanto a Elena, vide
che sul tavolo c'era una piccola conchiglia.
«È tua?» domandò.
Elena la guardò.
«No.»
«E allora perché la tieni?»
Lei sorrise.
«Perché qualcuno l'ha lasciata
qui. E finché nessuno la reclama, può appartenere al mare e a me
contemporaneamente.»
Samir rimase in silenzio.
Poi disse: «È una risposta strana.»
«Le risposte normali sono
spesso troppo corte.»
Fu così che cominciò la loro
storia.
Non con una dichiarazione
d'amore, ma con una conchiglia.
Nei giorni successivi
tornarono entrambi in biblioteca. All'inizio non si cercavano apertamente.
Elena arrivava prima e sceglieva sempre lo stesso tavolo. Samir entrava più tardi
e si sedeva qualche posto più in là.
Poi cominciarono a parlare.
Parlavano di libri, di viaggi
che non avevano fatto, di città che avevano attraversato soltanto con la
fantasia. Elena amava i dipinti antichi. Samir amava la musica. Lei sosteneva
che i colori avessero una voce. Lui era convinto che la musica avesse un
colore.
«Qual è il colore del vento?»
gli domandò un giorno Elena.
Samir ci pensò.
«Dipende da dove passa.»
«E se passa sul mare?»
«Allora è azzurro.»
«No.»
«Grigio?»
«Nemmeno.»
«Allora dimmelo tu.»
Elena guardò fuori dalla
finestra.
«Il vento non ha colore.
Prende quello delle cose che attraversa.»
Samir sorrise.
«Allora è come l'amore.»
Elena lo guardò.
Quella fu la prima volta che
nessuno dei due trovò qualcosa da dire.
Passarono mesi.
La biblioteca divenne il loro
luogo. Si incontravano quasi ogni giorno. Camminavano lungo il mare, parlavano
fino a quando il cielo diventava scuro, bevevano caffè in un piccolo bar vicino
al porto.
Un pomeriggio Elena prese la
mano di Samir.
Non disse nulla.
Lui guardò le loro mani
intrecciate.
«Sai che cosa mi fa paura?»
disse.
«Che cosa?»
«Che un giorno potremmo
abituarci così tanto l'uno all'altra da dimenticare di guardarci.»
Elena strinse la sua mano.
«Allora dovremo ricordarci di
guardarci.»
«E se uno dei due cambiasse?»
«Cambieremo entrambi.»
«E se cambiassimo in direzioni
diverse?»
Elena rimase in silenzio.
Poi rispose: «Allora dovremo avere abbastanza amore per non trattenerci.»
Samir non dimenticò mai quella
frase.
Perché fino ad allora aveva
creduto che amare significasse tenere vicino qualcuno. Elena gli stava
insegnando qualcosa di diverso: forse amare significava anche accettare che
l'altro non fosse nostro.
L'estate arrivò lentamente.
Partirono per qualche giorno
in un piccolo paese sulla costa. Dormirono in una casa bianca con le finestre
rivolte verso il mare. La sera si sedevano fuori, mentre il vento muoveva le
tende.
Una notte Elena disse: «Vorrei rimanere qui per sempre.»
Samir la guardò.
«No.»
Lei sorrise.
«Perché no?»
«Perché le cose belle muoiono
quando cerchiamo di fermarle.»
Elena abbassò gli occhi.
«Allora che cosa dobbiamo
fare?»
«Viverle.»
«E poi?»
«Lasciarle andare quando sarà
il momento.»
Elena appoggiò la testa sulla
sua spalla.
«Tu sei capace di amare senza
avere paura di perdere?»
Samir rimase a lungo in
silenzio.
«No.»
«Nemmeno io.»
«Forse è proprio per questo
che ci amiamo.»
Quella notte non promisero
nulla.
Né eternità, né fedeltà
assoluta, né felicità.
Si promisero soltanto di non
mentire.
Fu la promessa più difficile.
Un anno dopo, Elena ricevette
una proposta di lavoro in una città lontana. Era l'occasione che aveva
aspettato per tutta la vita.
Quando lo disse a Samir, aveva
paura.
«Devo partire.»
Lui non chiese: «Per quanto tempo?»
Non disse: «E io?»
Non le domandò di rinunciare.
Le chiese soltanto:
«Sei felice?» Elena aveva gli occhi pieni di lacrime.
«Sì.»
«Allora devi andare.»
«E noi?»
Samir guardò il mare.
«Noi non siamo una stanza
dalla quale uno dei due deve uscire per lasciare spazio all'altro.»
Elena pianse.
«Ho paura che la distanza ci
cambi.»
«Ci cambierà.»
«E se ci allontanasse?»
«Allora dovremo avere il
coraggio di accettarlo.»
«Come puoi dirlo?»
Samir la guardò.
«Perché se ti amo, non posso
amare soltanto la parte di te che rimane accanto a me. Devo amare anche quella
che parte.»
Elena lo abbracciò.
Partì una settimana dopo.
I primi mesi furono difficili.
Si scrivevano ogni sera. Poi
ogni due giorni. Poi sempre meno.
La vita entrò tra loro con la
sua pazienza invisibile.
Nuovi amici, nuovi lavori,
nuove strade.
Samir continuò a scrivere.
Elena continuò a dipingere.
Per molto tempo entrambi
pensarono che il loro amore sarebbe riuscito a sopravvivere semplicemente
perché era stato sincero.
Ma la sincerità non sempre
basta.
Un inverno Elena tornò nella
città della biblioteca.
Entrò da sola.
La bibliotecaria la riconobbe.
«Samir viene ancora qui.»
Elena sorrise.
«Lo so.»
Andò verso il vecchio tavolo
vicino alla finestra.
La conchiglia era ancora lì.
La prese.
Per un momento sentì qualcosa
stringerle il cuore.
Poi udì una voce alle sue
spalle.
«Pensavo che fosse tua.»
Si voltò.
Samir era lì.
Aveva i capelli più lunghi e
qualche filo bianco vicino alle tempie.
Elena sorrise.
«La conchiglia?»
«No. La storia.»
Rimasero a guardarsi.
Nessuno dei due sapeva che
cosa sarebbe successo dopo.
Non erano più le stesse
persone.
Avevano conosciuto la
solitudine, il cambiamento, altre città, altre paure. Avevano imparato che
l'amore non è una promessa contro il tempo.
«Sei felice?» domandò Samir.
Elena lo guardò.
«Sì.»
«Bene.»
«Tu?»
Samir annuì.
«Sì.»
Rimasero in silenzio.
Poi Elena disse: «Ti ho pensato molte volte.»
«Anch'io.»
«Ma non volevo tornare
indietro.»
«Nemmeno io.»
«Allora perché siamo qui?»
Samir guardò la conchiglia che
lei teneva tra le dita.
«Forse perché alcune persone
non tornano per ricominciare. Tornano per ricordarci chi siamo stati.»
Elena rimase immobile.
Avrebbe potuto chiedergli di
seguirla.
Avrebbe potuto chiedergli di
ricominciare.
Avrebbe potuto cercare una
risposta capace di trasformare il passato in futuro.
Non lo fece.
Si limitò a sorridere.
«Sai qual è il colore del
vento?» domandò.
Samir rise.
«Ancora questa domanda?»
«Sì.»
Lui guardò fuori dalla
finestra.
Il mare era agitato e il cielo
aveva il colore dell'inverno.
«Credo di averlo capito.»
«E qual è?»
Samir prese la conchiglia
dalle sue mani e gliela restituì.
«Quello delle cose che
attraversa.»
Elena lo guardò.
«E allora il nostro amore che
colore ha?»
Samir sorrise.
«Quello di tutto ciò che
abbiamo attraversato insieme.»
Uscirono dalla biblioteca.
Camminarono fianco a fianco
fino al mare.
Non si presero per mano.
Non ne avevano bisogno.
A volte l'amore più profondo
non chiede di possedere il corpo dell'altro, né di assicurarsi il suo domani.
Chiede soltanto di riconoscerlo.
Di guardarlo mentre cammina
nella propria direzione e di essere felici perché cammina.
Il vento passava tra loro.
Elena chiuse gli occhi.
Samir rimase accanto a lei.
Per un istante sembrò che il
tempo non fosse mai passato.
Poi il vento cambiò direzione.
E ognuno riprese la propria
strada.
Ma quella sera, tornando a
casa, Elena mise la conchiglia sul comodino.
Samir, invece, aprì il suo
vecchio quaderno e scrisse:
«Non
ti ho perduta quando sei partita. Ti avrei perduta soltanto se avessi cercato
di impedirti di andare.
Tu
sei stata il vento nella mia vita: non potevo possederti, non potevo fermarti.
Potevo soltanto sentire ciò che lasciavi dietro di te.
E
adesso so che amare non significa trattenere qualcuno.
Significa
avere il coraggio di lasciarlo libero e, nonostante la distanza, continuare a
ringraziare la vita per averlo incontrato.»
Chiuse il quaderno.
Fuori dalla finestra il vento
passava tra gli alberi.
Samir sorrise.
Finalmente aveva capito.
Il
vento non appartiene a nessuno. E proprio per questo, quando ci attraversa, può
lasciare dentro di noi qualcosa che rimane per sempre.
Nessun commento:
Posta un commento
Esprimi il tuo pensiero