Cara vecchia scuola. (Foucault)

Foucault sostiene che le forme moderne di potere siano emerse nel XVIII e XIX secolo da un cambiamento fondamentale. L'autorità passò da essere visibilmente centralizzata – si pensi alle esecuzioni pubbliche – a essere diffusa, anonima e interiorizzata. Il potere non era più al centro, esigendo sottomissione. Al contrario, si rese invisibile e concentrò l'attenzione direttamente su coloro che venivano osservati.

Non sorprende, quindi, che il sistema scolastico moderno sia emerso nella Prussia del XVIII secolo. Federico I introdusse l'istruzione obbligatoria per formare soggetti obbedienti, competenti e, soprattutto, disciplinati. Questi furono i primi modelli per la supervisione statale dell'istruzione in Europa. Dopo che la Prussia ebbe sufficientemente terrorizzato i suoi vicini, altre nazioni si unirono a loro: la chiave del potere non erano solo armi più potenti, ma scuole più grandi.

E così, la scuola emerse come un'istituzione progettata per formare cittadini idonei all'esercito. Dopo tanto tempo la struttura di base della scuola è cambiata di poco dai tempi del vecchio Federico I: io, l'insegnante, al centro dell'attenzione e tramite cui si trasmette la conoscenza. Sì, esistono pedagogie progressiste – classi capovolte, apprendimento basato sulla ricerca, cuccioli terapeutici e fogli di calcolo terapeutici – ma il nucleo rimane intatto. 

La scuola come istituzione, ridotta alla sua condizione sine qua non, presuppone un flusso di informazioni unidirezionale. Non importa quanto a bassa voce parliamo o quanto circolari siano le nostre disposizioni dei posti a sedere: la logica persiste. E questo flusso unidirezionale è effettivamente giustificato, perché serve al nobile obiettivo di aiutare gli studenti.

Ma ecco un collegamento più profondo che vale la pena sottolineare. In Sorvegliare e punire, Foucault sostiene che il sistema penale moderno non si è limitato a punire i crimini, ma ha inventato un nuovo oggetto di conoscenza: il delinquente. Questa figura non è stata scoperta; è stata prodotta, studiata, catalogata attraverso reti di esperti, discorsi e pratiche.

Vista in questi termini, la scuola ha prodotto qualcosa di analogo: lo studente. Non semplicemente un discente, ma un oggetto di conoscenza. Al posto dei criminologi, abbiamo insegnanti, consulenti, responsabili pastorali. L'intera istituzione è strutturata per raccogliere, gestire e utilizzare le informazioni: amministrativamente attraverso report e database, pedagogicamente attraverso voti, commenti e valutazioni.

Ogni interazione tra adulti e minori in una scuola serve, direttamente o indirettamente, ad alimentare la macchina dell’informazione. Non che sia necessariamente sinistra: spesso è benevola, benintenzionata, attivamente sostenuta da governi e genitori. Ma è pur sempre una macchina, e come tale, non si può fare a meno di pensare che nasconda qualcosa in contrasto con la vita.

Anche gli insegnanti non siamo al di fuori di questa macchina. Anche loro diventano oggetti di conoscenza per l'istituzione: registri degli stipendi, osservazioni delle lezioni, valutazioni delle prestazioni, checklist per lo sviluppo professionale. La scuola che esige trasparenza dagli studenti la esige altrettanto da noi.

Allargando lo sguardo, diventa chiaro: nessuno è esente. Persino coloro che impartiscono gli ordini sono soggetti a un altro sguardo, a un'altra metrica, a un altro protocollo.

Ma i più vulnerabili sono, ovviamente, i bambini. Non hanno mai firmato un contratto sociale. Su fidano perché non hanno alternative. Tutta la loro esperienza di essere al mondo è plasmata da istituzioni che li definiscono principalmente attraverso ciò che possono misurare e conoscere di loro. La tragedia non è che un tempo fossero liberi e ora siano sottomessi, ma che la sottomissione sia il loro primo e principale modo di essere.

La scuola è costruita – fisicamente e concettualmente – per mantenersi e riprodursi. Le campane, gli orari, i corridoi, le file di banchi. Gli studenti si muovono in sincronia; la collaborazione è incoraggiata, i valori sono sostenuti. Chi si rifiuta o non riesce a stare al gioco diventa oggetto di un controllo e di una "cura" ancora maggiori.

Le origini di questo potere non sono nei muri o nelle politiche. Risiedono nelle abitudini, nella storia, nelle strutture sociali e in profonde dinamiche esistenziali: nella scissione tra Io e Super-Io, nella repressione, nell'alienazione. La scuola è semplicemente uno dei teatri in cui queste forze si manifestano: silenziose, anonime e implacabili come gli dei greci.

L'unica speranza, se ce n'è una, è che la scuola – come molti luoghi tradizionali del potere – stia esalando gli ultimi respiri. In un mondo sempre più definito da iper-trasparenza e flussi informativi decentralizzati, un'istituzione rigida basata su una comunicazione gerarchica e unidirezionale fatica a giustificare la propria esistenza. Questo non significa che il potere svanirà; solo che muterà, trovando nuove forme di espressione.

Eppure, la scuola resiste. Forse perché appare innocua. Forse perché rimane profondamente radicata nell'immaginario collettivo di genitori, politici e cittadini. O forse semplicemente perché non esiste un sostituto ovvio – nessuna struttura altrettanto comoda per selezionare, supervisionare e formare i giovani.

Un Amore mai vissuto

 

Sospesa al filo dei pensieri, volteggio tra idee strane e indistinguibili. 

Cerco il viso di me stessa nella chiave di lettura del mistero che mi ospita. 

Volteggiandomi, vedo a corto raggio solo ombre.

Consolazione afferro, mentre vorrei riconoscere il buio per nascondere la pochezza alla consapevolezza e cercare la complicità nella fatica dell’insistenza. 

Mi arrendo alla triste certezza, sapendo che non è un rimandare ma una rinuncia per sempre. 

I miei poveri minuti corrono avanti alle promesse, distaccano le speranze e frenano soltanto alla voce di una testarda coscienza. 

La baldanza di presumere un futuro infinito si scioglie come neve al sole cocente di una maturità inalienabile. 

Domani sarà un altro giorno ed io non sarò più la stessa di oggi. 

Quel domani, certo soltanto nella speranza, porterà una sorpresa nello specchio. 

Inesorabile, chiederà conto per quell’immobilità che oggi si chiama ozio e che domani sarà impossibilità. 

Catturo ogni attimo di vita poiché il prossimo non sarà uguale. 

Afferro ogni piccola opportunità vestendola col sorriso e celebrandola con la gioia del condividere. 

Sperimento i sentimenti che soltanto da vivi hanno senso. 

Percuoto con le emozioni questo mio corpo umano, nato per deperire e provare a disegnare un confine all’Amore.

 

Tratto dal romanzo "Danil", Edito Cinquemarzo

Il tempo non è lineare. (Bergson)

Bergson viene spesso liquidato come un metafisico astratto, ma in realtà fornisce strumenti pratici. La sua critica del "tempo spazializzato", ovvero il trattamento dei momenti come unità intercambiabili su una linea temporale, suggeriscono modi concreti per rimodellare elementi importanti della vita quotidiana.

L'argomentazione centrale di Bergson è che misuriamo il tempo come misuriamo lo spazio, dividendolo in unità uniformi affiancate. Sebbene questo metodo funzioni per gli orari dei treni, trascura un aspetto fondamentale: l'esperienza reale non funziona in questo modo.

Quando ricordi la conversazione di ieri, ad esempio, il ricordo è influenzato dal tuo umore di questa mattina, da ciò che è successo da allora e da associazioni più vecchie. Il passato e il presente si compenetrano: ogni ricordo rimodella la tua percezione attuale e ogni nuova esperienza riorganizza la tua comprensione del passato.

Questa è la durata: un flusso continuo e qualitativo in cui i momenti si fondono insieme anziché accumularsi come blocchi. Bergson distingueva tra molteplicità quantitativa e qualitativa. La molteplicità quantitativa implica il conteggio degli oggetti, mentre la molteplicità qualitativa implica stati di coscienza che si fondono e si compenetrano.

La durata è qualitativa e eterogenea, con ogni momento che ha una sua consistenza. È anche cumulativa in quanto il passato non svanisce, ma plasma attivamente il presente dall'interno.

Abitualmente traduciamo le nostre esperienze in metafore spaziali. "Trascorrere" e "risparmiare" tempo, ad esempio. Sebbene queste metafore siano utili per la comunicazione, possono essere dannose se interiorizzate come l'unico modo legittimo di vivere il tempo. Giudichiamo le nostre vite in base a parametri esterni. Ad esempio, la colazione diventa "troppo lunga" o "abbastanza veloce" invece di essere vissuta in sé stessa.

I momenti contengono strati che le unità di tempo uniformi dell'orologio non possono catturare.

Occorre fare esperienza del percepire la durata nelle transizioni.

Scegli un'attività comune, come camminare dalla scrivania alla cucina o aspettare trenta secondi in ascensore. Osserva senza guardare l'orologio. Invece di affrettarti, presta attenzione alle sue dimensioni qualitative. Il momento sembra breve? Sembra infinito? Lascia che i ricordi affiorino da soli. Lascia che la tua anticipazione colori il momento presente senza saltare al futuro.

L'intervallo non corrisponderà al tempo misurato da un orologio. A volte trenta secondi si riducono a zero. Altre volte, si allungano. Stai percependo la durata.

Quindi, cattura l'essenza dell'intervallo in una breve descrizione. Concentrati sul suo carattere, non sulla sua durata. La frase specifica conta meno dell'attenzione sulla qualità rispetto alla quantità.

L'impulso vitale di Bergson (élan vital) rappresenta la tendenza creativa insita nella vita. È una capacità di improvvisazione continua che genera nuove forme invece di ricombinare meccanicamente gli elementi. Per Bergson, l'evoluzione non è solo la selezione di mutazioni casuali; è un processo creativo che produce variazioni imprevedibili.

La coscienza partecipa a questo processo. Non ci limitiamo a elaborare informazioni. Abbiamo la capacità di inventare cose che non potevano essere previste da ciò che è venuto prima.

Tuttavia, la vita moderna inibisce questa capacità. Ottimizziamo, stabiliamo obiettivi e misuriamo i progressi. Consideriamo la creatività come una forma di problem-solving, identificando il risultato desiderato e procedendo a ritroso attraverso i passaggi necessari. Questo approccio presuppone che il futuro sia essenzialmente predeterminato.

Creare senza obiettivi predeterminati ci permette di realizzare qualcosa di nuovo.

Bergson credeva che la libertà non consista nello scegliere tra opzioni predeterminate, ma piuttosto nel creare nuove possibilità attraverso la durata vissuta. Siamo veramente liberi quando le nostre azioni emergono dalla nostra esperienza accumulata piuttosto che da reazioni meccaniche.

C'è bisogno di amore per la filosofia

L'idea che una persona debba vivere secondo regole rigide che preservano l'ordine ma uccidono la curiosità, la meraviglia, la crescita dello spirito, il significato, è insopportabile da chi prende consapevolezza che occorre dare valore alla propria vita.

A volte guardo gli animali e ho la sensazione che vivano meglio di noi, almeno un animale vive come è stato creato, senza inventare le assurdità che chiamiamo "sistemi", "regole" e "stipendi".

La differenza tra noi e gli animali non è l'intelligenza; è la consapevolezza. L'animale è contento perché non chiede, e noi soffriamo perché lo desideriamo sempre qualcosa che ci manca.

Dal momento in cui ci è stata data la coscienza, ci siamo portati dietro la maledizione delle domande: Perché? Perché a me? Dove porta tutto questo? Come faccio ad avere ciò che mi serve?

La vita continua a ripetersi, e forse questa ripetizione la deprime.

Ci chiedevamo "quando", "come" e "dove" e ora siamo intrappolati in un ciclo che si ripete all'infinito.

Noi umani ormai viviamo copie identiche della stessa vita: mangiamo, lavoriamo, dormiamo, aspettiamo il weekend, e poi ripetiamo all'infinito.

Il mondo è diventato così noioso che persino il cervello umano, a mio avviso, ha iniziato a propendere per la stagnazione, per il decadimento. Preferisce la sicurezza alla meraviglia, la routine all'avventura e l'ordine al meraviglioso caos da cui nascono le idee.

Non vediamo più veri scienziati, perché le carriere in quei campi sono diventate rare e la curiosità, la passione per il sapere, non bastano più a pagare le bollette.

Tutto si è trasformato in un "mercato del lavoro", non in una "ricerca della conoscenza".

Incredibilmente, gli intelligenti non sono più quelli che esplorano, sono quelli che obbediscono.

I curiosi non vengono ricompensati, vengono ridicolizzati. La morte della curiosità e l'ascesa dei sistemi. L’intelligenza artificiale è un campanello che suona per addormentarci.

Le facoltà che avrebbero dovuto formare pensatori – fisica, filosofia, scienze naturali – sono diventate il rifugio di voti bassi e sogni abbandonati. Gli studenti vi si iscrivono non per passione, ma perché non c'era altro disponibile.

Nel frattempo, i campi socialmente premiati – medicina, contabilità, ingegneria – assorbono le menti più brillanti. Non perché quelle menti siano guidate dalla passione, ma perché cercano una garanzia di stabilità economica.

E così il mondo ha perso il suo equilibrio: Menti brillanti sono state spinte negli uffici, e le discipline che necessitavano di pensiero si sono riempite di passanti.

Abbiamo creato una società che produce dipendenti, non pensatori; cervelli che memorizzano, non che scoprono.

Il peso sul mio petto ha un nome in filosofia: Alienazione umana.

Karl Marx ne scrisse, e gli esistenzialisti ampliarono l'idea dopo di lui. Affermavano che l'uomo moderno si è distaccato da sé – lavorando, producendo, consumando – interiormente inconsapevole del perché vive.

La mente che un tempo creava e immaginava si è trasformata in una macchina per copiare e incollare. Il pensiero è diventato meccanico, non un viaggio di meraviglia.

L'umanità ha raggiunto la verità?

Sa come ha avuto origine l'universo?

Capisce almeno se stessa?

Ogni volta che pensiamo di essere vicini alla comprensione, si apre un'altra porta, e dietro quella porta si celano altre cento domande di cui ignoravamo l'esistenza.

La scienza moderna ha rivelato lo straordinario – atomi, geni, intelligenza artificiale – eppure non si è mai avvicinata a rispondere a quelle domande fondamentali.

Sappiamo come funziona il cervello, ma non perché contenga la coscienza.

Sappiamo come è nato l'universo, ma non perché è nato.

Sappiamo come si replicano i geni, ma non perché la vita insista a sopravvivere.

Sembra che ogni risposta sia solo l'ingresso a un labirinto più grande.

Molto tempo fa, le domande umane erano semplici: Cos'è il fuoco? Cos'è l'acqua? Come guarisco? Come volo?

Le domande appartenevano al mondo esterno.

Oggi, le nostre domande sono annegate dentro di noi: Perché vivo? Qual è lo scopo? Dov'è il significato?

La scienza ora sembra insufficiente perché spiega il come, non il perché.

E così la nostra epoca è diventata nota come "un'epoca ricca di informazioni, ma povera di significato".

Abbiamo risposte tecniche, ma non una sola risposta che porti pace nello spirito.

Dove sono finiti i geni? Alcuni credono che i geni siano scomparsi.

La verità è più semplice: non hanno mai avuto il tempo o lo spazio per nascere.

Se Newton si sedesse sotto un albero oggi, probabilmente solleverebbe il telefono per filmare la mela invece di chiedersi perché sia ​​caduta.

Il loro tempo ha dato loro solitudine e meraviglia; il nostro ci intrappola nella velocità e nei risultati.

Il genio non nasce solo dall'intelligenza, ma dalla quiete, dal silenzio, dalla rara libertà di non fare altro che pensare.

Newton vedeva nella caduta di una mela una legge cosmica, mentre noi vediamo nella caduta di un essere umano un curriculum incompleto.

La mente non è cambiata, il cuore che si interroga sì.

La differenza tra noi e i grandi pensatori è semplice: loro non hanno mai perso il loro senso della meraviglia. Noi abbiamo perso il nostro nel momento in cui abbiamo creduto che tutto fosse già compreso.

Viviamo in un mondo traboccante di risposte, eppure nessuno ricorda qual era la domanda.

Forse ciò che stiamo affrontando non è la morte della mente, ma un sonno profondo e pesante.

E finché ci saranno menti che ancora dubitano e si interrogano, la vita non è ancora finita.

L'essere umano che chiede è vivo; chi smette di chiedere muore molto prima del corpo.

Forse la cosa più bella della consapevolezza è che si rifiuta di lasciarci riposare, perché il riposo è il primo passo verso il decadimento mentale.

Le domande non sono morte. Gli esseri umani si sono semplicemente addormentati. E finché alcune menti si rifiuteranno di dormire, la vita continua.

Di seguito, ci sono le copertine di libri consigliati qualora il lettore volesse iniziare ad affacciarsi alla meravigliosa disciplina della filosofia. Cliccando sull'immagine vi rimanda al sito Amazon dove poter acquistare una copia. È in corso un progetto di sviluppo di una collana di dieci volumi.