Sentire la mancanza di magia

 

Paolo e la moglie Sara erano seduti in un angolo della libreria bar, accanto alla piccola caffetteria che profuma sempre di caffè espresso e cannella.

Un ragazzino ci passò davanti piangendo.

Guardava i volti degli adulti troppo assorti nei propri pensieri per accorgersi di lui. Si poteva vedere la disperazione negli occhi del piccolo, il fragile panico nei suoi passi affrettati, quello che a volte si vede nei bambini che si perdono nei supermercati o nei parchi.

“Ehi, stai cercando tua madre?” chiese Paolo.

Il ragazzo si fermò, trattenendo le lacrime, e annuì.

“Ok, come si chiama?”

Fece una pausa, poi disse: “Lena”.

Sara si alzò immediatamente e gli si avvicinò. Dopo tutti i suoi anni di esperienza come infermiera e assistente nelle case per anziani, non ha mai esitato ad aiutare chi eventualmente si trovasse in difficoltà.

Prese la mano del bambino e gli disse dolcemente: “Andiamo a cercare la tua mamma”.

Paolo suggerì di provare alla reception, dove il personale avrebbe potuto fare un annuncio. Una dipendente che si aggirava nei pressi sentì il suggerimento di Paolo.

“Posso aiutarti?”, chiese.

Così Sara consegnò il bambino smarrito alla dipendente, che subito dopo diffuse la notizia attraverso la sua radio.

Si seppe dopo che il bambino era figlio di una dipendente della libreria, che forse era già tornata a casa dimenticandosi del figlio sul posto.

Sara si sedette nuovamente al tavolino per completare la sua colazione.

Una donna seduta dietro di lei, forse sulla settantina, scuoteva la testa e borbottava: «Che razza di madre è se abbandona suo figlio!»

Si aprì il chiacchiericcio dal quale emerse che si trattava anche lei di un'infermiera, ma in pensione. Il discorso che si intraprese si allargò fino a quando la donna seppe che anche Sara era un’infermiera. Così si confidò lamentando che le mancava tanto il lavoro e che per questo motivo era tornata a farlo part-time come collaboratrice esterna. Sara sorrise e le disse che anche lei stava per andare in pensione.

Alla fine di quella intromissione, Sara si avvicinò al marito e gli disse: “Quella donna non mi piace”.

Questa esternazione indusse Paolo ad una riflessione.

La società sembra più rozza oggi. Il cambiamento si manifesta in piccole cose: maleducazione, presunzione, mancanza di semplice civiltà.

Non è che Sara fosse scortese. Al contrario, era profondamente compassionevole, sempre pronta a fare di tutto per i pazienti. Non è la vecchiaia che la logora, ma tutto ciò che si deve sopportare per arrivarci.

Le famiglie difficili. La burocrazia. L’impazienza. Le persone incollate ai loro telefonini mentre si parla. Poi ci sono quelli che si arrabbiano subito o che non voglio aspettare.

È l'erosione dei legami che un tempo univano, ora sfidano.

Si vive una sorta di affaticamento da compassione, un esaurimento dello spirito.

Sara evitava le brutte notizie perché la deprimevano. Aveva difficoltà a rimanere concentrata. Percepiva lo sgretolarsi della società e desiderava liberarsene.

Preferiva il silenzio della sua biblioteca di casa a qualsiasi incontro sociale. Trovava più significato nel comfort dei libri, in una buona tazza di caffè e nell'affetto costante dei suoi animali domestici che nella dissonanza del mondo moderno.

So che troppa solitudine non fa bene alla salute. Ma la pace crea serenità, specialmente di questi tempi, sembra una forma rara di ricchezza.

Non è mai più felice di quando ha le mani nella terra o quando guarda il monsone arrivare dalla finestra sicura e tranquilla nella sua biblioteca.

Tuttavia, nonostante le sfide e la stanchezza, mi chiedo se ritirarsi sia un errore. Al di là delle persone maleducate, dei bambini smarriti, delle burocrazie delle banalità, la magia continua a brillare.

C'è una poesia di Charles Bukowski intitolata Nirvana.

Racconta di un giovane che viaggia in autobus e trova una pace inaspettata in un umile caffè lungo la strada. Per un breve istante, fuori nevica dolcemente e tutto - il caffè, gli sconosciuti, il brusio del locale - sembra perfettamente bello.

Penso che molti di noi sentano la mancanza della magia intorno a sè.

Siamo esausti, distratti o semplicemente ottusi a causa del troppo rumore. Dimentichiamo di rallentare. Dimentichiamo di vedere.

Quando Sara ha detto: “Quella donna non mi piace”, si riferiva a questo mondo che non riconosce più la tolleranza. Non è solo la crudeltà che lei rifiuta. È l'incuria.

Gli autisti maniacali, la burocrazia, il narcisismo digitale, la sensazione che ci stiamo lentamente allontanando gli uni dagli altri e che qualcosa di malevolo stia fiorendo nelle crepe.

Eppure... ricordo quel ragazzo smarrito. Come Sara e l'impiegato della libreria hanno agito senza esitazione. Come una piccola crisi è stata risolta da sconosciuti che sapevano ancora come prendersi cura degli altri.

E penso all'infermiera in pensione. Stanca, forse disillusa, eppure è tornata al lavoro. Ha scelto il servizio invece del ritiro.

Prima o poi diventeremo tutti il bambino smarrito nella libreria.

Ci sentiremo tutti soli, dimenticati, emarginati dal mondo. E se saremo fortunati, qualcuno di gentile se ne accorgerà. Qualcuno di buono ci tenderà la mano.

Allo stesso modo, ognuno di noi troverà la strada per quel caffè tranquillo, dove, per un momento, il mondo si addolcisce e tutto è bello.

È la scelta silenziosa di rimanere umani.

Forse il trucco non è scegliere tra il ritiro e l'impegno, ma tenerli entrambi con delicatezza. Abbiamo bisogno del silenzio del giardino e della compagnia del caffè. Il rifugio della solitudine e la grazia inaspettata della mano di uno sconosciuto.

Sì, il mondo si sta sgretolando ai margini. Ma non ovunque. Non tutto in una volta. Finché notiamo la magia, finché scegliamo di essere gentili, di tendere una mano, di essere disponibili, c’è ancora speranza.

Pensare, come atto di liberazione

 

Viviamo in tempi paradossali. Non c'è mai stato così tanto cambiamento e incertezza nel mondo. Eppure, all'interno delle nostre bolle informative curate algoritmicamente, molte persone si aggrappano a convinzioni e credenze solide. Il dibattito pubblico è dominato da fedeltà tribali a fatti alternativi e dubbi, certezze inflessibili e una profonda avversione all'esame delle nostre stesse convinzioni.

Nella politica e negli ecosistemi dei social media, la verità sembra non essere più vincolata dalla realtà empirica. Il comfort dell'identità algoritmica soddisfa il desiderio di falsità rassicuranti e bugie piacevoli. Navighiamo in un mondo in cui realtà e finzione sono intercambiabili. I fatti si dissolvono in un mare di opinioni, prospettive e informazioni confuse. Tutti abbiamo la nostra verità, indipendentemente da quanto divergano le nostre opinioni e argomentazioni. La verità è diventata un pezzo di sapone, inseguito da mani bagnate, soggetto a infinite interpretazioni all'interno di una serie infinita di contesti.

Tuttavia, il fatto che il sistema contestuale stia cambiando non significa che non sia possibile stabilire un significato, che la verità non esista o che i contesti non rimangano fermi abbastanza a lungo da poter esprimere un semplice concetto. Ma allora, cosa rimane come verità?

A differenza della maggior parte dei opinionisti di oggi, i filosofi del XX secolo hanno imparato a esercitare una notevole cautela quando si trattava di considerare domande come, ad esempio, “Che cos'è la libertà?”, “Che cos'è un fatto?”, “Che cos'è un numero?” o, in questo caso, “Che cos'è la verità?”. Piuttosto che rispondere direttamente, hanno affrontato la questione gradualmente, avvicinandosi di soppiatto e confondendo le acque fino a trovare una risposta.

Oscar Wilde semplificherebbe quanto sopra: “La verità è raramente pura e mai semplice.”

La verità è un concetto che non può essere isolato dalle sue dimensioni oggettive, soggettive e intersoggettive, né dagli stadi evolutivi ontogenetici e filogenetici in cui è inserito.

Internet è spesso metaforicamente paragonato a un cervello globale, aperto e inclusivo di tutti. Tuttavia, il problema è che mentre il cervello è globale, le menti che lo utilizzano lo sono sempre meno. La natura di quell'ambiente informativo è digitale: 0 o 1, o questo o quello, clicca qui o là, scegli questo o quello (...). Questa forma di pensiero binario incoraggia una semplificazione cognitiva della realtà che assomiglia alle fasi inverse dello sviluppo infantile.

Il panorama mediatico contemporaneo, frammentato, cura le verità che un numero crescente di cittadini vuole e ama credere, e corrode la razionalizzazione (la differenziazione dei regni della conoscenza) della società in mondi mitici, sincretici, in cui la coerenza narrativa conta più dei vincoli empirici imposti dalla concezione razionale della realtà.

J.F. Kennedy una volta osservò che “Il grande nemico della verità molto spesso non è la menzogna, deliberata, artificiosa e disonesta, ma il mito, persistente, persuasivo e irrealistico”.

Perché, allora, così tanti cittadini vogliono credere alle falsità, o più precisamente, perché si rifugiano nel mito, nella negazione della realtà, atrofizzati in un rigido pensiero binario (insieme alla proiezione e ad altri meccanismi di difesa)?

Erich Fromm concepirebbe questa tendenza come una regressione patologica al servizio dell'ego a livello sociale, non come una ricaduta in abitudini infantili, ma come uno sforzo per mantenere un fragile senso di identità e controllo; per sfuggire all'ansia esistenziale a costo della verità, un'ansia che affonda le sue radici nella crescente incertezza economica, nell'aumento dei costi e in un progressivo e strisciante declino della qualità della vita.

I social media intensificano questa tempesta perfetta di forze psicologiche, sociologiche, tecnologiche ed economiche, agendo come una forma culturale di regressione, una patologia che riporta la “verità” alle sue precedenti identità egocentriche ed etnocentriche, che ora travolgono la rete informativa della società postmoderna.

Rimane la domanda su cosa si possa fare.

Voltaire lo esprimerebbe in questo modo: “Pensate con la vostra testa e lasciate che anche gli altri godano del privilegio di farlo”.

Iniziate da voi stessi. Pensate. Non dobbiamo smettere di ragionare e continuare a pensare come possiamo. Pensare è un'attività intima, evocativa, esistenziale, in cui le libertà di cui godiamo hanno radici profonde. Pensare è quindi una misura di responsabilità e, di conseguenza, un atto di liberazione.

Filosofia come strumento per nobilitare il pensiero

Compendio filosofico

La filosofia è lo sforzo umano di comprendere questo mondo. Pone domande come: Cosa dà significato al mondo? Cosa lo rende bello? Cos'è il male? Qual è il nostro posto in questo mondo? Perché facciamo, pensiamo e sentiamo le cose che facciamo?

Si potrebbe dire che le risposte a queste domande si possano trovare in biologia, anatomia, fisiologia e psicologia. E la scienza può certamente aiutarci a comprendere i nostri pensieri, sentimenti e azioni, perché la condizione umana è anche una questione di ormoni, neurotrasmettitori, esperienze ed ereditarietà. Queste sostanze chimiche ed esperienze ci rendono ciò che siamo, ma per ogni domanda a cui rispondono, ne sollevano altrettante nuove.

Ad esempio, se tutte le decisioni che prendo sono dovute a come sono stato cresciuto o allo stato chimico del mio cervello, allora qual è il significato di ogni mia scelta? E se non sono libero nelle mie decisioni e nelle mie scelte, allora che senso ha la responsabilità? Nella scienza, siamo limitati a domande che hanno metodi semplici per essere risolte, ed è per questo che il suo campo d'azione è limitato. Ma per noi, la vita è molto più ampia.

Mentre ogni altro campo della conoscenza inizia con l'accettazione di certi presupposti come veri, in filosofia non accettiamo nulla a priori. Mettiamo da parte i nostri presupposti (o almeno, facciamo del nostro meglio per farlo per un po') e ci sforziamo di vedere il mondo da una nuova prospettiva. Domande senza risposta, enigmi che hanno messo in difficoltà le menti più grandi della storia per migliaia di anni: questi sono l'oggetto della filosofia. Non è sempre facile, ma i suoi effetti sulla vita sono duraturi.

Duemilacinquecento anni fa, il mondo era dominato dal Buddhismo e dal Giainismo in Asia, mentre in Grecia stava emergendo il pensiero filosofico. Gli studiosi lì distinguevano tra muthos e logos. Una traduzione moderna approssimativa di questo sarebbe "narrazione" e "scienza". Ci furono narratori incredibili come Omero che spiegavano il mondo attraverso narrazioni, mentre i primi filosofi usavano metodi più analitici. (Il significato letterale di philosophia è "amore per la saggezza").

Inizialmente, la filosofia includeva lo studio accademico di quasi ogni cosa. Nelle scuole di Platone o del suo rivale Aristotele, matematica, fisica, poesia, scienze politiche e astronomia erano tutte considerate filosofia. Col tempo, questi campi iniziarono a separarsi. Le discipline con forti elementi empirici iniziarono a essere chiamate "scienza", in cerca di risposte. La filosofia, d'altra parte, finì per essere intesa come un modo di pensare alle domande.

I filosofi amano ancora porre domande. A volte, amano porre la stessa domanda più e più volte. E non si preoccupano se non ottengono risposte. Quindi, quali sono queste grandi domande?

Un esempio: com'è il mondo? Sembra semplice, vero? Guardati intorno. Osserva gli oggetti e descrivi com'è il mondo. Qual è il problema? Ma l'approccio filosofico non si basa su osservazioni così semplici; le sue domande sono complesse.

Quando un filosofo si chiede com'è il mondo, potrebbe intendere: qual è la natura della realtà? Ad esempio, il mondo è solo un gioco di materia ed energia, o c'è qualcosa di più? E se è solo materia ed energia, allora qual è la sua fonte? E tu cosa sei in tutto questo? Che tipo di essere sei? Hai un'anima? C'è qualcosa di immateriale che rimarrà dopo la tua morte? Queste domande sono esplorate nella Metafisica, una delle principali branche della filosofia. Cerca di comprendere la natura e l'universo a un livello fondamentale.

Un'altra branca della filosofia è l'Epistemologia. Si occupa della natura e dei limiti della conoscenza. Le sue domande sono più o meno queste: "Il mondo è davvero come pensiamo che sia?". Ad esempio, ciò che vedo, penso o sento è effettivamente la verità? E se non lo è, allora cos'è la verità? E qual è il modo migliore per raggiungerla? La scienza è quel metodo? O ci sono altre strade che la scienza non potrà mai percorrere? Diciamo che dopo molte ricerche e interrogativi, inizio a sviluppare idee su ciò che potrebbe essere vero. Ma come faccio a sapere se sono *davvero* corrette? Come potrei mai sapere se mi sbaglio? Come posso essere certo di qualcosa?

Un altro ambito della filosofia ci aiuta a inquadrare correttamente il nostro pensiero su ciò che dovremmo fare e a ciò a cui diamo un significato. Si chiama Teoria del Valore, che si divide in due rami: etica ed estetica.

Probabilmente avrete sentito parlare di etica, ma in filosofia l'etica non è solo un codice per distinguere il bene dal male. È lo studio di come gli esseri umani dovrebbero vivere tra loro. Invece di starsene seduti a giudicare le persone, l'etica pone domande come: "Come dovrei vivere la mia vita?" "C'è un motivo per cui tratto gli estranei in modo diverso rispetto alla mia famiglia?" "Ho delle responsabilità verso me stesso?" "E verso gli animali?" "E verso questo pianeta?" E se sì, da dove vengono? Perché esistono? In definitiva, qualsiasi sistema si utilizzi per distinguere tra il bene e il male è legato ai valori.

Ecco perché l'etica fa parte della teoria del valore.

L'altra parte della teoria del valore riguarda la bellezza. L'estetica è lo studio dell'arte e della bellezza. Il concetto di bellezza è onnipresente, dai media alle scuole d'arte e ai barbieri. Ma in filosofia, l'estetica discute la natura della bellezza stessa e se esista oggettivamente. Fa parte della teoria del valore perché diamo valore alla bellezza. Coloro che studiano questo tipo di filosofia, chiamati estetisti, potrebbero credere che la "bellezza" abbia un'esistenza oggettiva in sé, indipendente da ciò che troviamo personalmente attraente.

C'è un'altra branca della filosofia che non pone domande ma si occupa di risposte: la logica. La logica è la cassetta degli attrezzi del filosofo. Contiene asce e seghe, microscopi e lenti d'ingrandimento, che permettono di arrivare alle risposte metodicamente. La logica si occupa del ragionamento, presentando argomentazioni che non si basano su fallacie.

 

E non lasciarti intimidire. Perché pratichi già la filosofia in continuazione. In ogni aspetto della tua vita. Quando litighi con i tuoi genitori, mediti su una decisione di carriera o ti chiedi se mangiare uno yogurt o un samosa oggi, stai facendo filosofia. Perché in quel momento stai pensando al mondo e al tuo posto in esso. Stai pensando a cosa è importante per te, perché è importante e cosa dovresti fare al riguardo.

Nel discorso filosofico, si pongono domande e si considerano le possibili risposte, seguendo un processo in due fasi. Innanzitutto, ci si impegna a fondo per comprendere appieno la domanda e le idee in gioco. Non è necessario essere d'accordo con tutte le idee prese in considerazione. Il punto non è essere d'accordo. Il punto è innanzitutto entrare nel profondo dell'idea e cercare di comprenderla nella sua luce migliore. Il secondo passo è analizzarla criticamente. Questo si fa mettendo in discussione la propria visione del mondo, se dovesse vacillare. E poi, in seguito, si può essere d'accordo o in disaccordo. Perché? Perché se non si mette in discussione il proprio modo di pensare e non si capisce come gli altri vedono il mondo, non si può decidere se la propria prospettiva valga la pena di essere condivisa.

Potresti non essere un filosofo professionista e, come in qualsiasi disciplina, la filosofia non si impara da un singolo post su Facebook o da un video su YouTube. Ma proprio come non è necessario essere uno scienziato per imparare la scienza, avere successo nell'apprendimento della filosofia popolare non significa creare una nuova filosofia. Piuttosto, significa imparare a pensare.

In conclusione, abbiamo domande e abbiamo un cervello. Lo scopo della filosofia è usare quel cervello per raggiungere le risposte che hanno più senso per noi. Essere in grado di motivare le nostre idee e spiegare perché crediamo che siano corrette. E se hai trascorso del tempo su internet, sai che pochissime persone sono particolarmente abili in questo. La filosofia ci fornisce gli strumenti per indagare le domande più difficili della vita.

Intelligenza Artificiale: il modello non è la realtà.

 

Una volta ho letto una notizia: i sommozzatori hanno dovuto recuperare un'auto dalle acque scure dopo che il conducente aveva seguito le indicazioni di Google Maps finendo dritto su una rampa per barche. 

È un titolo assurdo, ma una parabola utile. 

Ogni giorno ci fidiamo di sistemi che dicono di sapere meglio di noi: un'app, una politica, un testo sacro. Malediciamo gli “errori del computer” come se un oracolo di silicio ci avesse tradito. Clicchiamo su “Accetta” senza leggere. Perché mettere in discussione la saggezza dell'algoritmo?

Vogliamo qualcosa di infallibile che ci guidi. Ma la storia dimostra che questo desiderio può portarci in pericolo reale, non solo imbarazzo o inconvenienti.

Gli esseri umani hanno sempre cercato qualcosa di certo. Nell'antichità, le persone si rivolgevano agli dei, ai testi sacri, a qualsiasi cosa sembrasse indistruttibile. Prendiamo le antiche scritture. Alcune nacquero come pergamene sparse, oggetto di discussioni per generazioni prima di diventare “ufficiali”. Nel IV secolo, il canone era ormai stabilito. Improvvisamente, quelle pagine sembravano intoccabili. Anche i re e i sacerdoti si rimettevano alla sua autorità sacra.

Ma il vero potere spesso sfuggiva, non solo al testo, ma a chiunque fosse in grado di spiegarlo. Nel giudaismo, gli studiosi che discutevano sul significato della legge spesso finivano per avere più autorità della legge stessa. La stessa cosa accadde nel cristianesimo. Una volta che il Nuovo Testamento fu accettato come indiscutibile, l'istituzione poté usare la sua autorità per reprimere le idee rivali. Era “eresia” tutto ciò che non si adattava alla linea ufficiale.

Le persone fanno lo stesso anche al di fuori della religione. Gli imperatori romani si definivano dei. Nel secolo scorso, c'erano partiti e leader che si dipingevano come impeccabili, mai da mettere in discussione. La Russia di Stalin: se mettevi in discussione il piano, eri un traditore. Quando i bolscevichi insistevano che la loro strada era perfetta, abbatterono tutto ciò che poteva sfidarli.

Non importa in quale epoca ci si trovi. Il modello si ripete: rivendicare la perfezione, schiacciare ogni opposizione, mantenere le cose in ordine. Naturalmente, sotto la superficie, si tratta solo di paura e silenzio.

La storia dimostra che le crociate contro l'“errore” spesso causano più danni degli errori che intendono eliminare. All'inizio dell'era moderna in Europa e in America, la caccia alle streghe assunse una vita propria. Le autorità erano così sicure che il diavolo fosse all'opera che costruirono interi sistemi per convalidare questa convinzione. 

La stampa, celebrata per la diffusione della conoscenza, alimentò anche l'isteria. Nel 1487, un inquisitore domenicano pubblicò il Malleus Maleficarum, un manuale per individuare e distruggere le streghe. Grazie alla stampa di massa, la paranoia si diffuse rapidamente. Opuscoli sensazionalistici, pieni di immagini raccapriccianti, convinsero migliaia di persone che una vasta cospirazione satanica fosse reale.

Armati di queste verità “infallibili”, i funzionari trasformarono il sospetto in politica. I consigli e i tribunali ecclesiastici pubblicarono manuali e persino moduli da compilare per le accuse. Crearono la categoria ufficiale di “strega” quasi dal nulla: un'etichetta e ogni dubbio svanì. La maggior parte delle vittime erano donne. I tribunali, i trattati, i “test”: tutti concordavano sul fatto che le streghe esistessero e dovessero morire. Decine di migliaia di persone persero la vita a causa di una finzione che nessuno poteva mettere in discussione.

La tragedia si autoalimentava. Ogni confessione forzata diventava una “prova” che le streghe erano ovunque. In una città tedesca, un cancelliere scrisse del suo orrore, ma ammise che con così tante segnalazioni era “difficile... dubitare di tutto”. Persino alcune streghe accusate cominciarono a credere di essere parte di un complotto. La convinzione che il sistema non potesse sbagliare distrusse vite reali.

Eppure, anche in questo caso, stava nascendo una nuova idea: ammettere l'errore è una forma di saggezza. Nel XVII secolo, alcuni pensatori iniziarono a sostenere che nessun libro, tribunale o oracolo era al di sopra di ogni dubbio. La rivoluzione scientifica mise radici come cultura del fallibilismo, ovvero la disponibilità a dire: “Potremmo sbagliarci, controlliamo”. 

La scienza ha istituzionalizzato l'autocorrezione. I suoi momenti di maggiore orgoglio arrivano quando nuove prove ribaltano la saggezza accettata, quando Newton cede il posto a Einstein o l'orbita di Mercurio riscrive la mappa del cosmo. Nella scienza, l'errore non è un peccato. Gli esperimenti esistono per trovare i difetti. Le riviste esistono per condividerli. La struttura stessa premia coloro che sfidano l'autorità. Dimostra che il tuo professore ha torto e riceverai un applauso, non il rogo.

Il più grande balzo in avanti della scienza è stato di natura sociale: ha creato meccanismi per autocorreggersi. Revisione tra pari, replicazione, dibattito aperto: complicato, ma fondamentale. Al contrario, sistemi come la Chiesa medievale o il Partito Sovietico evitavano l'autocorrezione perché ammettere un errore avrebbe minacciato il loro potere. 

Laddove l'ordine richiede di fingere di essere perfetti, la verità richiede di rischiare il disordine dicendo: “Abbiamo sbagliato”. La storia dimostra che i sistemi che ammettono la fallibilità possono correggersi e migliorare. I sistemi che fingono di essere perfetti accumulano solo errori, finché qualcosa non si rompe.

Facciamo un salto in avanti fino ai giorni nostri. Gli algoritmi digitali e le intelligenze artificiali sono ormai parte integrante della vita quotidiana e fanno cose che sarebbero sembrate magiche ai cacciatori di streghe del passato. Eppure l'impulso umano fondamentale non è cambiato molto. Il nostro bisogno di certezza, di una guida onnisciente, ha semplicemente trovato nuovi sbocchi. 

Molte persone sperano che l’intelligenza artificiale (IA) diventi il decisore perfettamente razionale e imparziale che abbiamo sempre desiderato: una mente sovrumana, libera dagli errori umani. Dopotutto, i computer non si stancano e non provano emozioni. Un algoritmo, ci viene detto, calcola semplicemente la verità. Non è forse ciò di cui abbiamo bisogno per sfuggire finalmente all'errore umano?

Questa idea ci tenta perché sembra una soluzione. Ma è pericolosamente sbagliata. L'IA può setacciare i dati a velocità impossibili, individuare modelli che noi non vedremmo e persino creare opere d'arte e testi che sembrano incredibilmente umani. Eppure, più diventa potente, più le persone trattano i suoi risultati come verità assoluta. Scherziamo sul fatto che il GPS ci porti fuori strada, ma cosa succede quando un'IA medica dice a un medico quale tumore è maligno?

Sempre più spesso, questi giudizi arrivano con un'aura di obiettività: matematica, codice, nessun pregiudizio umano. Come potrebbe una macchina essere prevenuta o sbagliare?

Non ci vuole molto perché un algoritmo sbagli. Dopotutto, si tratta solo di righe di codice scritte da persone e addestrate su dati reali e disordinati. Se si alimenta l'intelligenza artificiale con esempi distorti, essa ripeterà quei modelli o addirittura li esagererà. Se si pone una domanda vaga, essa fornirà comunque una risposta, sembrando completamente sicura anche se è completamente fuori luogo. 

Il fatto è che questi sistemi non hanno intuito, né buon senso, né la possibilità di fermarsi e ripensare. Se la risposta sembra abbastanza corretta, la accettano, anche se questo significa inventarsi qualcosa dal nulla.

Quel che è peggio, la fantasia dell'infallibilità odierna spesso opera in modo invisibile. Un tempo sapevate quando vi trovavate di fronte a un testo sacro o a un leader potente. Ora, gli algoritmi ci classificano e ci valutano silenziosamente in background. 

I motori di ricerca, gli strumenti di assunzione e i moderatori di contenuti si presentano come neutrali, ma spesso consolidano silenziosamente vecchi pregiudizi o commettono errori che non notiamo mai. Raramente mettiamo in discussione le decisioni della scatola nera, a meno che non compaia un errore evidente.

L'IA non è una forza malvagia che vuole distruggerci. Il pericolo è quello di sempre: credere che il sistema abbia sempre ragione. Questa convinzione ci induce a smettere di porre domande e a rinunciare al nostro giudizio. È allora che gli errori possono accumularsi, silenziosamente ma con conseguenze reali.

Che cosa fare allora? Buttare via i regolamenti, staccare la spina all'IA o distruggere ogni burocrazia? Niente affatto. La risposta non è passare dall'adorare i nostri sistemi al temerli. Le burocrazie, nonostante tutti i loro difetti, ci hanno dato cose come i certificati di nascita e l'acqua pulita, banali ma vitali. I testi religiosi hanno ispirato l'arte, la comunità e l'etica, anche se a volte sono stati utilizzati in modo improprio. Anche l'IA promette progressi nella medicina e nell'istruzione. 

Gli strumenti continuano a cambiare, dalle tavolette di argilla ai supercomputer. Ciò che conta è mantenere la nostra capacità di mettere in discussione questi strumenti e le persone che li hanno creati.

Non possiamo rinunciare al nostro giudizio, per quanto impressionante possa sembrare un sistema. Ogni strumento o istituzione è un mezzo per raggiungere un fine, non il fine stesso. Una mappa non è il territorio. Un modello non è la realtà. Quando lo dimentichiamo, le “tigri di carta” e i falsi idoli possono mordere.

In pratica, questo significa tenere gli esseri umani nel giro. Funzionari, ingegneri e cittadini comuni devono porre domande scomode sulle “verità ovvie”. Dibattiti confusi, controlli e revisioni non sono solo rumore: sono il modo in cui troviamo gli errori. A Detroit, le riforme ora richiedono che il riconoscimento facciale non possa essere l'unica ragione per un arresto. I governi hanno bisogno di media indipendenti e di organismi di controllo. Le comunità religiose possono valorizzare lo studio e l'interpretazione aperta, non solo le letture letterali.

Soprattutto, sbagliare è umano, e questo è il punto. Sant'Agostino diceva: “Persistere nell'errore è diabolico”. Le istituzioni che ci servono meglio (scienza, democrazia, mercati aperti) funzionano perché accettano i limiti umani e creano circuiti di feedback per individuare gli errori. I nostri nuovi strumenti non dovrebbero fare eccezione. Semmai, la complessità dell'IA richiede ancora più trasparenza e sfida, non meno. Un algoritmo non può provare orgoglio o vergogna quando sbaglia. Le persone possono farlo, ed è per questo che dobbiamo coltivare una cultura che privilegi la verità alla perfezione.