Perdutamente Innamorata

È il tipo di uomo che entra in una stanza silenziosamente ma in qualche modo riesce a riempirla. Non parla molto, ma quando lo fa, sembra che il mondo si sia fermato, come se l'universo si stesse chinando per ascoltare. 

Non mi porta solo dei fiori, studia quelli che amo di più, come se memorizzarne i petali gli insegnerà ad amarmi meglio. Non scrive lettere d'amore, ma quando mi prende la mano, giuro che sembra poesia.

A volte, porta una tempesta dietro i suoi occhi, un silenzio così pesante che mi schiaccia sotto il suo peso. Vorrei chiedergli "Cosa c'è che non va?" cento volte, ma so che mi darà solo un debole sorriso e dirà "Niente".

E io? Io sono l'opposto. Sono un libro aperto, una sinfonia di sentimenti. Le mie emozioni sono rumorose, crude e a volte disordinate. Se sono felice, lo saprai. Se sono arrabbiata, lo sentirai. Porto il mio cuore sulla manica, mentre lui lo chiude a chiave in uno scrigno che nessuno sembra riuscire a trovare.

È uno strano tipo di danza che abbiamo: io; sempre in arrivo, lui; sempre in ritirata. Ma nei suoi modi silenziosi, non mi fa mai sentire sola. Non discute quando piango o quando la mia rabbia brucia troppo; invece, mi tiene la mano e ascolta come se le mie parole fossero sacre. 

Non sempre capisce le mie tempeste, ma non le ha mai mancate di rispetto. E forse è per questo che lo amo, perché in un mondo pieno di persone che parlano troppo ma dicono troppo poco, lui sceglie ogni parola come se fosse un dono.

Lo ammetto, a volte vorrei che mi venisse incontro a metà strada, che mi desse più di cenni del capo e rassicurazioni silenziose. Voglio che mi sfoghi l'anima, che mi dica cosa lo tiene sveglio la notte, che si fidi abbastanza di me da lasciarmi entrare in quelle parti chiuse di lui. Ma l'amore non consiste nel trasformare qualcuno in ciò che vuoi che sia, ma nell'amare ciò che è.

E lui? Ama in modi che le parole non sempre riescono a raggiungere.

Quando è silenzioso, mi ricordo che il suo silenzio non è vuoto. È pieno dell'amore che non sa come dire. Ama a sussurri, mentre io urlo il mio amore dai tetti.

Ma quello che ho imparato da lui è che l'amore non riguarda la lunghezza delle tue frasi o il numero di volte in cui dici "Mi dispiace". Riguarda il modo in cui scegli di presentarti. Potrebbe non dire sempre la cosa giusta, ma non dice mai quella sbagliata. Usa le sue parole come un bisturi: delicate, precise, mai pensate per ferire.

E forse è questo che è veramente l'amore. Non le dichiarazioni ad alta voce o i grandi discorsi, ma la cura gentile. La mano che ti afferra sotto il tavolo. La voce che ti sostiene quando ti senti come se stessi per crollare. Non è importante quanto bene sai parlare, ma quanto bene riesci a far sentire qualcuno al sicuro.

Nel suo silenzio, ho trovato qualcosa di forte. Un battito cardiaco costante. Una promessa. Un silenzio che sembra casa.

Alcune persone parlano nei romanzi. Altre sussurrando. All'amore non importa il volume, importa solo degli sforzi. E nel suo modo silenzioso, non mi ha mai delusa.

Un amore proibito

 

Franco vorrebbe confessare al suo amico qualcosa che potrebbe suscitare giudizi, critiche o persino disgusto.

Ma è disposto a correre quel rischio perché ha bisogno di aiuto per risolvere un problema complesso e delicato.

“Carlo, devo confessarti qualcosa che forse di sorprenderà.”

“Non mi dire che hai vinto alla lotteria!” Rispose l’amico ridendo.

“Sono innamorato di una donna sposata!” Disse Franco quasi volesse sputare un boccone rimasto in gola e continuò “e sono terrorizzato perché se non trovo una via d'uscita, potrei portare questa mia relazione ad un punto da farla diventare una tresca, con conseguenze devastanti.”

Carlo scosse la testa e disse: “Sei bravo a crearti situazioni complicate!"

“Non scherzare, Franco. Si tratta di una cosa seria.”

“Voglio non rendere questa nostra conversazione tragica. Sono situazioni che possono crearsi.” Assicurò Carlo.

“Crescendo, mi sono promesso di non cercare avventure pericolose, ma eccomi qui, innamorato di una donna sposata con 2 figli.”

“Dimmi chi è la fortunata? La conosco?” Domandò Carlo cercando di mantenere leggera la conversazione.

“Sono sempre a casa perché la maggior parte del mio lavoro è online. Gianna è la mia vicina di casa, una donna dolcissima. È un'insegnante, quindi trascorre la maggior parte delle serate in casa. Suo marito è un marinaio ed è sempre via.”

“Come è iniziata la storia?”

“Lei ha iniziato a interessarsi a me quando un giorno abbiamo fatto due chiacchiere e ha scoperto che sono uno scrittore. Da allora, abbiamo trascorso alcune serate insieme, discutendo su argomenti diversi. Spesso mi raccontava della sua giornata a scuola mentre io le parlavo dei miei progetti.

“Lei sa dei tuoi sentimenti?” domandò Carlo.

“Credo proprio di sì! Viene spesso a trovarmi vestita come una donna che vuole piacere al suo uomo. Anche se non lo dice apertamente, i suoi modi fanno intendere chiaramente che anche lei è innamorata di me. Nelle ultime settimane, mi ha portato del cibo, soprattutto la cena, e così mangiamo insieme.

Sta gradualmente diventando un’abitudine. Non lo dico, ma aspetto sempre con ansia la sua visita ogni giorno e lei, d'altra parte, non ha mai mancato di venire.

Una volta, quando ho perso la testa, ci siamo toccati e baciati, e proprio quando stava diventando intenso, mi sono allontanato e mi sono scusato rispettosamente.

Tutto quello che ha detto è che era d'accordo se ero d'accordo anch'io.

A essere onesti, mi piace la sua capacità intellettuale; amo il suo carisma e il suo comportamento; amo il suo cibo e la sua psiche corporea, e non riesco più a resisterle: non riesco a starle lontano da solo, ho bisogno di aiuto.

Chiedo la tua opinione su questa questione, quale sarebbe la cosa giusta da fare a questo punto?”

Carlo rimase in silenzio per alcuni secondi. Era evidente il suo impaccio per preparare un consiglio su una situazione così difficile da districare.

“Franco, mi stai chiedendo di camminare sull’acqua senza affondare. La tua situazione è risolvibile soltanto da te. Innamorarsi è una meravigliosa avventura, ma, come tutte le belle realtà, porta con sé l’altra faccia della medaglia, sicuramente meno piacevole da considerare. La tua vicina ha un marito e dei figli i quali subiranno traumi da questa tua avventura se fosse portata alla luce. In altre parole, questa tua vicenda, per quando bella e piacevole, è destinata a scontrarsi con una realtà della vita che sicuramente porterebbe dolori e dispiaceri a coloro che credono nei valori portanti della famiglia. Alla fine, la tua felicità di vivere un amore vero, si contrappone alla sorpresa, alla delusione, alla tristezza di altri che, ignari, “vedono” in Gianna, la moglie fedele e la mamma amorevole dei propri figli. Purtroppo, se guardiamo la tua situazione dal tuo punto di vista, ignorando le complicazioni a cui si andrebbero incontro mantenendo questa tua relazione, potrebbe apparire egoistica, finalizzata al proprio benessere sentimentale.

Sebbene i tuoi sentimenti siano puri, devono riflettere lealtà e responsabilità. Fai in modo che la tua innamorata si chiarisca con la sua famiglia e se i vostri sentimenti continueranno a mantenersi veri e puri, le vostre strade saranno destinate a incrociarsi.”

Dopo queste parole, Franco capì che doveva parlare apertamente con la sua vicina e insieme decidere la strada migliore da intraprendere.

 

Un Dio umano

L'idea di un essere capace di creare l'universo è così lontana dall'immaginazione umana che non abbiamo parole, in nessuna lingua, per descrivere adeguatamente un tale essere. Eppure vogliamo descriverlo. Dobbiamo descriverlo. Deve avere senso per noi. E quindi ovviamente lo paragoneremmo a qualcosa con cui abbiamo familiarità.

Dio, diciamo, è come un uomo. Ma davvero potente. Ed è in circolazione da sempre. Quindi è vecchio, ma intelligente. Davvero incredibilmente intelligente. Sa tutto, ed è ovunque. Sempre!

L'antropomorfizzazione, ovvero l'attribuzione di caratteristiche umane a Dio, ci consente di prendere un'idea complessa e astratta e renderla semplice e accessibile.

Rende Dio più riconoscibile e personale. Dio può fornire supporto emotivo, proprio come un genitore o un buon amico.

Rende Dio più trasmissibile tra le culture. Tutti possono facilmente comprendere il concetto di una potente figura paterna.

Rende Dio anche più utile. Oltre a una figura paterna, Dio può assumere la forma di un giudice, dando alle persone una fonte a cui fare riferimento per elaborare regole di moralità e leggi. (Persino dichiarare guerra.)

È del tutto comprensibile, ma è anche del tutto sbagliato.

Come osservò il filosofo Ludwig Feuerbach in L'essenza del cristianesimo, "Il Dio dell'uomo è la sua stessa essenza". Feuerbach sapeva che l'antropomorfismo riguarda meno la vera natura di Dio e più l'umanità che proietta le proprie caratteristiche sul divino.

Baruch Spinoza la mise in modo simile: "Coloro che concepiscono Dio come simile all'uomo ... conoscono solo gli attributi della natura umana e li attribuiscono a Dio".

L'antropomorfismo distorce l'essenza stessa di Dio, contraddicendo l'idea di trascendenza divina. Isaia 55:8 — "Poiché i miei pensieri non sono i vostri pensieri, né le vostre vie sono le mie vie, dice il Signore" — ci ricorda la differenza tra Dio e l'umanità. Ogni tentativo di attribuire tratti umani a Dio riduce il divino a qualcosa di finito, limitando Dio all'interno di categorie umane.

Tommaso d'Aquino sosteneva che la natura di Dio è così fondamentalmente diversa che il meglio che possiamo fare per descriverla è usare un "linguaggio analogico", in cui i termini applicati a Dio condividono una certa somiglianza con il loro uso umano ma sono in ultima analisi distinti. Quando parliamo della "saggezza" di Dio, ad esempio, non dovremmo intendere la saggezza limitata e fallibile degli esseri umani. Dovremmo intendere una saggezza perfetta e infinita che trascende la nostra comprensione.

"Non possiamo sapere cosa è Dio", scrisse Tommaso nella sua Summa Theologica, "ma piuttosto cosa non è; dobbiamo quindi considerare i modi in cui Dio non esiste piuttosto che i modi in cui esiste".

La storia rivela altri problemi con l'antropomorfismo. Un Dio modellato sui tratti umani eredita i difetti e i limiti dell'umanità. Nel tempo, le raffigurazioni umane di Dio hanno giustificato il tribalismo, la vendetta e l'oppressione.

"Se Dio fosse umano", scrisse Karl Barth, "non lo adoreremmo, ma ne avremmo pietà".

L'antropomorfismo divide. Le raffigurazioni antropomorfiche di Dio alimentano il provincialismo, creando un Dio in linea con una particolare immagine culturale o religiosa.

Ancora più importante, l'antropomorfismo ostacola l'effettiva esperienza del divino. Dio è meglio incontrato non come una persona con tratti umani, ma come un profondo mistero, un "fondamento dell'essere", per prendere in prestito la terminologia di Paul Tillich. Il concetto di Dio di Tillich come "preoccupazione ultima" inquadra il divino come ciò che dà significato all'esistenza, piuttosto che come un'entità sovrumana.

Nel tentativo di descrivere l'indescrivibile, l'antropomorfismo può essere inevitabile, ma è tristemente insufficiente. La natura di Dio sfida la categorizzazione umana, invitando i credenti a contemplare con stupore e meraviglia, oltre i confini delle immagini umane.

Forse Agostino d'Ippona lo ha espresso meglio: "Se lo comprendi, non è Dio".

Occasione perduta

Stavo andando al lavoro quando l'ho visto, inginocchiato in una gabbia nella vetrina del negozio di animali. I suoi capelli biondi erano stati tagliati corti, quindi gli spuntavano sulla testa in piccole onde che mi ricordavano un mare agitato. Il suo corpo nudo era stato depilato dalla testa ai piedi e la sua pelle abbronzata era leggermente unta, così luccicava come marmo bagnato sotto i riflettori. Indossava un collare di pelle rosa con un cartellino del prezzo verde limone che pendeva dall'anello cromato sul davanti.

Prima di quel momento, l'ultima volta che l'avevo visto, stavo cercando di non piangere.

Mentre lo guardavo, impotente e vulnerabile, il suo volto era un quadro. 

Beh, puoi immaginare, la mia commozione!

Non so per quanto tempo sono rimasto lì con gli occhi puntati nella vetrina, come un sasso in un fiume, ostruendo il flusso costante di persone, che borbottavano e sibilavano mentre mi spingevano.

Dopo un momento o due, si è sollevato sulle ginocchia; poi, ha iniziato a implorare come il cucciolo più adorabile che tu abbia mai visto.

Non ho mai riso così tanto in tutta la mia vita!

Decisi che l’avrei comprato e tenuto gelosamente in casa con me, tranne che per i suoi bisognini. Avevo un giardino e lì poteva sbizzarrirsi come voleva. Avrei usato un collare elettrico per addestrarlo.

Per tutto il tempo, il mio corpo formicolava sotto i vestiti e non riuscivo a smettere di sorridere come se fossi squilibrata. Non è da me essere così ridicola. La gente mi dice sempre che sono troppo gentile.

Nel pomeriggio, uscii dal lavoro presto, fingendo di avere un'emicrania. C'era una coltre di pioggia nebbiosa sospesa nell'aria, il che significava che, quando raggiunsi la strada principale, i miei capelli, il mio viso e il mio lungo cappotto di lana erano tutti fradici. I marciapiedi erano allagati sotto i piedi. Per fortuna avevo deciso di uscire con le scarpe da ginnastica anziché, come solitamente facevo, usare le scarpe con i tacchi.

Giunta nelle vicinanze del negozio, allungai lo sguardo per cercare la figura di quel tesorino. 

Un'ondata di delusione si diffuse nel mio corpo mentre guardavo la magra creatura dai capelli scuri, rannicchiata nella gabbia nella vetrina del negozio di animali che era al posto del mio tesorino.

Entrai sperando che il mio biondo cane fosse stato spostato in un’altra gabbia, ma non lo vedevo da nessuna parte.

Era stato comprato da un'altra donna, mentre ero al lavoro!

Mi sono sentita indispettita.