E se non leggessimo più?

 

Gli uccelli erano venerati nell'antica Mesopotamia, in parte perché le loro impronte assomigliavano stranamente ai caratteri cuneiformi, il primo sistema di scrittura al mondo, nato nella stessa regione.

I mesopotamici credevano addirittura che decifrando le loro tracce, potessero intravedere i pensieri stessi degli dei.

I testi scritti stessi erano spesso considerati sacri, intrisi di potere magico, e gran parte dei primi documenti sopravvissuti erano dedicati a miti, rituali, divinazione e pratiche funerarie, come il famigerato Libro dei Morti egizio. E poiché la scrittura era considerata un canale per la conoscenza divina o nascosta, le capacità di scrittura e lettura erano riservate quasi esclusivamente a studiosi, scribi e sacerdoti privilegiati.

Questa esclusività non durò per sempre, però. Con l'avvento di nuove tecnologie di stampa, la diffusione di libri a prezzi accessibili e la creazione di biblioteche pubbliche e scuole di villaggio, l'alfabetizzazione aumentò e la lettura divenne un passatempo popolare anche tra il grande pubblico. Persino le donne – a lungo considerate "inadatte" alla letteratura, nonostante la prima autrice di cui si abbia notizia nella storia fosse una donna, la principessa Enheduanna – potevano finalmente scegliere un libro, anche in pubblico, senza essere immediatamente etichettate come streghe.

Tuttavia, oggi sembra che stiamo assistendo a un'inversione di tendenza non così lenta. E questa non è proprio una bella notizia.

La lettura è oggi, senza dubbio, più accessibile che in qualsiasi altro momento della sua storia millenaria. È possibile accedere gratuitamente a materiale di lettura da milioni di biblioteche fisiche e digitali in tutto il mondo. È possibile acquistare libri, libri di testo, riviste, ecc. usati a basso costo presso enti di beneficenza o negozi dell'usato, oppure scambiarli con amici e familiari. Si può portare in tasca un'intera biblioteca di centinaia, persino migliaia, di titoli. Eppure, anno dopo anno, sempre meno persone prendono effettivamente in mano un libro.

Sebbene le persone con un livello di istruzione superiore e le donne siano ancora più propense a leggere, anche tra questi gruppi stiamo assistendo a dei cambiamenti. E tra coloro che leggono, il tempo dedicato alla lettura è leggermente aumentato, il che potrebbe suggerire una polarizzazione, in cui alcune persone leggono di più mentre molte hanno smesso del tutto di leggere.

La cosa più preoccupante è che la tendenza sembra risalire a ben più di un paio di decenni fa. E questa situazione riguarda una gran parte del mondo.

Ma non è solo quanto poco leggano gli uomini a essere preoccupante: è anche ciò che scelgono di non leggere.

Nel corso della storia, il contributo delle donne alla letteratura è stato spesso trascurato, sottovalutato o... erroneamente attribuito agli uomini. E mentre la società ha fatto progressi nel riconoscere la voce delle donne, non sembra che molti uomini abbiano tenuto il passo.

Gli uomini leggono anche meno narrativa delle donne e, quando lo fanno, non solo sono meno propensi a prendere in mano un libro scritto da una donna, ma anche una storia che la riguardi.

Purtroppo, queste lacune spesso iniziano in età molto precoce. I genitori, soprattutto i padri, sono meno propensi a leggere ai figli maschi rispetto alle figlie femmine, e sono meno propensi a incoraggiarli a leggere da soli.

Le conseguenze di questo – per i ragazzi, gli uomini adulti e tutti gli altri gruppi meno propensi a leggere – non sono da poco. Oltre al ben documentato legame tra la lettura regolare durante l'infanzia e lo sviluppo dell'alfabetizzazione, la lettura, in particolare la narrativa, svolge anche un ruolo importante nel rafforzare il nostro muscolo empatico.

Lo psicologo Keith Oatley, noto per il suo lavoro all'intersezione tra psicologia e letteratura, definisce la narrativa un "simulatore di volo della mente", descrivendola come una "simulazione" di situazioni emotivamente e moralmente complesse che permette ai lettori di entrare nella mente degli altri.

O, come disse una volta il romanziere William Stryon: “Un buon libro dovrebbe lasciarvi con molte esperienze, e un leggero senso di spossatezza alla fine. Leggendo, si vivono diverse vite.”

Anche studi psicologici e di neuroimaging lo confermano. Uno studio condotto da Oatley in collaborazione con altri autori ha scoperto che i lettori di saggistica e i non lettori ottengono punteggi molto più bassi rispetto ai lettori abituali di narrativa nel test "Leggere la mente con gli occhi", che misura l'empatia cognitiva, ovvero la capacità di comprendere il punto di vista di un'altra persona. In un altro esperimento, i partecipanti hanno letto un estratto di Jane Austen mentre erano sottoposti a risonanza magnetica funzionale. I risultati hanno mostrato un aumento del flusso sanguigno in tutto il cervello, comprese le regioni legate al movimento e alla sensazione, suggerendo che la lettura non ci aiuta solo a immaginare le esperienze altrui, ma ci permette di viverle realmente.

E i potenziali benefici non finiscono qui. È stato anche dimostrato che leggere narrativa aumenta il comportamento prosociale, riduce gli stereotipi sessisti e razzisti e affina le capacità linguistiche e di comprensione. Può anche migliorare il benessere generale, rallentando il declino cognitivo, riducendo lo stress (anche se forse non così tanto quando si tratta di notizie) e persino aumentando la longevità e la felicità. La narrativa ci ricorda, dopotutto, che non siamo soli; che tutto il bene, il male e il brutto che attraversiamo nella nostra vita fanno semplicemente parte dell'esperienza umana.

Ma c'è anche qualcos'altro che la dice lunga sul potere delle parole scritte: il fatto che i totalitari raramente perdano l'occasione di sopprimerle.

Uno dei primi esempi noti di roghi pubblici di libri risale al 213 a.C., quando l'imperatore Qin Shi Huang ordinò la distruzione dei testi che riteneva minacciosi per il suo potere. Anche la Chiesa cattolica organizzò roghi di libri – soprattutto dopo la pubblicazione dell'Index Librorum Prohibitorum (Elenco dei libri proibiti) nel 1559 – per sopprimere le idee "eretiche" e proteggere la propria autorità. Lo stesso fece il regime nazista nel XX secolo.

Anche i governanti coloniali cercarono spesso di impedire la circolazione di testi che avrebbero potuto diventare armi nella battaglia contro la schiavitù e l'oppressione.

È preoccupante che oggi assistiamo ancora una volta alla censura e alla distruzione delle parole scritte, anche nella "terra della libertà", gli Stati Uniti.

Non sorprende, naturalmente, che i regimi e le istituzioni autoritarie considerino la lettura pericolosa. Perché lo è. Ci apre la mente a possibilità diverse e migliori, non solo alla versione della realtà che chi detiene il potere vuole che accettiamo senza fare domande. Ci insegna a pensare in modo critico e a interpretare ciò che vediamo e sentiamo da soli, piuttosto che ingoiare per intero le mezze verità e le vere e proprie bugie che ci vengono propinate. E, in definitiva, ci rende molto meno propensi a difendere il nostro stesso sfruttamento.

Cosa succederebbe se la lettura continuasse a diminuire? Se ci affidassimo solo a riassunti di libri e opere più lunghe (ora anche "generosamente" forniti dall'intelligenza artificiale) o rinunciassimo persino a questo? 

E se un giorno non consumassimo altro che contenuti di piccole dimensioni, così spesso progettati per indignare e dividere, mentre arricchiamo davvero solo coloro che gridano più forte nel vuoto digitale?

Forse non è un caso che il declino della lettura negli ultimi decenni sia andato di pari passo con un aumento della frattura sociale, della polarizzazione, della solitudine, del sentimento antidemocratico e della radicalizzazione estremista, in particolare online e in particolare tra i giovani uomini e i ragazzi. Troppe persone si allontanano dai libri per rivolgersi ad altre forme di intrattenimento, o cadono nelle grinfie della "manosfera", che inquadra il dominio e la repressione emotiva come "maschili" e ritrae le donne attraverso stereotipi misogini e dolorosamente unidimensionali.

Quanto sarebbe più difficile per gli uomini aderire a queste ideologie odiose – che danneggiano anche loro – se leggessero più storie di donne diverse, scritte sia da donne che da uomini? O quanto sarebbe più facile per loro gestire le relazioni, sentimentali o di altro tipo – proprio ciò con cui così spesso dicono di avere difficoltà al giorno d'oggi – se si dedicassero a un'attività che ha dimostrato di approfondire l'intelligenza emotiva?

Tuttavia, ne trarremmo tutti beneficio se più persone dedicassero più tempo alla lettura. È probabilmente uno dei modi più convenienti, accessibili e di grande impatto per affrontare molte, se non la maggior parte, delle sfide che il nostro mondo moderno si trova ad affrontare. 

La crudele ironia, però, è che proprio queste sfide sono ciò che impedisce ad alcuni di noi di leggere. Con il tempo libero che si riduce, l'insicurezza economica che cresce e i dispositivi digitali che competono senza sosta per la nostra attenzione, ritagliarsi uno spazio per leggere può sembrare quasi impossibile.

Ma temo che se non resistiamo alla spinta in tutte queste altre direzioni, diventerà solo più difficile. Togliere priorità alla lettura significa di fatto togliere priorità alla possibilità di un futuro migliore.

Se vogliamo più empatia, più creatività, più resilienza e una maggiore coesione sociale nelle nostre comunità, non meno, dobbiamo fare della lettura un'abitudine per cui valga la pena lottare.

La scrittura: un mondo da scoprire

 

Per gran parte della mia vita ho vissuto in silenzio. Non ho mai voluto essere una persona che parlava troppo. Temevo che se le mie parole fossero corse a perdifiato, il mio cuore non le avrebbe seguite.

Anche quando mi sentivo ferito, le ingoiavo in silenzio. Anche quando la gioia mi riempiva il petto, cercavo di non apparire troppo euforico, nascondendo ogni emozione con cura. Così ho scelto la resistenza all'espressione, la pazienza alla protesta silenziosa. Dentro di me ero spesso intrappolato. Ma esteriormente ero teso – credevo che questo significasse vivere da adulto.

Poi un giorno, ho iniziato a scrivere. E in quel mio mondo silenzioso, è iniziato un inspiegabile senso di pace. All'inizio, erano solo poche righe. Mi bastava osservare un tramonto o assistere a dei modi gentili, per far scattare la voglia di raccontarmi.

Quei momenti, che un tempo trascorrevo senza una parola, vivendo nella fantasia, diventarono frasi. E quelle frasi divennero il mio essere fuori.

Mentre il peso dentro di me fluiva fuori attraverso la scrittura, finalmente sentivo di essere veramente vivo. Prendevo consapevolezza del mio esistere. 

Alcuni dimostrano la loro vitalità attraverso un cuore che batte o un respiro costante. Ma per me, era attraverso una pagina scritta, il leggero tamburellare dei tasti, la silenziosa formazione di linee su uno schermo, l'atto di rivedere, cancellare e riscrivere.

Attraverso quel ciclo, riaffermavo la mia presenza. Erano i silenziosi frammenti del mio cuore, i pensieri che non avevo mai condiviso con nessuno.

Scrivere non significa semplicemente produrre qualcosa da leggere poi.

Significa evocare sottili echi interiori e lasciarli dolcemente espandere nell’anima.

Attraverso la scrittura, ho dato vita a emozioni che giacevano sepolte nel cuore – ciò che temevo, ciò che amavo. Ricordi dimenticati iniziarono a riaffiorare tra una frase e l'altra. E capivo così che essere vivi non significa solo respirare, ma guardare dentro di sé, comprendere e prendersi cura di sé.

A volte, scrivere era uno specchio delle mie ansie. Capivo che ci sono sentimenti che possono essere condivisi senza essere espressi. E questi sentimenti possono fluire nel mondo attraverso le parole.

Scrivere non era solo un ponte verso gli altri, ma prima di tutto, un sentiero silenzioso che riconduceva a me stesso.

Percorrendo quel sentiero, ho lentamente incontrato i paesaggi interiori che un tempo avevo ignorato: gioia, dolore, amore, rimpianto.

Tutto è riemerso attraverso la scrittura. E da allora, non ho distolto lo sguardo. Ho affrontato tutto, dolcemente, con cura.

Quindi, per me, scrivere non è una cosa da poco. È il modo in cui ricordo la mia vita. È il modo attraverso cui prende significato il periodo tranquillo che ho vissuto. È il modo con il quale cui mi aggrappo a me stesso.

Ogni pezzo che scrivo può raggiungere gli altri, ma più di ogni altra cosa, è un messaggio per me stesso. È un sussurro sommesso inviato da me a me stesso.

Ora sento che il tempo che ho vissuto senza parlare ha avuto valore. Ma il tempo che vivo scrivendo mi sembra ancora più prezioso.

Scrivendo, ho scoperto quante emozioni avevo trattenuto, e quanto a lungo avevano atteso in silenzio.

Ancora oggi, mi siedo nella mia stanza silenziosa e scrivo lentamente. Non importa che riflessi produrranno le mie parole, ma in quel momento, l'atto stesso di scrivere è la prova evidente che sono vivo.

Non è stata la parola, ma la scrittura a farmi respirare. Non il rumore, ma la scrittura silenziosa che aggiunge sapore alla vita. 

E così anche domani scriverò silenziosamente, con attenzione, un altro pezzo della mia anima.

Sei un incanto

 

Sei un incanto

per la gentilezza che mostri,

per la dolcezza incontrollata che fluisce da ogni tuo abbraccio.

 Mentre intorno a te c’è freddo.

 

Tieni cura della tua inquietudine.

Qualcuno la confonde con ansia, paura.

Non temere, non sono mostri … sono debolezze.

Ti prendono quando sei persa

e hai smesso di sorridere,

e ancor più, quando hai smesso di credere in te stessa.

 

Ama chi ti rende poesia.

 Ti ricorda quel dolore che hai saputo affrontare,

quell’emozione che hai lasciato andare.

 

Sei straordinaria per tutte le volte che hai preferito non parlare

a chi non meritava le tue parole

e ti sei scusata per colpe non tue.

 

Sappi che tutto ciò non ti fa assomigliare a nessuno,

ti fa sentire viva,

a volte, anche sbagliata, ma sempre diversa, unica.

 

Sarebbe poco se fossi soltanto io a vederti stella,

ma è tutto il mondo che ha bisogno di meraviglie come te.

 

Il mistero del Dimethyltryptamine (DMT): Una sostanza psicoattiva naturale

 

"È difficile descrivere ciò che è impossibile immaginare." Cristina Rivera Garza

Nel gennaio 1991, lo psichiatra Rick Strassman, professore associato presso la Facoltà di Medicina dell'Università del New Mexico, avviò una serie di esperimenti per esplorare la relazione tra stati alterati di coscienza e neurochimica umana.

Iniettiò per via endovenosa a 60 volontari sani di mente, sottoposti a screening psichiatrico, N,N-dimetiltriptamina pura, colloquialmente nota come DMT.

La DMT è presente naturalmente in molte piante e animali, incluso il liquido cerebrospinale umano, ed è il componente psicoattivo dell'ayahuasca.

L'Ayahuasca è un decotto psicoattivo preparato con piante amazzoniche, principalmente il liana Banisteriopsis caapi e una fonte di DMT, come la Psychotria viridis. Usata tradizionalmente dalle popolazioni indigene dell'Amazzonia per scopi spirituali e curativi, induce potenti esperienze visionarie e purificatrici

L'esperienza di vaporizzare o iniettare DMT puro è diversa da quella dell'ayahuasca, che è meno intensa e molto più duratura. A differenza dell'ayahuasca, l'effetto della prima inizia entro mezzo minuto e un "viaggio" raramente supera i 20 minuti.

I risultati ottenuti da Strassman furono rivoluzionari, mandando in frantumi la sua visione della realtà e spingendolo a mettere in discussione il fondamento metafisico della sua pratica scientifica, indirizzandolo verso la neuroteologia. 

Strassman, buddista zen ed esperto meditatore, alla fine si riferiva al DMT come alla "molecola dello spirito", perché ipotizzava che il DMT, in quanto composto endogeno naturalmente psicoattivo prodotto dall'organismo, potesse svolgere un ruolo nelle esperienze legate alla nascita, alla morte e al misticismo. Come se il DMT aprisse una porta spirituale e spingesse i suoi soggetti in uno stato di samādhi o nirvāṇa.

In quell’esperimento, acadde qualcosa di molto più strano. Il DMT diede ai suoi volontari accesso a mondi alieni bizzarri, ipercomplessi e popolati con feroce efficacia. Il DMT li ha costretti a confrontarsi con cose che non potevano essere né sognate né immaginate.

In qualche modo, il DMT si è rivelato il più efficiente e affidabile strumento di scambio di realtà, che trasporta l'esploratore psichedelico in una dimensione alternativa popolata da un'intelligenza ultraterrena.

Molti dei volontari di Strassman hanno riferito di incontri convincenti con presenze intelligenti non umane, "elfi", "nani", "insettoidi" e "alieni". Quasi tutti hanno ritenuto che le sessioni siano state tra le esperienze più profonde della loro vita.

Per usare le parole di un volontario, sono stati trasportati in una dimensione che sembrava "più reale del reale".

Il DMT rappresenta un vero e proprio mistero e presenta agli scienziati una serie di profonde anomalie. Le molecole di triptamina correlate al DMT, come l'LSD, la mescalina (peyote) o la psilocibina (funghi allucinogeni), interagiscono tutte con il recettore 5-HT2A della serotonina, che regola la comunicazione tra le cellule cerebrali.

L'uso frequente di sostanze psichedeliche richiederà dosi sempre più elevate per ottenere lo stesso effetto. Inoltre, la tolleranza a una sostanza provoca anche una tolleranza crociata ad altre. Ma questo non accade con il DMT, che non crea tolleranza, e nessuno sa esattamente perché.

Inoltre, i consumatori abituali di DMT a scopo ricreativo segnalano, contrariamente alla tolleranza, il fenomeno del "lockout", in cui il DMT svapora improvvisamente e riporta l'utente quasi immediatamente allo stato di base della normale coscienza di veglia.

L'intera letteratura psichiatrica non riesce a fornire una spiegazione lontanamente plausibile di ciò che si può ottenere con un'iniezione o inalando una profonda boccata di vapori di DMT.