giovedì 24 settembre 2026

War Memories (poem by Bahtiyar Hidayet)

✦ Chiave di lettura

Un cavallo giallo solitario si erge in un villaggio spettrale e abbandonato, dove la natura selvatica ha ripreso il sopravvento tra case in rovina. Questa immagine racchiude il potente contrasto della poesia tra la liberazione primordiale degli animali e la spietata crudeltà del profitto umano.

 

Somewhere, a yellow horse had come to the village.
People used it for heavy work.
It had become so thin
You could count its ribs.

… Then the war began.
The yellow horse was left without an owner.
It withdrew to the forests, became wild,
And gained a lot of weight.
Its neighing was like thunder.
In short, the war had been favorable for it.
–
The village had emptied.
The chickens had also become wild, the geese too.
The dogs had become wild as well.
They were hunting mice in the fields, frogs in the stream.
And the war had been favorable for them.

The gardens were not cultivated.
The plants had also become wild.
The fruits tasted like forest fruits.

The bees had also become wild.
Bee families had moved to the forests.
And people had also become wild.
People were killing each other.

The war had also been favorable for some people.
Only they had become civilized:
Ironed shirts, ties and so on.
They were the ones who had caused the war.

After the war, those civilized people
Built businesses for themselves.
They took high positions.

I knew one of them.
His name was Valik.
During the war, he was trading in corpses.
After the war, he became the owner of hotels,
He became the owner of restaurants.
In his hotels he began to run prostitution.
In his restaurant he was serving horse meat to the people.

Maybe, for the freedom of that yellow horse,
For the freedom of the geese, the chickens, the dogs, the bees, the plants,
One could forgive him.
But in his restaurant
He was serving horse meat, goose meat, chicken meat, honey.
It turns out he had no love for nature either.

But nature had love for him:
Leaving great wealth to his children,
One day Valik died in a civilized manner.
Now one son would run the restaurant,
And one son the prostitution business.

There was a large crowd at the funeral.
They were filling his grave with soil,
As if the wounds of the war were healing.



🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿

Commentary 

This powerful, poignant poem presents a stark and cynical allegory about war, civilization, and exploitation. Through free verse and a deceptive simplicity of language, the poem contrasts the natural reversion of a village into wildness with the chilling, calculated "civilization" of those who profit from human suffering.

Here is a comprehensive commentary breaking down the poem's key themes, structure, and symbolism:

1. The Paradox of "Wildness" vs. "Civilization"

  • Nature's Liberation: When the war forces the villagers away, nature and domestic animals are liberated. The thin, overworked yellow horse, the geese, dogs, bees, and plants throw off human subjugation and return to their primal, wild states. For them, the war is paradoxically "favorable" because it frees them from bondage.

  • Human Degeneration: While nature and animals "become wild" in a healthy, organic sense, humanity goes wild in a destructive way—"People were killing each other."

  • The Perverse "Civilization": The true monsters of the poem are those who did not fight, but instead orchestrated the war. While the world bled, they stayed clean, wearing "Ironed shirts, ties and so on." Their "civilization" is not a mark of moral progress, but a mask for ruthless greed and psychopathy.

2. Valik as the Embodiment of War Profiteering

  • The introduction of Valik shifts the poem from a broad critique of war into a sharp, bitter character study. Valik represents the archetype of the war profiteer—someone who capitalizes on death and misery.

  • During the war, he trades corpses. After the war, he pivots smoothly into legitimate, high-status capitalist ventures: hotels, restaurants, and prostitution.

  • The climax of his cruelty is revealed when he serves the very animals and elements of nature that were once freed by the war (horse meat, goose, chicken, honey) back to the public. This final twist shows that he possesses no true love for nature or life; everything—whether human tragedy or natural bounty—is just a commodity to be consumed and monetized.

3. Irony and the Illusion of Justice

  • A "Civilized" Death: Despite his monstrous crimes—trafficking bodies, running prostitution, and consumer fraud—Valik faces no cosmic or legal retribution. He dies "in a civilized manner," leaving behind generational wealth.

  • Perpetuating the Cycle: The poem ends with a bleak image: his sons take over the exact same predatory businesses (the restaurant and the prostitution ring).

  • The Hypocrisy of Society: The large crowd at Valik’s funeral, filling his grave with soil "As if the wounds of the war were healing," highlights society’s collective amnesia and complicity. People mourn or honor the wealthy exploiters, burying the trauma of war while allowing its structural evils to live on seamlessly through the next generation.

Key Takeaway: The poem serves as a bitter satirical critique of modern capitalism and warfare. It suggests that institutionalized "civilization" is often far more predatory, cruel, and destructive than the natural "wildness" of beasts and forests.



🌿 ── 🍃 ── 🌿Traduzione🌿 ── 🍃 ── 🌿

La poesia

RICORDI DI GUERRA

Da qualche parte, un cavallo giallo era arrivato al villaggio.
La gente lo usava per i lavori pesanti.
Era diventato così magro che si potevano contare le sue costole.
… Poi la guerra ebbe inizio.

Il cavallo giallo fu lasciato senza padrone.
Si ritirò nelle foreste, divenne selvaggio
e mise su molto peso.

Il suo NITRITO era come un tuono.
In breve, la guerra gli era stata favorevole.

Il villaggio si era svuotato.
Anche le galline erano diventate selvatiche, e così le oche.
Anche i cani erano diventati selvatici.
Cacciavano topi nei campi, rane nel ruscello.
E la guerra era stata favorevole per loro.

I giardini non venivano coltivati.
Anche le piante erano diventate selvatiche.
I frutti sapevano di frutti di bosco.

Anche le api erano diventate selvatiche.
Le famiglie di api si erano trasferite nelle foreste.
E anche la gente era diventata selvatica.
La gente si uccideva a vicenda.

La guerra era stata favorevole anche per alcune persone.
Solo che loro erano diventate civilizzate:
camicie stirate, cravatte e così via.
Erano stati loro a causare la guerra.

Dopo la guerra, quelle persone civilizzate
si costruirono delle attività.
Assunsero posizioni elevate.

Ne conoscevo uno.
Si chiamava Valik.
Durante la guerra commerciava in cadaveri.
Dopo la guerra divenne proprietario di alberghi,
divenne proprietario di ristoranti.
Nei suoi alberghi iniziò a gestire la prostituzione.
Nel suo ristorante serviva carne di cavallo alla gente.

Forse, per la libertà di quel cavallo giallo,
per la libertà delle oche, delle galline, dei cani, delle api, delle piante, si sarebbe potuto perdonarlo.
Ma nel suo ristorante serviva carne di cavallo, carne d'oca, carne di gallina, miele.
Si scopre che non aveva amore nemmeno per la natura.

Ma la natura aveva amore per lui:
lasciando una grande ricchezza ai suoi figli,
un giorno Valik morì in modo civilizzato.
Ora un figlio avrebbe gestito il ristorante
e un figlio l'attività di prostituzione.

C'era una grande folla al funerale.
Riempivano la sua tomba di terra,
come se le ferite della guerra si stessero rimarginando.



Commento

Questa poesia potente e struggente presenta un'allegoria cruda e cinica sulla guerra, la civiltà e lo sfruttamento. 
Attraverso il verso libero e una semplicità di linguaggio ingannevole, il testo contrappone il ritorno naturale di un villaggio allo stato selvaggio con la fredda e calcolata "civilizzazione" di coloro che traggono profitto dalla sofferenza umana.

Ecco un'analisi approfondita che scompone i temi chiave, la struttura e il simbolismo della poesia:

1. Il paradosso tra "stato selvaggio" e "civilizzazione"

  • La liberazione della natura: Quando la guerra costringe gli abitanti ad abbandonare il villaggio, la natura e gli animali domestici si liberano. Il cavallo giallo, magro e sovraccaricato di lavoro, le oche, i cani, le api e le piante si scuotono di dosso la sottomissione umana e tornano al loro stato primordiale e selvaggio. Per loro la guerra è paradossalmente "favorevole" perché li libera dalla schiavitù.

  • La degenerazione umana: Mentre la natura e gli animali "tornano selvatici" in modo sano e organico, l'umanità diventa selvaggia in senso distruttivo: "La gente si uccideva a vicenda."

  • La "civilizzazione" perversa: I veri mostri della poesia non sono coloro che combattono, ma coloro che hanno orchestrato la guerra. Mentre il mondo sanguina, loro restano puliti, indossando "camicie stirate, cravatte e così via." La loro "civiltà" non è un segno di progresso morale, ma una maschera per avidità spietata e psicopatia.

2. Valik come incarnazione dello sciacallo di guerra

  • L'introduzione di Valik sposta la poesia da una critica generale della guerra a un ritratto feroce e amaro di un personaggio. Valik rappresenta l'archetipo dello speculatore di guerra: colui che capitalizza sulla morte e sulla miseria.

  • Durante il conflitto commercia in cadaveri; finita la guerra, passa senza sforzo a imprese capitalistiche rispettabili e di alto livello: alberghi, ristoranti e prostituzione.

  • Il culmine della sua crudeltà si rivela quando serve agli altri proprio gli animali e i frutti della natura che un tempo la guerra aveva liberato (carne di cavallo, d'oca, di gallina, miele). Questo colpo di scena finale dimostra che egli non nutre alcun vero amore né per la natura né per la vita; tutto — che si tratti di tragedia umana o di generosità naturale — è solo una merce da consumare e monetizzare.

3. L'ironia e l'illusione della giustizia

  • Una morte "civilizzata": Nonostante i suoi crimini mostruosi — traffico di corpi, gestione della prostituzione e frode ai consumatori — Valik non affronta alcuna punizione cosmica o legale. Muore "in modo civilizzato", lasciandosi alle spalle una ricchezza generazionale.

  • Il ciclo che si perpetua: La poesia si conclude con un'immagine cupa: i suoi figli prendono in mano esattamente le stesse attività predatorie (il ristorante e il giro di prostituzione).

  • L'ipocrisia della società: La grande folla al funerale di Valik, che riempie la sua tomba di terra "come se le ferite della guerra si stessero rimarginando", evidenzia l'amnesia collettiva e la complicità della società. La gente piange o onora gli sfruttatori ricchi, seppellendo il trauma della guerra e permettendo ai suoi mali strutturali di continuare senza intoppi attraverso la generazione successiva.

Concetto chiave: La poesia funge da feroce satira e critica del capitalismo moderno e della guerra. Suggerisce che la "civiltà" istituzionalizzata sia spesso molto più predatoria, crudele e distruttiva della naturale "selvatichezza" delle bestie e delle foreste.

Nessun commento:

Posta un commento

Esprimi il tuo pensiero