Oxygen Tax (by Bahtiyar Hidayet)

✦ Chiave di lettura:

La poesia “Oxygen Tax” (La tassa sull'ossigeno) affronta il dramma dei profughi attraverso un'immagine particolarmente efficace: le vecchie chiavi di una casa distrutta. Un oggetto quotidiano diventa il simbolo della memoria, dell'appartenenza perduta e di un'esistenza alla quale sembra essere stato sottratto persino il diritto di respirare.

My mother still keeps

the keys to our house destroyed by the enemy.

The keys rusted long ago 

due to contact with oxygen and moisture.

But here, in this refugee settlement,

we lack oxygen,

while there is as much moisture in our eyes as you can imagine.

Those keys are no longer needed for any door.

Just like us, no one needs us either.

Those keys are happy when they look at us.

They have plenty of oxygen.

A genocide has been committed against the trees in our city.

There is also an oxygen problem for our future.

Perhaps those rusty keys will be needed in the future.

Where the trees have been cut down,

the municipality has put up a notice on the wall:

"Do not litter our city — fine: 100 manats."

We have already

lost the keys to all the doors of life.

Taxes and fines have also broken us

from another side.

Still, thank goodness,

they do not charge us tax for oxygen.

I wonder if they would also charge us oxygen tax

for those keys?

🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿

Comment in English

Oxygen Tax – A Reflection on Displacement, Memory and the Right to Live

"Oxygen Tax" is a deeply moving poem about the human consequences of war, forced displacement and the loss of dignity. Through the simple yet powerful image of a set of rusty house keys, the poet gives a physical form to something much greater: the destruction of home, identity and belonging.

The keys are perhaps the most significant symbol in the poem. They once represented security, intimacy and the possibility of returning home. Now they open no doors. 

They have survived the destruction of the house, but their original purpose has disappeared. In a heartbreaking comparison, the poet places the refugees in the same condition as the keys: objects and people that have been left behind, apparently no longer needed by anyone.

There is a particularly striking contrast between the keys and the refugees. The keys are happy because they have plenty of oxygen, while the people are deprived of it. 

Oxygen, normally the most natural and universal condition of life, becomes a metaphor for freedom, dignity and the right to exist. The irony is devastating: even the most basic elements of human survival seem to have become privileges.

The reference to the destruction of the city's trees expands the meaning of the poem. The loss of vegetation is not merely an environmental tragedy; it becomes another form of destruction directed against the future. 

Trees represent continuity, life and the possibility of renewal. Their absence suggests that war destroys not only what people possess, but also what future generations might have inherited.

The municipal notice threatening fines for littering introduces a bitter criticism of social priorities. While human beings have lost their homes, their security and their fundamental rights, the authorities continue to protect public order through taxes and penalties. 

The contrast between bureaucratic regulations and human suffering exposes the absurdity of a world that can impose fines while failing to protect the most elementary conditions of life.

The final question about whether the rusty keys might also be charged an oxygen tax is profoundly ironic. It transforms the poem's pain into an accusation against indifference and injustice.

Ultimately, "Oxygen Tax" is not simply a poem about refugees. It is a reflection on the fragility of human existence and on a world in which the right to live with dignity can become uncertain.

Perhaps its deepest message is that a house is not merely a building, nor is a key merely a piece of metal. They represent the possibility of belonging somewhere. And when that possibility is taken away, people lose much more than their homes: they lose a part of themselves.

The poem leaves us with an uncomfortable question: if oxygen is the common property of all living beings, what kind of civilization could ever imagine putting a price on it?

Read more ...

🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿

TRADUZIONE

La tassa sull'ossigeno

Mia madre conserva ancora

le chiavi della nostra casa distrutta dal nemico.

Le chiavi si sono arrugginite molto tempo fa,

a causa del contatto con l'ossigeno e l'umidità.

Ma qui, in questo insediamento di profughi,

ci manca l'ossigeno,

mentre nei nostri occhi c'è tanta umidità

quanta potete immaginare.

Quelle chiavi non servono più

ad aprire nessuna porta.

Proprio come noi,

anche loro non servono più a nessuno.

Quelle chiavi sono felici quando ci guardano.

Loro hanno ossigeno in abbondanza.

Nella nostra città è stato commesso

un genocidio contro gli alberi.

Anche per il nostro futuro c'è un problema di ossigeno.

Forse quelle chiavi arrugginite

potrebbero servire in futuro.

Dove gli alberi sono stati abbattuti,

il Comune ha affisso un avviso sul muro:

«Non sporcate la nostra città –

multa: 100 manat».

Noi abbiamo già

perso le chiavi di tutte le porte della vita.

Le tasse e le multe ci hanno spezzati

anche da un'altra parte.

Eppure, grazie al cielo,

non ci fanno pagare le tasse sull'ossigeno.

Mi chiedo se faranno pagare

anche alle nostre chiavi arrugginite

🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿

Commento

La tassa sull'ossigeno – Una riflessione sull'esilio, la memoria e il diritto di vivere

«Oxygen Tax» è una poesia profondamente toccante sulle conseguenze umane della guerra, dello sfollamento forzato e della perdita della dignità. Attraverso l'immagine semplice ma potente di un mazzo di vecchie chiavi arrugginite, il poeta dà una forma concreta a qualcosa di molto più grande: la distruzione della casa, dell'identità e del senso di appartenenza.

Le chiavi rappresentano probabilmente il simbolo più significativo della poesia. Un tempo erano espressione di sicurezza, intimità e possibilità di ritornare a casa. Ora non aprono più nessuna porta. 

Sono sopravvissute alla distruzione dell'abitazione, ma la loro funzione originaria è scomparsa. Con un paragone doloroso, il poeta pone i profughi nella stessa condizione delle chiavi: oggetti e persone rimasti ai margini, apparentemente non più necessari a nessuno.

Particolarmente suggestivo è il contrasto tra le chiavi e i profughi. Le chiavi sono felici perché dispongono di ossigeno in abbondanza, mentre agli esseri umani esso sembra mancare. 

L'ossigeno, normalmente considerato la condizione più naturale e universale della vita, diventa una metafora della libertà, della dignità e del diritto di esistere. L'ironia è devastante: persino gli elementi più elementari della sopravvivenza umana sembrano trasformarsi in privilegi.

Il riferimento alla distruzione degli alberi della città amplia ulteriormente il significato della poesia. La perdita della vegetazione non è soltanto una tragedia ambientale, ma diventa un'altra forma di distruzione rivolta contro il futuro. 

Gli alberi rappresentano la continuità, la vita e la possibilità di rinascita. La loro assenza suggerisce che la guerra distrugge non soltanto ciò che le persone possiedono, ma anche ciò che le generazioni future avrebbero potuto ereditare.

L'avviso comunale che minaccia multe per chi sporca la città introduce una critica amara alle priorità della società. Mentre gli esseri umani hanno perso le proprie case, la sicurezza e i diritti fondamentali, le autorità continuano a tutelare l'ordine pubblico attraverso tasse e sanzioni. Il contrasto tra le disposizioni burocratiche e la sofferenza umana mette in evidenza l'assurdità di un mondo capace di imporre multe, ma incapace di proteggere le condizioni più elementari della vita.

La domanda conclusiva, che si interroga sulla possibilità di far pagare una tassa sull'ossigeno persino alle chiavi arrugginite, è profondamente ironica. Trasforma il dolore della poesia in un'accusa contro l'indifferenza e l'ingiustizia.

In definitiva, «Oxygen Tax» non è soltanto una poesia sui profughi. È una riflessione sulla fragilità dell'esistenza umana e su un mondo nel quale il diritto di vivere con dignità può diventare incerto.

Forse il suo messaggio più profondo è che una casa non è semplicemente un edificio, così come una chiave non è soltanto un pezzo di metallo. Entrambe rappresentano la possibilità di appartenere a un luogo. E quando questa possibilità viene sottratta, le persone perdono molto più delle proprie abitazioni: perdono una parte di sé.

La poesia ci lascia con una domanda scomoda: se l'ossigeno è un bene comune a tutti gli esseri viventi, quale tipo di civiltà potrebbe mai immaginare di attribuirgli un prezzo?

Una considerazione sul valore poetico: il verso più sorprendente è quello in cui le chiavi sono felici perché hanno ossigeno in abbondanza. È un'immagine quasi surreale, ma racchiude tutta la tragedia del componimento: gli oggetti inanimati sembrano godere di una condizione di vita migliore rispetto agli esseri umani. È un rovesciamento poetico che rende ancora più crudele l'ingiustizia raccontata.

 

Continua a leggere le poesie dell'autore

oppure

 consulta la sezione English

Manifesto (by Bahtiyar Hidayet)

✦ Chiave di lettura:

Una dichiarazione di libertà, ribellione e autenticità attraversa questi versi, nei quali il poeta rivendica il diritto di restare selvaggio, irriducibile e indipendente da ogni convenzione. La poesia diventa un atto di rinascita, uno strumento per spezzare le catene del conformismo e difendere la propria identità creativa. Perché il vero talento, come un animale libero, non può essere addomesticato senza perdere la propria anima.

I am not a palace poet.

I am a ruined poet.

It is better to be an owl in a ruin than a decorated parrot in a palace.

I am so busy with poetry that I do not have time to spare.

Many poets say the meaning at the end of a poem

as if it is an Indian movie and at the end the police come.

I am in the world of poetry to break chains.

I have come to break shackles.

I am not one to break hearts.

This is a competitive field.

One of my hands will always be raised.

I will not raise both hands.

This is a competitive field.

For example, if we assume that this is like basketball,

I shoot the ball for three points.

If we think of it as wrestling,

I move for four points.

If we think of it as football,

I kick the ball to the front nine.

Let's say it's like shooting a bullet,

I hit the number ten in the target ring.

Every time I write a poem,

It's like I die, then I come back to life.

That's why my poems live

I see,

Most poets are like the shadows of judges.

But let them know

I don't want to be the shadow of God.

No matter how civilized I am,

My talent is just as wild.

My talent is like a bison.

It can't be tamed like a cow.

My talent is like a tiger.

It can't be tamed like a cat.

My talent is like a shark.

It can't be turned into an aquarium fish.

My talent is like a wolf.

It can't be turned into a pet dog.

No matter how deeply I write on deep topics,

Shallow people don't understand me.

But let it be -

If I were reborn,

I wish

I would be a scholar who analyzed Bahtiyar Hidayat

🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿

Commentary

This poem is a powerful declaration of poetic independence, an artistic manifesto in which the author refuses to conform to established rules, literary conventions, or the expectations of the cultural establishment. The opening lines immediately establish a contrast between the palace and the ruin, between artificial elegance and authentic expression. 

The poet prefers to be an owl inhabiting the remains of a fallen world rather than a beautifully decorated parrot imprisoned in a palace. It is an image that celebrates freedom, even when freedom means living among ruins, and rejects the comfortable captivity of conformity.

The poet's relationship with poetry is absolute. He does not regard writing as a pastime or an intellectual exercise, but as an existential commitment that absorbs his time and energy. Poetry is not something he does occasionally: it is the condition through which he experiences and interprets life.

There is also an ironic criticism of those poets who explain everything, revealing the meaning of their work as though a poem were a predictable film with an inevitable ending. 

Against this tendency, the author seems to defend a poetry that leaves questions open, stimulates the imagination and allows the reader to participate in the discovery of meaning. A poem should not necessarily deliver a final explanation; it should create an experience.

The declaration that he has come into the world of poetry to break chains, rather than hearts, introduces another fundamental dimension: poetry as an instrument of liberation. 

Its purpose is not to wound, humiliate or destroy, but to challenge constraints, awaken consciences and overcome the invisible barriers imposed by society, culture and conventional thinking. In this sense, the poet becomes a rebellious figure whose primary loyalty is to freedom.

The sporting metaphors that follow introduce a provocative vision of poetry as competition. Basketball, wrestling, football and shooting become images of precision, ambition and determination. 

The poet wants to score, to reach the highest possible result, to demonstrate that artistic expression requires courage and an uncompromising belief in one's abilities. 

Yet this competitive attitude can also be interpreted as a rejection of mediocrity: the poet refuses to surrender his individuality merely to be accepted.

One of the most meaningful passages is the declaration that every poem is like dying and coming back to life. Here, writing becomes an act of personal transformation. 

Each poem demands the sacrifice of something within the author: an emotion, an illusion, a certainty or a fragment of his former self. But from this symbolic death something new emerges. The poem lives because the poet has experienced a profound renewal through its creation. 

Art, therefore, is not merely the representation of life; it is one of the ways in which life continually recreates itself.

The author then distances himself from poets who appear to act as judges, suggesting that literary authority can easily become a form of self-importance. 

His refusal to become the shadow of God expresses an awareness that the poet must not confuse artistic talent with absolute authority. 

Even when he claims independence, he does not aspire to become an unquestionable master. His ambition is to remain free, not to dominate others.

The images of the bison, tiger, shark and wolf reinforce the central idea of untamed creativity. These animals symbolize strength, instinct, individuality and an irreducible attachment to freedom. Talent, in the author's vision, cannot be domesticated without losing its essential nature. 

A bison cannot become a cow, a tiger cannot become a cat, a shark cannot become an aquarium fish, and a wolf cannot be reduced to a pet dog. In the same way, authentic artistic expression cannot be transformed into something harmless and predictable simply to satisfy the expectations of others.

The final passage introduces a more reflective and perhaps vulnerable dimension. The poet recognizes that those who approach the world superficially may never understand writing that explores profound questions. 

This is not necessarily a condemnation of others, but an acknowledgement of the distance that can exist between the depth of an artistic vision and the capacity of its audience to receive it.

The closing reference to Bahtiyar Hidayat gives the manifesto a personal and intellectual conclusion. The poet imagines another life in which he might become a scholar devoted to analyzing this figure. 

The statement suggests that, beyond rebellion and artistic competition, there is also a desire for knowledge, understanding and intellectual exploration.

Ultimately, Manifesto celebrates the poet as an untamed individual who refuses to be imprisoned by conventions. Its language is deliberately provocative, sometimes humorous and sometimes excessive, but beneath its apparent bravado lies a serious philosophical question: Can creativity remain authentic when it is forced to obey the rules of the world around it?

The poem's answer is uncompromising. Poetry must preserve its wild nature, because the moment it becomes domesticated, it risks losing the very force that makes it alive.

Read more ...

🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿

TRADUZIONE

Manifesto

Non sono un poeta di palazzo.

Sono un poeta delle rovine.

È meglio essere un gufo tra le rovine che un pappagallo decorato in un palazzo.

Sono così impegnato con la poesia che non ho tempo da perdere.

Molti poeti dichiarano il significato alla fine di una poesia,

come se fosse un film indiano e, proprio alla fine, arrivasse la polizia.

Sono entrato nel mondo della poesia per spezzare le catene.

Sono venuto per rompere le manette.

Non sono uno che spezza i cuori.

Questo è un campo competitivo.

Una delle mie mani sarà sempre alzata.

Non le alzerò mai entrambe.

Questo è un campo competitivo.

Per esempio, se immaginiamo che sia come il basket,

tiro la palla e segno tre punti.

Se lo consideriamo come la lotta,

mi muovo per conquistare quattro punti.

Se lo immaginiamo come il calcio,

calcio il pallone verso il fronte dei nove metri.

E se diciamo che è come sparare un proiettile,

colpisco il dieci al centro del bersaglio.

Ogni volta che scrivo una poesia,

è come se morissi e poi tornassi in vita.

Ecco perché le mie poesie vivono.

Vedo che la maggior parte dei poeti è come l'ombra dei giudici.

Ma sappiano che io non voglio essere l'ombra di Dio.

Per quanto io possa essere civilizzato,

il mio talento rimane altrettanto selvaggio.

Il mio talento è come un bisonte:

non può essere addomesticato come una mucca.

Il mio talento è come una tigre:

non può essere addomesticato come un gatto.

Il mio talento è come uno squalo:

non può essere trasformato in un pesce d'acquario.

Il mio talento è come un lupo:

non può essere trasformato in un cane domestico.

Per quanto io possa scrivere profondamente di argomenti profondi,

le persone superficiali non riescono a capirmi.

Ma sia quel che sia.

Se dovessi rinascere,

vorrei essere uno studioso

che analizza Bahtiyar Hidayat.

🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿

Commento

Questa poesia è una potente dichiarazione di indipendenza poetica, un manifesto artistico nel quale l'autore rifiuta di conformarsi alle regole consolidate, alle convenzioni letterarie e alle aspettative dell'establishment culturale. 

I versi iniziali stabiliscono immediatamente un contrasto tra il palazzo e la rovina, tra l'eleganza artificiale e l'espressione autentica. 

Il poeta preferisce essere un gufo che abita i resti di un mondo crollato piuttosto che un pappagallo splendidamente decorato, ma prigioniero di un palazzo. 

È un'immagine che celebra la libertà, anche quando essere liberi significa vivere tra le rovine, e rifiuta la comoda prigionia del conformismo.

Il rapporto del poeta con la poesia è assoluto. Egli non considera la scrittura un passatempo o un esercizio intellettuale, ma un impegno esistenziale che assorbe il suo tempo e le sue energie. 

La poesia non è qualcosa che pratica occasionalmente: è la condizione attraverso la quale vive e interpreta la realtà.

C'è anche una critica ironica nei confronti di quei poeti che spiegano tutto, svelando il significato delle proprie opere come se una poesia fosse un film prevedibile, con un finale inevitabile. 

A questa tendenza, l'autore contrappone implicitamente una poesia che lascia aperti gli interrogativi, stimola l'immaginazione e permette al lettore di partecipare alla scoperta del significato. Una poesia non deve necessariamente offrire una spiegazione definitiva: deve creare un'esperienza.

La dichiarazione di essere entrato nel mondo della poesia per spezzare le catene, e non i cuori, introduce un'altra dimensione fondamentale: la poesia come strumento di liberazione. 

Il suo scopo non è ferire, umiliare o distruggere, ma mettere in discussione i condizionamenti, risvegliare le coscienze e superare le barriere invisibili imposte dalla società, dalla cultura e dal pensiero convenzionale. 

In questo senso, il poeta diventa una figura ribelle, la cui fedeltà principale è rivolta alla libertà.

Le metafore sportive che seguono introducono una visione provocatoria della poesia come competizione. Il basket, la lotta, il calcio e il tiro al bersaglio diventano immagini di precisione, ambizione e determinazione. 

Il poeta vuole segnare, raggiungere il risultato più alto possibile, dimostrare che l'espressione artistica richiede coraggio e una fiducia nelle proprie capacità che non ammette compromessi. 

Questo atteggiamento competitivo può essere interpretato anche come un rifiuto della mediocrità: il poeta non intende sacrificare la propria individualità soltanto per essere accettato.

Uno dei passaggi più significativi è quello in cui dichiara che ogni poesia equivale a morire e tornare alla vita. La scrittura diventa qui un atto di trasformazione personale. 

Ogni componimento richiede il sacrificio di qualcosa che appartiene all'autore: un'emozione, un'illusione, una certezza o un frammento del suo essere precedente. Ma da questa morte simbolica nasce qualcosa di nuovo. 

La poesia vive perché il poeta ha sperimentato una profonda rinascita attraverso la sua creazione. L'arte, dunque, non è soltanto rappresentazione della vita: è uno dei modi attraverso cui la vita continua a rigenerarsi.

L'autore prende poi le distanze dai poeti che sembrano comportarsi come giudici, suggerendo che l'autorità letteraria può facilmente trasformarsi in una forma di presunzione. 

Il suo rifiuto di diventare l'ombra di Dio esprime la consapevolezza che il poeta non deve confondere il talento artistico con un'autorità assoluta. 

Anche quando rivendica la propria indipendenza, non aspira a diventare un maestro indiscutibile. La sua ambizione è rimanere libero, non dominare gli altri.

Le immagini del bisonte, della tigre, dello squalo e del lupo rafforzano l'idea centrale di una creatività indomabile. Questi animali simboleggiano la forza, l'istinto, l'individualità e un legame irrinunciabile con la libertà. 

Nella visione dell'autore, il talento non può essere addomesticato senza perdere la propria natura essenziale. 

Un bisonte non può diventare una mucca, una tigre non può diventare un gatto, uno squalo non può essere trasformato in un pesce d'acquario e un lupo non può essere ridotto a un cane domestico. 

Allo stesso modo, l'espressione artistica autentica non può essere trasformata in qualcosa di innocuo e prevedibile soltanto per soddisfare le aspettative altrui.

Il passaggio conclusivo introduce una dimensione più riflessiva e forse più vulnerabile. Il poeta riconosce che coloro che si avvicinano alla realtà in maniera superficiale potrebbero non comprendere mai una scrittura che esplora questioni profonde. 

Non si tratta necessariamente di una condanna degli altri, ma della constatazione della distanza che può esistere tra la profondità di una visione artistica e la capacità del pubblico di accoglierla.

Il riferimento finale a Bahtiyar Hidayat conferisce al manifesto una conclusione personale e intellettuale. Il poeta immagina un'altra vita nella quale potrebbe diventare uno studioso dedito all'analisi di questa figura. 

L'affermazione suggerisce che, al di là della ribellione e della competizione artistica, esiste anche un desiderio di conoscenza, comprensione ed esplorazione intellettuale.

In definitiva, Manifesto celebra il poeta come individuo indomito, che rifiuta di lasciarsi imprigionare dalle convenzioni. Il suo linguaggio è volutamente provocatorio, talvolta ironico e talvolta eccessivo, ma dietro l'apparente ostentazione di sicurezza si nasconde una seria questione filosofica:

Può la creatività rimanere autentica quando è costretta a obbedire alle regole del mondo che la circonda?

La risposta della poesia è senza compromessi. La poesia deve conservare la propria natura selvaggia, perché nel momento in cui viene addomesticata rischia di perdere proprio quella forza che la rende viva.

Nota sulla traduzione: ho mantenuto le immagini volutamente provocatorie e il tono assertivo dell'originale, intervenendo soltanto sulla fluidità italiana. 

Alcune espressioni sportive, come «front nine» nel calcio, risultano insolite e potrebbero dipendere da una scelta linguistica particolare dell'autore; per questo ho conservato il riferimento senza attribuirgli un significato tecnico non certo.

 

Continua a leggere le poesie dell'autore

oppure

 consulta la sezione English

The Smell of Milk (by Bahtiyar Hidayet)

✦ Chiave di lettura:

Un viaggio su un minibus affollato, nel caldo soffocante dell'estate, diventa l'occasione per un viaggio molto più profondo nella memoria. Tra odori sgradevoli, imprecazioni, musica e profumi artificiali, riaffiora il ricordo di una nonna che cantava mentre mungeva le mucche. È il richiamo a un mondo semplice e autentico, nel quale anche i gesti quotidiani possedevano una loro musica. Una poesia sulla nostalgia, sulla perdita del rapporto con la natura e sul bisogno di ritrovare, nel passato, il respiro di un'esistenza più vera.

 

The hottest time of summer,

A crush of passengers in a minibus,

The smell of hell inside.

A woman's milk has spilled from her jar.

She sings a “song” of curses

In a vulgar voice.

There is no smell of milk.

But let me also say

That the driver is more merciful than God.

Using an improvised method,

He has installed a fan

To bring some coolness to this hell.

A new passenger gets on.

The driver shouts:

“Be a little kinder!”

A woman's voice, full of passion:

“Don't worry, brother,

We have already become relatives.”

Wedding music plays on the tape recorder.

How beautiful our land is!

We can enjoy ourselves even in hell.

But this is no pleasure.

Everyone has put on perfume.

The smells of perfume mix with one another.

I feel sick

Because of this artificiality.

I have missed the smell of a cowshed.

All the cows know their own places in the cowshed.

A human being does not even know their own place.

Everyone is trying to get to the top.

The minibus stopped

Because someone had whistled.

Whistling is the world's first music.

How beautiful our land is!

We have not forgotten the first music either.

I remembered my grandmother.

She used to sing songs

While milking the cows.

I think this was the world's second music.

The cows that had grown accustomed

To my grandmother's song

Gave more milk, too.

And the smell of that milk

Was better than all the smells in the world.

But the curses of the woman

Whose milk had spilled

Were, I think, the world's third melody.

The song in the minibus

Was the fourth melody.

I have missed the second melody.

It is like a second wind

For someone like me,

Panting from exhaustion.

🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿

Commentary

This poem transforms an ordinary journey in a crowded minibus into a profound reflection on human nature, modern civilization, memory, and the search for authenticity.

The scene begins in an atmosphere of unbearable heat, confusion, and discomfort. The passengers are crowded together, surrounded by unpleasant smells and vulgar language. 

The spilled milk, the woman's curses, and the oppressive heat create an almost hellish environment. Yet, in the middle of this discomfort, the driver shows an unexpected gesture of kindness by installing an improvised fan. 

The poet ironically observes that the driver is more merciful than God, suggesting that human compassion can sometimes be found in the most unexpected places.

The passengers' conversation and the wedding music playing in the minibus introduce another dimension: the ability of human beings to find moments of happiness even in difficult circumstances. 

The repeated exclamation, "How beautiful our land is!", expresses affection for a world that, despite its imperfections, retains its vitality and capacity for joy.

However, beneath this apparent celebration lies a subtle criticism of modern society. The artificial perfumes worn by the passengers cannot replace the natural smells of rural life. 

The poet feels sick because of this artificiality and longs for the familiar smell of a cowshed, where every animal knows its place. 

This image becomes a metaphor for human society, in which people seem to have lost their natural sense of belonging and are constantly competing to reach the top.

The memory of his grandmother provides the emotional and symbolic heart of the poem. Her songs, sung while milking the cows, represent an authentic form of music born from everyday life, from the harmony between human beings and nature. 

The cows responded to her voice by giving more milk, suggesting that genuine affection and familiarity can create a relationship of mutual understanding between different forms of life.

The poet then identifies four different melodies: the grandmother's singing, the woman's curses, the wedding music, and the whistle that makes the minibus stop. 

These sounds form an unusual musical composition in which beauty, vulgarity, tradition, and spontaneity coexist. Yet the poet clearly distinguishes between them. 

The grandmother's song, which he calls the world's second music, possesses a special purity and emotional depth that the other sounds cannot reproduce.

The final image is particularly moving. The poet compares the memory of that lost melody to a second wind for someone exhausted and struggling to breathe. 

It is not simply nostalgia for childhood or rural life; it is a longing for a more genuine relationship with existence, one in which human beings are not overwhelmed by artificiality, competition, and superficial appearances.

Ultimately, the poem suggests that true beauty does not necessarily reside in sophisticated music, pleasant perfumes, or material comfort. It can be found in the simplest gestures, in familiar voices, in the smells of nature, and in memories that preserve our connection with the world.

The grandmother's song becomes a symbol of an authenticity that modern life seems increasingly unable to offer. Remembering it means recovering, even for a moment, the emotional strength needed to continue living.

Read more ...

🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿

TRADUZIONE

L'odore del latte

Il periodo più caldo dell'estate,

un groviglio di passeggeri in un minibus,

l'odore dell'inferno là dentro.

Il latte di una donna è fuoriuscito dalla sua brocca.

Lei intona una «canzone» di maledizioni,

con una voce volgare.

Non c'è più odore di latte.

Ma lasciatemi dire anche che l'autista è più misericordioso di Dio.

Con un sistema improvvisato,

ha installato un ventilatore

per portare un po' di fresco in questo inferno.

Sale un nuovo passeggero.

L'autista grida: «Siate un po' più gentili!»

Una voce femminile, piena di passione:

«Non ti preoccupare, fratello,

ormai siamo diventati parenti».

Dal registratore esce musica da matrimonio.

Com'è bella la nostra terra!

Possiamo divertirci anche all'inferno.

Ma questo non è un piacere.

Tutti si sono profumati.

Gli odori dei profumi si mescolano tra loro.

Mi viene la nausea per tutta questa artificialità.

Mi manca l'odore di una stalla.

Tutte le mucche conoscono il proprio posto nella stalla.

L'essere umano, invece, non conosce nemmeno il proprio posto.

Tutti cercano di arrivare in cima.

Il minibus si è fermato perché qualcuno aveva fischiato.

Il fischio è la prima musica del mondo.

Com'è bella la nostra terra!

Non abbiamo dimenticato neppure la prima musica.

Mi è venuta in mente mia nonna.

Cantava canzoni mentre mungeva le mucche.

Credo che questa fosse la seconda musica del mondo.

Le mucche, ormai abituate al canto di mia nonna,

davano anche più latte.

E l'odore di quel latte era migliore di tutti gli odori del mondo.

Ma le maledizioni della donna

a cui era fuoriuscito il latte

erano, credo, la terza melodia del mondo.

La canzone nel minibus era la quarta melodia.

Mi manca la seconda melodia.

È come una seconda boccata d'aria per uno come me,

che ansima per la stanchezza.

🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿

Commento

Questa poesia trasforma un viaggio ordinario su un minibus affollato in una profonda riflessione sulla natura umana, sulla civiltà moderna, sulla memoria e sulla ricerca dell'autenticità.

La scena si apre in un'atmosfera di caldo insopportabile, confusione e disagio. I passeggeri sono ammassati gli uni accanto agli altri, circondati da odori sgradevoli e da un linguaggio volgare. 

Il latte versato, le imprecazioni della donna e il caldo opprimente creano un ambiente quasi infernale. Eppure, in mezzo a questo disagio, l'autista manifesta un inatteso gesto di premura installando un ventilatore di fortuna. 

Il poeta osserva ironicamente che l'autista è più misericordioso di Dio, suggerendo che la compassione umana può manifestarsi anche nei luoghi e nelle circostanze più imprevedibili.

La conversazione tra i passeggeri e la musica nuziale che risuona nel minibus introducono un'altra dimensione: la capacità degli esseri umani di trovare momenti di felicità anche nelle situazioni difficili. 

L'esclamazione ricorrente «Com'è bella la nostra terra!» esprime l'affetto per un mondo che, nonostante le sue imperfezioni, conserva la propria vitalità e la capacità di suscitare gioia.

Tuttavia, dietro questa apparente celebrazione si nasconde una sottile critica alla società moderna. I profumi artificiali dei passeggeri non possono sostituire gli odori naturali della vita contadina.

Il poeta prova nausea di fronte a questa artificialità e sente nostalgia dell'odore familiare di una stalla, dove ogni animale conosce il proprio posto. 

Questa immagine diventa una metafora della società umana, nella quale le persone sembrano aver perduto il naturale senso di appartenenza e sono continuamente in competizione per raggiungere le posizioni più elevate.

Il ricordo della nonna costituisce il cuore emotivo e simbolico della poesia. I suoi canti, intonati mentre mungeva le mucche, rappresentano una forma autentica di musica, nata dalla quotidianità e dall'armonia tra gli esseri umani e la natura. 

Le mucche rispondevano alla sua voce producendo più latte: un'immagine che suggerisce come l'affetto e la familiarità possano generare una relazione di reciproca comprensione anche tra forme di vita differenti.

Il poeta individua poi quattro diverse melodie: il canto della nonna, le imprecazioni della donna, la musica nuziale e il fischio che provoca l'arresto del minibus. 

Questi suoni compongono un'insolita partitura musicale nella quale convivono bellezza, volgarità, tradizione e spontaneità. Il poeta, tuttavia, stabilisce una chiara distinzione tra di essi. 

Il canto della nonna, che definisce la seconda musica del mondo, possiede una purezza particolare e una profondità emotiva che gli altri suoni non possono riprodurre.

L'immagine conclusiva è particolarmente commovente. Il poeta paragona il ricordo di quella melodia perduta a una seconda boccata d'aria per una persona esausta, che fatica a respirare. 

Non si tratta semplicemente della nostalgia per l'infanzia o per la vita rurale, ma del desiderio di recuperare un rapporto più autentico con l'esistenza, nel quale gli esseri umani non siano sopraffatti dall'artificialità, dalla competizione e dalle apparenze superficiali.

In definitiva, la poesia suggerisce che la vera bellezza non risiede necessariamente nella musica sofisticata, nei profumi gradevoli o nel benessere materiale. Può trovarsi nei gesti più semplici, nelle voci familiari, negli odori della natura e nei ricordi che conservano il nostro legame con il mondo.

Il canto della nonna diventa così il simbolo di un'autenticità che la vita moderna sembra offrire sempre meno. Ricordarlo significa ritrovare, anche solo per un momento, la forza emotiva necessaria per continuare a vivere.

Continua a leggere le poesie dell'autore

oppure

 consulta la sezione English