Il Codice dei Corpi: Un Racconto Filosofico sull'Amore e il Destino

 

Se la vita umana si verifica una sola volta, è come se non fosse mai esistita. Ciò che accade un’unica volta non possiede peso, non lascia solchi, sfugge al giudizio morale. È l’Einmal ist keinmal dei tedeschi: una sola volta è mai.

Se la storia tra Julian ed Elena fosse stata scritta da un dio classico, sarebbe stata preordinata dal destino. Ma i dèi hanno abbandonato la Mitteleuropa da molto tempo, lasciando al loro posto soltanto la tirannia del caso.

Un amore non nasce da un imperativo categorico, ma da una vertiginosa serie di coincidenze irrilevanti.

Consideriamo la genesi del loro incontro.

Julian era un restauratore di cartografia antica presso la Biblioteca Nazionale di Praga. 

Un uomo la cui esistenza era fondata sull’idea della leggerezza. 

Considerava l’impegno affettivo come un’aggressione alla propria libertà spazio-temporale. 

Per lui, le donne erano come le vecchie mappe che maneggiava: territori affascinanti da esplorare per un breve periodo, prima di ripiegarle delicatamente e riporle nel loro cassetto di appartenenza.

Elena, invece, era una traduttrice di poesia polacca. Per lei la vita non aveva senso senza il peso. Cercava in ogni gesto un’ancora, una radice, un significato supremo. 

Elena non voleva soltanto vivere; voleva che la sua vita avesse una gravità solenne, una musica di fondo che ne giustificasse il dolore.

Si incontrarono il 14 novembre in un piccolo caffè di Malá Strana, quartiere di Praga.

Affinché quel momento si verificasse, si dovettero allineare sei coincidenze:

Il direttore della biblioteca dovette contrarre una forma acuta di bronchite, costringendo Julian a sostituirlo a un convegno.

Il treno di Elena da Cracovia subì tre ore di ritardo a causa di un guasto meccanico.

Elena decise di non scendere alla stazione centrale, ma a quella secondaria.

Julian fece cadere una tazzina di caffè sul cappotto di uno sconosciuto, rendendo necessario un cambio di rotta verso il bar più vicino per pulirsi.

In quel bar, l’unico tavolo libero era quello accanto alla finestra, dove il sole battente creava un’inclinazione di luce esattamente uguale a quella che Elena stava descrivendo nei suoi appunti di traduzione.

Nel momentaneo silenzio del locale, un violino proveniente dalla strada attaccò il secondo movimento dell’Opus 135 di Beethoven: Es muss sein? Ja, es muss sein!

Se anche una sola di queste sei tessere fosse caduta diversamente, Julian ed Elena non si sarebbero mai guardati. Eppure, nel momento in cui i loro sguardi si incrociarono, Elena pensò: Ecco il mio destino.

Julian, dal canto suo, pensò semplicemente che quella donna aveva un modo grazioso di tenere la penna tra le dita.

leggi: Ogni uomo è un'isola: un racconto filosofico ispirato al pensiero di Jean Grenier

Il codice dei corpi

Negli studi sulla natura umana, tendiamo a dimenticare che l’amore è soprattutto una sovrapposizione di parole-chiave, un codice privato che due persone tentano di decifrare senza possedere la stessa grammatica.

Per Julian, il corpo di una donna era un mistero geometrico. Amava la superficie dei corpi perché non chiedeva nulla. 

La superficie non ha memoria, non richiede promesse, non soffre per il domani. 

Quando faceva l’amore con le sue amanti occasionali, manteneva sempre una sottile distanza, come chi osserva un bel paesaggio attraverso il finestrino di un treno in corsa.

Per Elena, il corpo era il veicolo dell’anima, o meglio, l’unico luogo in cui l’anima potesse denudarsi senza vergogna. 

Quando Julian la sfiorò per la prima volta nella sua mansarda sottotetto a Kampa, Elena non vide un gesto fisico, ma un atto di consacrazione.

«A cosa pensi?» gli chiese Elena quella notte, con la testa appoggiata al petto di lui, ascoltando il battito ritmico del suo cuore.

Quella domanda era per Julian la condanna a morte di ogni idillio.

La domanda «A cosa pensi?» era la richiesta di un pedaggio, il tentativo dell’altro di occupare il territorio della tua mente.

«Penso a una mappa del Cinquecento,» mentì Julian con un sorriso leggero. «Una mappa in cui la terra incognita veniva disegnata con la figura di mostri marini.»

In realtà, Julian stava pensando a come sarebbe stato piacevole, in quel momento, trovarsi da solo nella sua stanza, a leggere un libro in silenzio, senza la responsabilità del respiro di un’altra persona sul proprio corpo. 

Ma guardò Elena e notò una piccola piega sulla sua fronte, una contrazione di ansia impercettibile. 

In quella piega c’era tutta la fragilità di una donna che chiedeva di essere rassicurata contro il vuoto dell’universo.

Fu allora che Julian provò per lei non la passione del desiderio, ma la compassione.

La compassione non è la pietà di chi si sente superiore, ma la capacità di soffrire insieme (co-passione), la vertigine di sentirsi cadere nel baratro dell’altro. La compassione è il dono più pericoloso: è il ponte attraverso cui il peso dell’altro si trasferisce sulle tue spalle.

leggi: La storia commovente di Carlo e del quaderno ritrovato

L’insopportabile leggerezza della fuga

Dopo tre mesi di convivenza informale, il peso di Elena divenne per Julian insostenibile.

Elena lasciava i suoi libri sul tavolo di Julian. Portava nel suo appartamento la musica di Chopin, la malinconia dei pomeriggi piovosi, e soprattutto quell’aspettativa muta che esigeva da lui una risposta alla domanda sul loro futuro.

Un mattino, Julian si svegliò e guardò Elena che dormiva. Il suo viso nel sonno era indifeso, infantile.

Pensò: Se resto qui, la mia vita perderà ogni leggerezza. Diventerò il custode della sua felicità, il garante della sua sicurezza. La mia esistenza sarà pesante come una pietra tombale.

Quella sera stessa, con la scusa di uno stage di restauro alla cartoteca di Zurigo, Julian prese le sue valigie e se ne andò. 

Non lasciò una lettera drammatica, ma un breve biglietto formale: Devo ritrovare la misura del mio lavoro. Ci sentiremo presto.

A Zurigo, Julian assaporò la dolcezza della liberazione.

L’aria svizzera era pulita, neutrale, priva di memoria. Affittò una stanza spoglia con vista sul lago. 

Poteva camminare per ore senza che nessuno gli chiedesse a cosa stesse pensando. 

Poteva cenare a mezzanotte o non cenare affatto. 

Non c’era nessuno a cui dover spiegare le proprie assenze, nessuno la cui tristezza potesse contagiarlo.

Era finalmente leggero.

Ma dopo due settimane, accadde qualcosa di inatteso. La leggerezza, che fino ad allora era stata la sua patria, iniziò a trasformarsi in un vuoto pneumatico.

Julian usciva per strada e vedeva le persone camminare. Che importanza aveva se andavano a destra o a sinistra? Se morivano o se vivevano?

Se lui fosse caduto nell’acqua gelida del lago di Zurigo, la terra avrebbe continuato a girare con la stessa perfetta, indifferente regolarità.

Senza un peso che ci tenga ancorati al suolo, noi voliamo verso l’alto, diventiamo più leggeri dell’aria, ma questa libertà è del tutto priva di significato.

La pesantezza della responsabilità, il vincolo con un altro essere umano, è l’unica cosa che rende la nostra vita reale, terrena e tangibile.

Un pomeriggio, Julian entrò in una libreria antiquaria. Sugli scaffali trovò un atlante geografico del XVII secolo. 

Lo aprì a caso e vide una macchia d’inchiostro bluastro nell’angolo di una pagina. 

La macchia aveva la forma esatta della piega che si formava sulla fronte di Elena quando aveva paura.

Un’ondata di vertigine lo travolse. La vertigine non è la paura di cadere, ma il desiderio segreto di cadere che ci assale quando guardiamo nel vuoto.

Julian capì che la sua fuga non lo aveva reso libero; lo aveva soltanto reso inesistente.

leggi: Perché Vivere? Dostoevskij e la ricerca di senso nell’era del nichilismo

La sinfonia del ritorno

Julian tornò a Praga un sabato pomeriggio di nebbia.

Non chiamò Elena prima di arrivare. 

Salì le scale del palazzo di Kampa con il cuore che gli batteva nel petto come un tamburo di guerra. S

i sentiva ridicolo: lui, l’uomo della distanza e dell’ironia, era diventato il protagonista di un romanzo sentimentale dal sapore apertamente kitsch.

Che cos’è il kitsch se non il desiderio di compiacere la maggioranza, la rimozione di tutto ciò che nella vita è sporco, equivoco o doloroso? 

L’amore romantico, con le sue promesse di eternità e i suoi ritorni trionfali, sfiora continuamente il kitsch. Ma Julian accettò quel rischio. Preferiva essere kitsch piuttosto che essere nulla.

Bussò alla porta.

Quando Elena aprì, non ci furono scene madri, non ci furono abbracci da film hollywoodiano. Elena lo guardò con occhi stanchi. 

Nei venti giorni della sua assenza, non aveva pianto continuamente; era semplicemente diventata più magra, più trasparente.

«Sei tornato,» disse lei. Non era una domanda, né un’accusa. Era una constatazione glaciale.

«Sono tornato,» rispose Julian.

Entrò nella stanza. Sul tavolo c’erano le sue traduzioni, le tazzine di tè usate, i fogli sparsi. 

La vita di Elena era andata avanti, ma era una vita sospesa, come un brano musicale a cui era stata tolta la nota fondamentale.

«Perché sei tornato?» gli chiese lei, rimanendo sulla soglia della cucina.

Julian si sedette sulla solita sedia sgangherata. Avrebbe potuto dirle che la amava, che non poteva vivere senza di lei, che il destino li aveva uniti. Ma sarebbe stata una menzogna, una concessione alla retorica delle illusioni.

«Sono tornato perché Zurigo era troppo leggera,» disse con sincerità spietata. «Sono tornato perché senza il peso della tua tristezza, le mie giornate volavano via senza lasciare traccia. Sono tornato per imparare a cadere.»

Elena lo fissò a lungo. Capiva la strana lingua di Julian. 

Capiva che quella confessione bizzarra e priva di romanticismo convenzionale era la cosa più vera che lui le avesse mai detto.

Non c’era alcuna garanzia che sarebbero stati felici. L’amore non garantisce la felicità; al contrario, è una costante trattativa tra due solitudini irriducibili. 

Ma in quel momento, la sovrapposizione delle loro debolezzze creò un punto di equilibrio.

L’uomo vive il proprio tempo come una linea retta che procede verso l’ignoto. 

Soltanto negli animali il tempo è circolare, fatto di ritmi che si ripetono uguali a sé stessi, ed è per questo che gli animali sono vicini al Paradiso.

Julian ed Elena non potevano tornare al Paradiso. 

La loro storia non era circolare, ma segnata dall’usura dei giorni, dai dubbi, dal terrore dell’invecchiamento e della perdita.

La sera del suo ritorno, cenarono insieme in silenzio. 

Fuori, la neve di Praga cominciava a cadere sui tetti di Malá Strana, coprendo i ponti, i ciottoli, le statue barocche del Ponte Carlo.

Julian guardò Elena mentre sbucciava una mela. 

Il movimento delle sue mani era lento, preciso. 

Non c’era più la magia del primo incontro, non c’era più l’illusione delle sei coincidenze perfette orchestrate dal destino. 

C’era soltanto la prosaica, meravigliosa realtà di due persone sedute allo stesso tavolo.

Deve essere così? si chiese Julian per l’ultima volta.

No, non doveva essere così. Sarebbe potuto andare in mille altri modi. 

Julian avrebbe potuto rimanere a Zurigo, Elena avrebbe potuto incontrare un altro uomo, il treno da Cracovia avrebbe potuto non subire alcun ritardo. 

La loro storia non era una necessità cosmica, ma un piccolo castello di carte costruito sul margine del vuoto.

E proprio per questo, perché era fragile, accidentale e del tutto priva di garanzie, la loro storia possedeva una bellezza struggente.

Julian si alzò, si avvicinò ad Elena e le pose una mano sulla spalla. Senti la solida, pesante, innegabile presenza del suo corpo sotto il tessuto della maglia.

Abbassò la testa e rimase lì, ancorato a terra dal peso dell’amore.

---

*Un libro da leggere "Lo sguardo nel tempo della filosofia" vol.1 di Fabio Squeo

---

"La riflessione è più ricca quando incontra altre riflessioni."

💭 Tu cosa ne pensi? Scrivilo nei commenti.