Nelle pieghe scintillanti dell'esistenza, dove le dimensioni si sfiorano senza mai fondersi del tutto, due entità fluttuavano, sospese in un'immobilità attenta.
Chiamarle "osservatori" è un'approssimazione semantica, una concessione all'inadeguatezza del linguaggio umano di fronte alla loro natura sfuggente.
Né pura materia condensata né un mero filo di energia astratta, esistevano su un piano leggermente sfalsato rispetto al nostro – una posizione privilegiata che permetteva loro di percepire la nostra realtà nei suoi minimi sussulti, di analizzarne le correnti profonde e le spume superficiali, senza mai rischiare la reciprocità di uno sguardo, l'eco di un ascolto, o persino il fugace sospetto della loro presenza.
La loro funzione era governata da una sorta di eleganza amministrativa su scala galattica, un codice antico quanto le prime stelle, il cui precetto fondamentale poteva essere riassunto in: Non interferire. Osservare, catalogare, archiviare, attendere. Questa era la litania della loro incessante veglia.
Le direttive riguardanti il contatto, l'influenza, persino la minima interruzione culturale accidentale, erano assolutamente rigorose, incise nelle profondità della loro coscienza collettiva.
La memoria cosmica conservava il ricordo bruciante dell'incidente xilosiano: un osservatore distratto aveva lasciato cadere un singolo atomo d'oro in una dimensione inappropriata, precipitando un'intera civiltà nelle spire dell'alchimia con quattro secoli di anticipo sui tempi.
I loro oceani, un tempo azzurri, si erano trasformati in un ribollente magma metallico, una lezione brutale che aveva definitivamente bandito ogni forma di negligenza. Da allora, la vigilanza era diventata una seconda natura.
Non avevano nomi, quei limitanti identificatori terreni, ma per comodità narrativa, chiamiamoli X e Y.
X mostrava una predilezione per la precisione e il metodo, e nutriva un fascino quasi matematico per le complesse strutture che emergevano dal caos apparente.
La sua acutezza analitica era a volte venata di un discreto sarcasmo, una sottile vibrazione nel campo informativo che condividevano.
Y, d'altro canto, rivelava una curiosità più vagabonda, un minore attaccamento ai protocolli consolidati. La si trovava spesso a "esplorare singolarità locali", come diceva lei, ai margini della realtà osservata.
Nonostante i loro temperamenti divergenti, una profonda affinità li univa: un rispetto quasi sacro per il fenomeno della vita, quell'equilibrio precario e magnifico che è l'emergenza cosciente.
Avevano contemplato mondi consumati dalla loro stessa arroganza, civiltà estinte nell'oblio della loro fragilità.
La Terra, con il suo clamore incessante, le sue nevrosi collettive e i suoi sprazzi di tenerezza, conservava nei loro occhi un'autenticità imbarazzante, una sincerità disarmante che li commuoveva più di quanto avrebbero ammesso.
La loro collaborazione si estese a un periodo di tempo che la mente umana fatica a comprendere: immaginiamo, per una vaga analogia, circa trentasette millenni galattici standard, misurati al di fuori dei principali pozzi gravitazionali.
La loro missione attuale: monitorare Sol III, comunemente noto come Terra, un pianeta classificato come avente "sviluppo semi-caotico di tipo C, potenziale evolutivo significativo ma instabile".
I suoi abitanti, i Terrestri, avevano
superato soglie tecnologiche significative – padroneggiando le onde radio,
scindendo l'atomo, inventando la pizza surgelata e sviluppando una sofisticata
pratica dell'ironia – ma rimanevano irrimediabilmente confinati nella loro
culla planetaria, ancora ignari dei viaggi interstellari e, forse ancora più
cruciale, delle virtù dell'umiltà cosmica.
Il pianeta blu e i suoi rumorosi abitanti erano quindi oggetto di osservazione passiva, in quello che alcuni circoli di osservatori chiamavano, non senza un pizzico di condiscendenza, uno "Zoo".
Il termine era proibito nei resoconti ufficiali, ritenuto riduttivo e irrispettoso, ma a volte prosperava nell'intimità dei loro scambi mentali, come una battuta di vecchia data.
"Sei ancora fissato con quell'individuo?"
La domanda di X risuonò nel loro spazio di comunicazione
condiviso, un'onda carica di curiosità analitica.
Y rimase in silenzio per un attimo, completamente assorta nella scena che si svolgeva sotto di loro.
Un modesto tavolo da giardino di plastica bianca, macchiato da qualche briciola di pane secco. Intorno, uccelli i davano da fare, beccando il terreno con nervosa vivacità.
Al centro di questo microcosmo, un uomo dai capelli grigi compiva
gesti lenti, quasi rituali. Sorrideva, inclinava leggermente la testa e muoveva
le labbra, pronunciando parole inudibili, ma chiaramente rivolte all'uccello.
Appollaiato sullo schienale di una
sedia lì vicino, l'aria del mattino, ancora fresca, portava con sé il sottile
profumo di terra umida dopo la rugiada e il lontano mormorio del traffico
cittadino che iniziava ad agitarsi.
"Percepisco una... risonanza insolita", rispose infine Y.
"Mi sembra che abbia appena fatto un
sogno in cui la nostra presenza sia stata... percepita."
"Le produzioni oniriche umane sono notoriamente irrilevanti per le nostre analisi, Y.
Rumore di fondo psichico, nella migliore delle ipotesi", ribatté X, con un pizzico di metodica impazienza.
L'essere umano era elencato: maschio, di mezza età, con abitudini sedentarie, incline alla contemplazione solitaria.
Un profilo psicologico caratterizzato da una certa tranquillità comportamentale, gesti ripetitivi che suggerivano una ricerca di stabilità e una propensione a riflessioni di portata superiore al suo immediato contesto esistenziale, senza tuttavia scadere nel ridicolo o nell'illusione manifesta.
Indossava una felpa scolorita, coltivava con cura un piccolo appezzamento di erbe aromatiche e intratteneva conversazioni a bassa voce con gli uccelli locali, adottando il tono confidenziale che altri riservano ai funerali o ai neonati.
Una speranza
segreta, forse, intessuta nel tessuto di questi scambi solitari, la debole
speranza che l'universo non sia del tutto sordo alla musica silenziosa di
un'anima attenta.
"Parla al volatile", aggiunse Y, come per sottolineare la rilevante stranezza della scena.
"Spiega i benefici ecologici del non tagliare l'erba. Parla della
resilienza dei denti di leone".
"Affascinante", scherzò X.
Un silenzio calò tra loro, non un vuoto, ma una pausa nello scambio, un momento in cui il flusso costante di informazioni – pianti di neonati, appassionate dichiarazioni d'amore, algoritmi di borsa, battute fallite sui social media, video virali di gatti domestici – sembrò placarsi leggermente, lasciando il posto alla pura contemplazione.
A questa altitudine di esistenza, il vero silenzio è merce rara, un lusso prezioso.
"Desidera ardentemente un segno", continuò Y.
"Un gesto, per quanto piccolo. Un riconoscimento."
Qualche istante prima aveva fatto una richiesta ad alta voce, guardando il cielo – cito testualmente: "Ti sfido, se sono davvero un abitante di uno zoo galattico, beh, che i guardiani mi mandino una nocciolina!"
B fece una pausa.
"Sorrideva mentre lo diceva. Ma sotto il sorriso... c'era qualcos'altro. Un'aspettativa. Quasi una preghiera mascherata da scherzo."
Una serie di rapide e complesse
vibrazioni emanarono da A, l'equivalente di una risata repressa, ma abbastanza
intensa da disturbare infinitesimamente la traiettoria di alcune particelle di
polvere cosmica in un lontano braccio galattico.
"Un'arachide?"
"Precisamente."
"E stai seriamente considerando... non è vero... che dovremmo esaudire questa, diciamo, banale richiesta?
Materializzargli un'arachide?"
B non rispose immediatamente. La
sua attenzione tornò all'uomo che, nel suo minuscolo frammento di universo,
stava ora distribuendo semi di girasole a uno stormo di passeri grati, il viso
illuminato dal semplice piacere di sentire le prime gocce di una pioggia
primaverile tamburellare sulla tela cerata che proteggeva il tavolo.
"Penso", disse infine B,
con le parole tinte di delicata gravità, "che se un contatto iniziale, per
quanto minimo, dovesse aver luogo... sarebbe meglio che avesse il sapore
modesto e familiare di un'arachide piuttosto che l'aridità impersonale di un
protocollo."
L'alba seguente si insinuò sul mondo con esitante delicatezza, come se temesse di disturbare il fragile sonno delle cose. Una luce diafana, tinta di perla e cenere, accarezzò le foglie ancora cariche di rugiada, rivelando la consistenza vellutata dei petali di viola del pensiero e il verde intenso dei fili d'erba che l'uomo ostinatamente lasciava crescere liberamente.
Il profumo della terra umida, ricco e primordiale, si elevava dal terreno, mescolandosi all'aroma più fresco e vegetale dell'edera che si arrampicava sul vecchio muro di mattoni. L'uomo – conserviamo questa modestia dell'anonimato, riflesso della sua discrezione – spalancò la porta sul retro della sua dimora, mentre una tazza fumante rilasciava nell'aria immobile il vapore aromatico del tè nero.
Si fermò sulla soglia, inspirando
profondamente, con gli occhi socchiusi, come per assaporare meglio la
consistenza olfattiva del momento presente, un rituale silenzioso ripetuto ogni
mattina. Il silenzio non era assoluto; un merlo invisibile lanciava i suoi
trilli flautati dalla cima di un albero vicino, e il lontano ronzio della città
stava appena iniziando a tessere il suo paesaggio sonoro.
"Signore e signori del mondo
pennuto", mormorò a un piccolo gruppo di uccelli – passeri, cince, un
audace pettirosso – allineati lungo la staccionata di legno stagionato,
"l'ordine del giorno di oggi include un'ispezione approfondita del timo.
Obiezioni? No? Perfetto. La seduta è aperta."
Parlava con quell'intonazione delicatamente cerimoniale tipica di coloro che vivono la solitudine non come un'assenza, ma come un diverso tipo di presenza, scegliendo di popolare il loro silenzio con conversazioni immaginarie. Il tavolo da giardino luccicava, punteggiato di goccioline iridescenti nella luce nascente.
Una cinciarella
vivace e curiosa eseguiva una serie di saltelli laterali sullo schienale di una
sedia, con la testa inclinata, apparentemente soppesando le implicazioni
dell'annuncio.
Nel frattempo, nella loro
dimensione adiacente, A e B continuavano la loro osservazione immateriale.
Presenti in assenza, fluttuanti nel flusso continuo di dati che turbinavano
intorno a loro come nastri evanescenti: temperatura ambiente, umidità,
variazioni del campo magnetico locale, la frequenza cardiaca dell'uomo,
l'ampiezza dei loro micro-sospiri inconsci.
"Non c'è una sorta di...
regressione intellettuale in questo esemplare, che conversa solo con il regno
vegetale e quello aviario?" si chiese A, la cui logica cercava una
classificazione razionale.
"Forse, una
forma di comunicazione intuitiva tra regni, potremmo dire."
"Un romanticismo
antropomorfico di sconcertante inefficienza pratica", intervenne A.
"Ha chiesto comunque la loro
opinione", sottolineò B.
A emise una serie di impulsi
mentali che tradivano un sospiro venato di scettico divertimento.
"Quale sarà il prossimo passo?
Una lettura di poesia clorofilliana per le asteracee?"
Sulla Terra, l'umano si era
avvicinato al tavolo e si era chinato su un piccolo quaderno a spirale lasciato
lì il giorno prima, accanto alla sua tazza ormai vuota. Rilesse un appunto
scarabocchiato a matita, con una calligrafia accurata:
"Se fossimo davvero sotto
costante osservazione, l'apparente silenzio dell'universo significherebbe una
cospirazione indifferente o una forma di muta compassione?"
Un leggero sorriso gli si distese
sulle labbra. Prese la matita, aggiunse il punto interrogativo mancante, poi
alzò di nuovo lo sguardo verso il cielo azzurro pallido dove le ultime stelle
stavano svanendo come ricordi. La speranza segreta, quella piccola fiammella
tremolante in un angolo del suo cuore, sembrò riaccendersi con questo pensiero.
"Una nocciolina..."
mormorò tra sé e sé, il sorriso che si allargò. "Ammettilo, sarebbe
assolutamente irresistibilmente divertente da una prospettiva cosmica! Un
esempio di umorismo intergalattico di prim'ordine! Dai, ti sfido! Anche solo
per la sua assoluta assurdità!"
La sua risata esplose, schietta e
chiara, un suono vibrante e gioioso che fece sussultare il pettirosso dal suo
trespolo sulla staccionata. Una risata che sembrò, per un fugace istante, far
vibrare l'aria del mattino con un'increspatura inaspettata.
Nel loro piano parallelo di
esistenza, B si raddrizzò mentalmente, un sottile allarme gli percorse
l'essere.
"Ecco", trasmise ad A.
"Ecco."
"Ecco cosa? Di nuovo la tua
'risonanza'?"
"La vibrazione. L'onda che
trasporta pura intenzione. Il tremore nel campo informativo. Non lo
percepisci?"
"Percepisco un'emissione
sonora di 75 decibel e un aumento transitorio della frequenza cardiaca. Dati
fisiologici standard", ribatté A, dispiegando mentalmente una proiezione
olografica del protocollo di intervento Z-nu, sezione gamma, paragrafo 12. Il
testo normativo tremolava dolcemente nello spazio condiviso: questo
Trentotto pagine di vincoli,
prerequisiti, analisi dei rischi, casi speciali, eccezioni estremamente rare,
controindicazioni metafisiche e un'appendice dettagliata sulle potenziali
reazioni allergiche interspecie.
"Quindi state seriamente
pensando di avviare una richiesta formale per la materializzazione non
autorizzata di un legume della famiglia delle Fabaceae?" chiese A, con un
tono che indicava più una rigorosa valutazione delle implicazioni procedurali
che un'opposizione di principio.
"No", rispose B.
"Sto pensando di rispondere a un sorriso con un altro sorriso. Di onorare
un giocoso atto di fede. Voglio... far brillare qualcosa negli occhi di un
giardiniere solitario."
"La sfumatura è...
poetica", ammise A. "Ma amministrativamente complessa."
Rimasero in silenzio per un
attimo, uno di fronte all'assurdità procedurale dell'atto proposto, l'altro
alla sua semplice e disarmante bellezza. Il merlo continuò il suo canto, ignaro
dei dilemmi esistenziali che si svolgevano a pochi piani di realtà di distanza.
Sulla Terra, l'uomo stava osservando un'ape indaffarata, che iniziava il suo giro quotidiano tra i fiori in fiore. La seguì con lo sguardo mentre si posava delicatamente su un fiore di borragine, quella pianta umile e resistente che aveva reclamato il suo territorio da quando i suoi vicini avevano finalmente rinunciato all'uso di pesticidi.
Un piccolo, silenzioso trionfo per la biodiversità locale e per
l'uomo, che lo vedeva come una conferma delle sue scelte. Bevve un ultimo sorso
del suo tè, ormai tiepido, e tornò dentro, lasciando il giardino ai suoi
abitanti naturali e ai suoi osservatori invisibili.
Nell'altra dimensione, A emise
l'equivalente di un lungo sospiro ondulato, una cascata di micro-collassi di
onde probabilistiche.
"Benissimo", concesse.
"Procediamo."
B irradiò un'ondata di contenuta
soddisfazione. "Davvero? Approvi?"
"Sì. Ma nel rigoroso rispetto
dei protocolli di occultamento. Modulo X22-bis, categoria "Intervento
Minore a Impatto Zero", convalida tramite canale silenzioso, firma
energetica mascherata. Se dovesse essere avviata un'indagine, invocheremmo una
fluttuazione quantistica casuale o, in caso di necessità, un contributo non
richiesto alla biodiversità degli uccelli locali. Nessuno sarebbe in grado di
ricondurlo a noi."
B sorrise raggiante di una gioia
silenziosa ma profonda.
"Perfetto. Si materializzerà
alla prossima alba terrestre. Appoggiato discretamente sul tavolo."
E mentre definivano i dettagli di
questa operazione clandestina e benevola, l'universo continuava il suo corso
maestoso, tessendo il suo infinito arazzo di nascite stellari e silenzi
intergalattici, indifferente ai minuscoli drammi e alle speranze segrete di un
piccolo pianeta blu perso in un braccio oscuro della Via Lattea.
Il giorno seguente albeggiava
appena, allungando le sue dita di luce ancora incerta, il colore dell'opale e
della nebbia, sui tetti addormentati e sulle sagome frastagliate dei rami
spogli. Il giardino, immerso in una profonda quiete, esalava i complessi
profumi della terra rivoltata dai vermi notturni, dell'humus in decomposizione
e del silenzio secolare delle piante. Tre presenze distinte stavano per
convergere in questo preciso punto dello spazio-tempo:
Sulla superficie leggermente
ruvida del tavolo da giardino di plastica bianca, posata con la studiata
nonchalance di un gesto al tempo stesso minuscolo e cosmico, giaceva
un'arachide. Unica. Solitaria. Inconfutabilmente reale, con il suo guscio beige
scanalato, promessa di un nocciolo croccante.
Sul ramo più alto della vecchia quercia che dominava il giardino, una ghiandaia, creatura dall'intelligenza acuta e opportunista, si stava svegliando prima del resto del mondo. Non per una saggezza contemplativa, ma per l'imperativo biologico della fame. Una fame precisa, acuita dal freddo mattutino, un'equazione semplice da risolvere.
Emerse dal suo riparo frondoso con un brivido, scuotendo il suo piumaggio
brillante: un sorprendente mix di rosa camoscio, nero e bianco, e quelle penne
delle ali blu elettrico striate di nero che contraddistinguono la sua specie.
Il suo occhio acuto, veloce come una biglia d'onice, esplorò l'ambiente
circostante e si posò.
E sotto il tetto della piccola casa, il nostro anonimo umano aprì gli occhi alla luce che filtrava attraverso le tende. Si stirò profondamente, un leggero scricchiolio proveniva dalle sue spalle, e sbadigliò senza ritegno. Con gli occhi ancora chiusi, tastò a piedi nudi il pavimento fresco alla ricerca delle pantofole. Si alzò, andò in cucina nella penombra e riempì il bollitore. Il familiare Il gorgoglio dell'acqua che iniziava a scaldarsi scandiva il lento raccogliersi dei suoi pensieri sparsi.
Dal suo trespolo aereo, la ghiandaia
teneva gli occhi fissi sul tavolo. Inclinava la testa, ruotandola ad angoli
improbabili, come per valutare la natura e la consistenza di quell'oggetto
incongruo apparso nel suo territorio.
e. Il suo cervello aviario, veloce
ed efficiente, eseguì un'analisi rischi-benefici in una frazione di secondo:
Potenziale oggetto commestibile?
(Alta probabilità)
Accessibilità? (Ottimale, senza
ostacoli)
Concorrenza? (Nessuna per ora)
Rischi associati (predatori,
trappole)? (Minimi al momento)
Finestra di opportunità?
(Brevissima)
La conclusione fu immediata e
inequivocabile: "Azione!" Con un potente slancio, si lanciò, fendendo
l'aria fresca, una rapida freccia di piume e determinazione. Atterrò sul tavolo
con sorprendente precisione, senza la minima esitazione.
Nello stesso istante, l'umano, con
la tazza di tè fumante in mano, si avvicinò alla finestra della cucina che si
affacciava sul giardino. Il suo sguardo percorse distrattamente la scena
familiare: il prato incolto, le aiuole ancora addormentate, il patio... La sua
attenzione fu improvvisamente catturata dal lampo di colore e dal movimento sul
tavolo. Quel blu vibrante, quel rosato, quel contrasto di bianco e nero.
Osservò la ghiandaia, magnifica
nel suo piumaggio mattutino, saltare una volta sul tavolo, poi afferrare
rapidamente qualcosa con il suo potente becco.
Per la ghiandaia, fu un momento di
pura, primordiale soddisfazione, il successo istintivo di una ricerca
mattutina. Nessuno spazio per interrogativi metafisici o gratitudine verso
ipotetici benefattori cosmici. Solo la semplice, brutale chiarezza di una
vittoria opportunistica. Prese il volo immediatamente, con l'oggetto del suo
desiderio saldamente al sicuro, tracciando un ampio arco verso l'alto verso la
sicurezza dei rami più alti, senza voltarsi indietro.
L'uomo sorrise mentre la guardava
volare via.
"Beh", mormorò al vetro
della finestra, appannato dal calore della sua tazza, "sembra che qualcuno
stia iniziando la giornata col botto! Un vero piccolo pirata mattutino."
L'uccello non era più altro che un
puntino colorato che scompariva dietro il fogliame della quercia.
L'uomo aprì la porta, uscì sulla
terrazza, inspirando l'aria tonificante. Si sedette lentamente al tavolo,
riprendendo la sua silenziosa conversazione con il mondo circostante. Immerse
le labbra nel tè fumante, lasciò vagare lo sguardo sulle venature delle foglie
di hosta e ascoltò il miagolio lamentoso di un gatto invisibile da qualche
parte lì vicino.
Poi, il suo sguardo fu attratto da
un minuscolo dettaglio sulla superficie bianca del tavolo, proprio accanto alla
sua tazza: un frammento di conchiglia. Un piccolo frammento beige, curvo e
striato. Lo raccolse delicatamente tra il pollice e l'indice, lo esaminò con
distratta curiosità, aggrottando quasi impercettibilmente le sopracciglia.
"Beh..." disse a bassa
voce. "Dovrò pensare a pulire il tavolo."
Nella loro dimensione adiacente, A
e B osservavano la scena, avvolti in un silenzio carico di implicazioni.
"Non ha percepito
assolutamente nulla", osservò A, con un pizzico di... delusione analitica?
"No", confermò B, con un
tono venato di gentile malinconia. "Il manufatto non suscitò alcun
riconoscimento. Nessuna connessione. Ma... sorrise quando vide l'uccello. E si
fermò quando trovò la conchiglia. Un infinitesimale momento di
perplessità."
Un silenzio fluttuante calò tra
loro, intessuto dei tranquilli fili di probabilità irrealizzate.
"Pensi che lui... abbia
capito, anche solo intuitivamente?" "Chiese A, con il suo solito
rigore leggermente attenuato.
"Assolutamente no", rispose
B. "La sua mente categorizzò l'evento come un'anomalia minore, senza alcun
significato particolare. Ma... per una frazione di secondo, il suo sguardo si
fermò. Il flusso dei suoi pensieri fu brevemente interrotto. Il mondo poteva
sembrare... leggermente diverso. Quel tanto che bastava perché il tessuto della
realtà tremasse impercettibilmente sotto i suoi piedi. Ecco cos'è la risonanza.
Non comprensione, ma una sottile perturbazione dell'ordinario. Un'eco senza una
fonte identificabile."
A faceva roteare un complesso
flusso di dati tra le sue appendici mentali, come un essere umano che fa
rotolare una moneta tra le dita.
"E se, per qualche
improbabile coincidenza, fosse stato allergico alle arachidi?" ipotizzò.
"Il protocollo Appendice VII,
Clausola 4b, sullo shock anafilattico interdimensionale indotto?"
"Precisamente." O
peggio, se l'avesse mangiata?
"Mangiata?" ripeté B.
"Sì. L'ha ingoiata. Senza
pensarci due volte. Ha solo... mordicchiato l'arachide come uno spuntino, ha
innaffiato il tutto con un sorso di tè e se n'è andata."
A rabbrividì, un'increspatura le
percorse la figura eterea.
"Detto questo... tutta questa
meticolosa operazione, questa sottile elusione delle regole, questo...
intervento? A cosa sarebbe servito?"
B lasciò la domanda in sospeso per
un attimo, poi rispose con disarmante semplicità:
"A dare da mangiare a una
ghiandaia?"
Si guardarono, in uno scambio di
percezioni dirette e complesse. Poi, un'ondata di risate condivise – se così si
può dire – si diffuse tra loro. Una specie di gorgoglio.
Un evento interdimensionale, una
vibrazione gioiosa e assurda, causò, in un angolo dimenticato di una nebulosa
lontana, la fugace apparizione di un motivo luminoso stranamente simile a dei
baffi.
"Questo, tuttavia,
semplificherà notevolmente la stesura del rapporto sull'incidente",
sospirò A, riacquistando la sua compostezza burocratica.
"Infatti", concordò B.
"Osservazione: il soggetto primario non ha interagito con l'artefatto.
Artefatto intercettato e consumato da un soggetto secondario non bersaglio (una
specie di uccello locale). Conclusione: nessun impatto sul soggetto primario.
Incidente chiuso." "L'uccello si è dimostrato più... pragmatico
dell'umano, in definitiva", osservò A.
"Una conclusione di grande
rigore scientifico", concordò B.
"E non senza una certa ironia
poetica", aggiunse A.
"Sei davvero incorreggibile,
A."
"Le mie osservazioni
qualitative sono statisticamente valide, B."
"E in ogni caso",
concluse, "l'entità che ha fatto la richiesta l'ha ottenuta."
B lo corresse gentilmente:
"Non l'umano. L'uccello."
