martedì 23 dicembre 2025

Nostalgia amara



Di sera stavamo insieme per ore, parlando a pochi centimetri dai nostri occhi. E fra stelle, carezze ed emozioni, si chiudeva nel buio il nostro segreto. Raccontavo storie e tu, sempre con lo sguardo fisso su di me, mi stringevi la mano.

Vivevo momenti di autentica magia. Ogni giorno scoprivo un po’ di te.
Io, romantico, e tu accesa davanti al mio sguardo, vivevamo in un mondo senza parole.
Ma ecco che tutto passa e va via, e che poi il cielo da brillante ritorna opaco.
Allora, ci si ritrova con pochi ciottoli raccolti nel passato … che si dicono ricordi e momenti di un tempo che non è più.
Quanta illusione ci raccontava che niente poteva cambiare. E sì! Sognavano insieme ad occhi aperti.
La vita è fatta solo di momenti, di pensieri che si confondono fra il sogno e la realtà, ma solo quando ti svegli capisci che non puoi decidere sempre tu e non puoi neanche tornare indietro nel tempo.
Ti consoli, assaporando nel retrogusto amaro, il valore di quei momenti. E così capisci cos'è la nostalgia, mentre la senti scendere giù dolcemente dentro di te, colorando di magia i ricordi di quei momenti che non torneranno più.


lunedì 22 dicembre 2025

Come pensare in modo critico (Foucault)



Considera la tua routine quotidiana. Controlli costantemente le e-mail, partecipi a riunioni di progetto regolari e affronti processi decisionali ripetitivi. Niente di tutto questo sembra particolarmente interessante, ma seguiamo percorsi che ci sembrano naturali e indiscutibili, come se non ci fossero alternative.

Le nostre menti cadono nell'inerzia, proprio come un tennista diventa abitudinario o un giocatore di scacchi si attiene a un'apertura familiare. Diventare un pensatore più critico non è semplicemente una questione di essere più bravi nella logica. Si tratta di cambiare il terreno su cui pensiamo. È qui che entra in gioco Michel Foucault.

Per Foucault, questo “terreno” non è una facoltà interna, ma un campo di pratiche storiche, regole e discorsi che rendono possibili determinati modi di pensare. 

Piuttosto che offrire una nuova dottrina del pensiero, ci mostra che il nostro pensiero è già incorporato in condizioni di possibilità - ciò che a volte chiama un a priori storico - che stabiliscono ciò che può essere considerato un'affermazione significativa o una conoscenza valida in ogni periodo.

Queste condizioni includono discorsi, pratiche istituzionali e regimi di potere-conoscenza. Se volete pensare in modo diverso, dovete agire a un livello che consenta il pensiero. Ciò significa fare qualcosa che Foucault chiama “storia del presente”: analizzare come i nostri attuali modi di pensare e agire, siano diventati naturali in primo luogo.

Quali sono le condizioni di questa nozione di verità?

Il lavoro genealogico e archeologico di Foucault ci incoraggia a mettere in discussione le nostre percezioni di “verità” e ‘oggettività’. Egli sostiene che il discorso non riflette semplicemente la realtà, ma contribuisce attivamente alla sua produzione. 

Secondo lui, ogni società opera con uno specifico “regime di verità”: un insieme di procedure, istituzioni e regole che distinguono ciò che è vero da ciò che è falso e determinano quali affermazioni costituiscono conoscenza.

Quando sentite un'affermazione nel vostro campo, nella vostra organizzazione o nella vita quotidiana, chiedetevi: quali pratiche consentono che venga fatta? Quali contesti istituzionali la sostengono? Quali possibilità alternative sono state escluse? 

Nel senso di Foucault, questo tipo di interrogativo è genealogico: non chiede se un'affermazione sia “realmente vera” in astratto, ma piuttosto come pratiche, misurazioni e classificazioni specifiche siano arrivate a funzionare come portatrici di verità.

Ad esempio, in una riunione di ricerca, potreste sentire dire: “I dati mostrano che questo gruppo ha un rendimento insufficiente”. Anziché accettare questa affermazione, potreste chiedere cosa costituisce un “rendimento insufficiente”. Chi stabilisce i criteri e chi li controlla? 

Quali logiche istituzionali configurano la categoria di ‘rendimento’? Porre queste domande rivela che “rendimento insufficiente” non è un descrittore neutro, ma piuttosto è prodotto all'interno di un regime di potere e conoscenza.

Uno dei risultati chiave di Foucault è stato quello di spostare la nostra attenzione dai grandi sistemi di dominio alle procedure, alle tecniche e alle reti minori attraverso cui opera il potere. Invece di concentrarsi esclusivamente sul potere sovrano, egli discute una “microfisica” del potere.

In questo caso, il potere non è una proprietà che alcuni individui possiedono una volta per tutte. È una rete di relazioni, strategie e tecniche mutevoli che attraversano le istituzioni e le pratiche quotidiane. 

Il potere è “capillare” e raggiunge i minimi dettagli di come i corpi si muovono, parlano e lavorano. Ecco perché Foucault afferma che “il potere è ovunque; non perché abbraccia tutto, ma perché proviene da ogni luogo”: il potere è insito nelle reti di relazioni in cui ci troviamo.

Per iniziare, scegliete un contesto familiare, come il vostro posto di lavoro, il vostro reparto o la vostra routine quotidiana. Quali procedure regolano il comportamento delle persone? Quali tecnologie, come riunioni, metriche, dashboard e classificazioni, modellano la soggettività? 

Considera come le persone interiorizzano le norme invece di limitarsi a obbedire a regole esterne. In questo modo, possiamo vedere come il potere agisce non solo limitandoci dall'esterno, ma anche modellando il modo in cui ci costituiamo come soggetti, un processo che Foucault chiama “soggettivazione”.

Ad esempio, una riunione condominiale può sembrare innocua, ma stabilisce norme di responsabilità, genera visibilità, configura la soggettività e produce tracce di dati. Riconoscere la riunione come un luogo di potere piuttosto che solo di coordinamento apre la possibilità di riprogettarla. Ciò potrebbe essere fatto cambiando le metriche di pensiero.

Nella fase avanzata della sua carriera, Foucault si è rivolto all'etica come “pratica di libertà”, in cui il rapporto con sé stessi diventa il luogo della trasformazione. Con questo intende dire che l'etica non è principalmente un insieme di regole universali, ma un lavoro di riflessione su sé stessi, uno sforzo per formare un certo stile di vita entro i limiti e le possibilità di una data situazione storica.

domenica 21 dicembre 2025

Perché si dice Merry Christmas

 


Il Natale è celebrato da oltre 2,5 miliardi di persone in tutto il mondo.

È una delle festività più importanti a livello globale, solitamente al secondo posto dopo Capodanno.

Per la maggior parte di noi, Natale significa trascorrere del tempo con le nostre famiglie, guardare film natalizi spensierati e gustare una varietà di dolci e prelibatezze diverse nell'arco di alcune settimane.

Tuttavia, una delle cose che preferisco del Natale è la particolarità di molte delle parole, frasi e auguri che usiamo. Soprattutto nei paesi anglofoni, queste parole e frasi hanno sempre un certo sapore antico, che non si ritrova al di fuori del periodo natalizio.

Ad esempio, si dice “Merry” Christmas, ma in realtà non si usa mai la parola “merry” nel linguaggio comune. Allora perché gli anglofoni dicono invece “Happy” Christmas?

Cosa rende così speciali le parole, le frasi e gli auguri che si usano a Natale?

La parola “Christmas” deriva dall'antico inglese dell'XI secolo, dal composto Cristes mæsse (letteralmente, “messa di Cristo”).

In origine si riferiva all'Eucaristia, che storicamente era l'atto distintivo del giorno di Natale, molto prima che la festività diventasse il fenomeno mondiale degli ultimi due secoli.

È interessante notare che anche il termine “Xmas” è stato usato frequentemente nel corso della storia.

Poiché “X” è la lettera greca “chi”, la prima lettera di Christos, è diventata un'abbreviazione comune nei testi scritti. Naturalmente, questo avveniva molto prima che la lettera inglese “X” sviluppasse il significato di cancellare, proibire o escludere qualcosa.

Tuttavia, nel corso del tempo questa parola è diventata più strettamente correlata al Natale. Alla fine, ha finito per riferirsi non solo alla festa stessa, ma anche alle cose ad essa associate, come i ceppi di Natale.

Parole come “Noel” e “Natività” hanno radici etimologiche in latino, mentre altre lingue hanno una serie di nomi unici associati alla festa.

Ciononostante, possiamo vedere che la maggior parte delle parole che usiamo per parlare del Natale esistono da secoli, con solo lievi cambiamenti nell'ortografia e nella pronuncia.

Uno dei più grandi malintesi sul saluto “Merry Christmas” è che “merry” suona più antico di ‘happy’, quindi diamo per scontato che “Merry Christmas” debba essere stato il saluto originale.

Sorprendentemente, la verità è un po' più complicata.

Prima del XIX secolo, “Happy Christmas”, “Joyful Christmas” e “Merry Christmas” erano tutti auguri natalizi comuni usati dagli anglofoni, specialmente in Inghilterra.

Tuttavia, la parola “merry” spesso significava un tipo di celebrazione natalizia chiassosa, turbolenta (e probabilmente non proprio sobria), mentre ‘happy’ e “joyful” erano considerati più educati e riservati.

Quando Charles Dickens pubblicò il suo famoso romanzo breve A Christmas Carol nel 1843, scelse di usare l'espressione “Merry Christmas” 21 volte, per esprimere l'idea che il Natale fosse sinonimo di allegria, generosità e festeggiamenti attivi.

Dal punto di vista linguistico, la parola “merry” trasmette connotazioni di azione, mentre “happy” si riferisce generalmente più a uno stato.

Pertanto, quando Dickens scelse di usare la parola “merry”, lo fece sapendo bene che stava esprimendo l'idea che il Natale non era semplicemente sinonimo di felicità, ma piuttosto di condivisione, di celebrazione con gli altri e di portare felicità e gioia nella vita di chi ci circonda.

L'enorme successo di A Christmas Carol fece sì che l'espressione diventasse popolare tra gli anglofoni.

sabato 20 dicembre 2025

Il pentimento di Einstein



Anche le menti più brillanti e gli inventori più geniali hanno dei rimpianti... rimpianti che portano con sé nella tomba. 

Einstein è famoso per aver rivoluzionato il mondo con le sue invenzioni straordinarie e la sua comprensione dell'universo. Purtroppo, anche i più grandi geni possono commettere errori e il più grande rimpianto di Einstein non fu un errore di calcolo in fisica. Fu qualcosa di molto più grande. 

Una lettera che ha scatenato eventi che ancora oggi segnano la storia. Una lettera che ha letteralmente causato una "reazione a catena".

Quando le tensioni in Europa raggiunsero il loro punto di ebollizione nell'estate del 1939, Einstein firmò una lettera scritta dal fisico Leó Szilárd. La lettera fu inviata al presidente degli Stati Uniti Franklin D. Roosevelt, avvertendolo della possibilità che la Germania nazista stesse sviluppando bombe atomiche. 

Leo Slizard era un fisico e inventore che diede molti importanti contributi alla fisica nucleare e scoprì la reazione nucleare a catena nel 1933. Fonte. La lettera spinse il governo degli Stati Uniti a iniziare a sviluppare armi nucleari per la propria difesa. 

Tuttavia, il piano ben intenzionato prese una brutta piega quando il governo decise di avviare il Progetto Manhattan nel quale fu coinvolto Einstein.

Einstein non era un fan delle armi o della guerra. In realtà, era un convinto pacifista. Come mai Einstein finì per partecipare allo sviluppo dell'arma nucleare e al suo uso improprio? 

È qui che entra in gioco Leó Szilárd. Leó Szilárd, un brillante fisico ungherese che era appena fuggito dall'Europa controllata dai nazisti, era preoccupato per le potenziali ambizioni nucleari di Hitler. 

Leó Szilárd sapeva che convincere Einstein a firmare la lettera al presidente avrebbe dato molto peso alla questione. Einstein, anch'egli preoccupato dalla minaccia di un Hitler dotato di armi nucleari, accettò di firmarla. Tuttavia, ben presto si pentì profondamente della sua decisione; non sapeva che questa decisione lo avrebbe perseguitato per il resto della sua vita.

Il presidente Roosevelt prese molto sul serio la lettera... forse un po' troppo sul serio. Così, in risposta a quella lettera, Roosevelt avviò il Progetto Manhattan, un programma top secret progettato per lavorare allo sviluppo di armi nucleari.

Dopo sei anni di duro lavoro, alcune delle menti più brillanti che lavorarono febbrilmente nei deserti del New Mexico riuscirono a far esplodere con successo la prima bomba atomica nel 1945. 

Einstein non ebbe alcun ruolo diretto nel Progetto Manhattan. Non gli fu nemmeno permesso di partecipare perché le sue opinioni erano considerate troppo "schiette". 

Comunque, nonostante il rimpianto di Einstein si misero in moto gli ingranaggi e, una volta avviati i lavori, non fu più possibile fermarli.

Il Progetto Manhattan fu solo l'inizio di qualcosa di molto più terribile di quanto Einstein e Leó Szilárd avessero messo in moto. Gli Stati Uniti non si fermarono dopo aver sviluppato la loro prima bomba atomica. 

Il 6 e il 9 agosto 1945, gli Stati Uniti sganciarono bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki, causando la morte di decine di migliaia di persone e provocando una distruzione massiccia e ingiustificata.

Con questi bombardamenti, gli Stati Uniti hanno portato il mondo nell'era nucleare, non per curiosità scientifica, ma per guerra... e Einstein ha avuto un ruolo in questo. 

Quando lo venne a sapere, ne fu devastato. Pronunciò la famosa frase "Guai a me!" e ammise che se avesse saputo che la Germania non sarebbe stata in grado di sviluppare l'arma nucleare, non avrebbe mai firmato la lettera e incoraggiato gli Stati Uniti a costruirne una propria.

Tormentato da ciò che aveva causato involontariamente e indirettamente, Einstein trascorse gli ultimi anni della sua vita sostenendo il disarmo nucleare. Insieme al famoso filosofo Bertrand Russell, nel 1955 redasse il Manifesto Russell-Einstein, che incoraggiava i leader mondiali a evitare a tutti i costi l'uso delle armi nucleari. 

Si unì persino a gruppi come l'Emergency Committee of Atomic Scientists per promuovere l'uso pacifico dell'energia nucleare. 

Nonostante i tentativi di Einstein di riparare al danno causato, non c'era modo di tornare indietro. Il mondo era ormai dotato di un'arma terribilmente distruttiva che portò alla Guerra Fredda, con la minaccia sempre presente di una distruzione globale con armi nucleari. 

Tuttavia, se non fosse stato per l'avvertimento di Einstein, la storia avrebbe potuto prendere una piega diversa: se la Germania nazista avesse vinto la corsa al nucleare, le conseguenze sarebbero state diverse ma ugualmente terrificanti, e se non fosse stato così, il mondo avrebbe comunque scoperto, prima o poi, il potere dell'energia nucleare. 

A volte anche le azioni ben intenzionate possono ritorcersi contro o causare conseguenze indesiderate. La firma di Einstein ha dato peso alla lettera e ha indotto il governo degli Stati Uniti a prendere sul serio l'informazione. Tuttavia, il percorso di Einstein da riluttante istigatore della guerra nucleare ad appassionato attivista antinucleare dimostra che aveva una forte coscienza e che firmare la lettera è stato qualcosa di cui si è sinceramente pentito. 

Trascorse gli anni rimanenti cercando di annullarne gli effetti, anche se senza successo. Tuttavia, i suoi sforzi per promuovere il disarmo nucleare e la pace lasciarono un segno indelebile nella storia. 

Questo è anche un monito sul peso della responsabilità che deriva dal potere della conoscenza e dell'influenza... e sulla necessità di agire con saggezza.

Post più letti nell'ultimo anno