La creatività come riformulazione di vecchie idee

 

La creatività non riguarda l'invenzione, ma il ricordare ciò che il mondo ci ha già sussurrato. A tutti noi piace credere che le nostre idee siano nostre. Che ogni frase che scriviamo, ogni melodia che canticchiamo, ogni progetto che realizziamo nasca da una scintilla di genio privato: intatto, non preso in prestito, originale. Ma l'originalità è una delle illusioni più belle dell'umanità.

Se risalite a un'idea abbastanza indietro nel tempo, troverete i fantasmi degli altri. Parole riorganizzate. Immagini reinterpretate. Schemi ripetuti. Più si guarda in profondità, più diventa chiaro: ciò che chiamiamo creatività potrebbe essere solo memoria travestita. E forse non è una cosa negativa.

Si vuole credere nel pensiero puro, come un'idea che emergeva dal nulla. Qualcosa di non toccato dall'esperienza o dall'influenza altrui, presto si è anche rivelato impossibile.

La mente non è una pagina bianca; È un manoscritto stratificato, riscritto ogni giorno attraverso l'esperienza. Ogni "nuova" idea porta sotto di sé le impronte digitali di quelle vecchie. Anche quando pensi di creare qualcosa dal nulla, in realtà stai riorganizzando ciò che hai assorbito.

Il linguaggio stesso è preso in prestito. Nel momento in cui usi le parole, ne erediti la storia. Il significato è precaricato con le emozioni e i contesti altrui.

Essere umani significa ereditare il pensiero.

Essere creativi significa organizzarlo in modo diverso.

La memoria mascherata da immaginazione

Le neuroscienze confermano ciò che i poeti hanno sempre sospettato: immaginazione e memoria sono gemelle. Le stesse parti del cervello che ci aiutano a ricordare il passato ci aiutano anche a inventare il futuro.

Quando "creiamo", in realtà stiamo solo collegando punti che abbiamo già visto, combinando i ricordi in forme che sembrano nuove. La differenza tra ricordare e immaginare non sta in ciò a cui pensiamo, ma in ciò che ne facciamo.

Quindi, quando uno scrittore trova la frase perfetta, o un musicista scopre una melodia inquietante, forse non sta inventando, forse sta ricordando qualcosa che il mondo già sapeva, in attesa che qualcuno lo traduca diversamente.

L'intelligenza artificiale non pensa come noi, prende in prestito l’intero mondo pensato fino al momento in cui genera il risultato. Quando un modello genera una storia, attinge a milioni di voci umane, riorganizzando frammenti di tutto ciò che abbiamo mai detto o scritto. Lo chiamiamo artificiale, ma il processo è stranamente familiare.

Ricerchiamo abbinamenti. Misceliamo idee. La differenza è che quando lo facciamo, lo chiamiamo ispirazione. E forse è per questo che l'intelligenza artificiale ci turba. Ci ricorda che il nostro processo creativo non è poi così diverso da un algoritmo: una danza tra memoria e possibilità.

L'intelligenza artificiale non ci sta rubando la creatività. Ci sta mostrando come funziona realmente, fa da specchio alla nostra.

L'intelligenza artificiale imita la superficie della creatività, ma non l'interiorità. Può riprodurre lo schema, ma non il sentimento. Può formulare frasi sull'amore, ma non può ferire. Può descrivere la luce, ma non può vedere. Ed è questo che separa l'imitazione dall'immaginazione.

L'intelligenza artificiale ci ricorda che il pensiero da solo non è ciò che ci rende umani: è la capacità di sentire il peso di ciò che creiamo.

Ogni idea vive in dialogo con un'altra. Newton si basò su Galileo. Einstein reinventò Newton. Ogni filosofo ha preso in prestito da qualcuno prima di lui.

Persino la parola "genio" un tempo significava uno spirito guida, non la persona stessa. Gli antichi non credevano che le idee ci appartenessero, credevano che le idee ci visitassero. Forse avevano ragione. Forse la creatività non è possesso. È partecipazione.

Internet, e ora l'intelligenza artificiale, non hanno fatto altro che chiarire questo concetto. Siamo tutti parte di una mente collettiva, che rielabora e riformula le idee in tempo reale. Ciò che chiamiamo originalità potrebbe essere il mondo che pensa attraverso di noi, un'iterazione alla volta.

La vera originalità non consiste nell'inventare qualcosa che il mondo non ha mai visto. Si tratta di vedere il mondo con una mente che nessun altro ha e rimanerne trasformati.

Quando scriviamo, dipingiamo, progettiamo o programmiamo, ciò che rende nostro il prodotto non è la novità del prodotto, ma la consistenza della percezione che lo sottende: il modo in cui i nostri ricordi, le nostre emozioni e la nostra attenzione si scontrano in un singolo istante.

L'intelligenza artificiale può imitare la forma, ma non l'esperienza. Può imparare dai dati, ma non può ricordare. Può predire il linguaggio, ma non può intenderlo.

Ed è questo che ci mantiene originali: non in ciò che creiamo, ma nel modo in cui lo viviamo.

Forse abbiamo sempre inseguito il tipo sbagliato di originalità.

La domanda non è "come faccio a creare qualcosa di nuovo?"

È "come faccio a vedere ciò che è familiare in modo diverso?"

Perché l'originalità non è la nascita di un'idea, ma il momento in cui il riconoscimento diventa rivelazione.

Le macchine possono imitare il pensiero, ma non possono provare meraviglia. Questo è ciò che ci rimane: il fragile e infinito dono di essere stupiti dai nostri stessi echi.

Il potere della narrativa

Gli adulti che sfogliano la sezione narrativa si dividono in due gruppi distinti: studenti universitari che cercano i tascabili e professori emeriti settantenni. La distribuzione è bimodale, vediamo perché.

I giovani leggono narrativa perché non hanno ancora imparato a lasciarsi imbarazzare dall'immaginazione. I veri brillanti leggono narrativa perché hanno capito che il puro trasferimento di informazioni è la cosa meno interessante che un libro possa fare. 

Ma c'è una vasta fascia intermedia di persone che hanno appena abbastanza istruzione da sentirsi insicure al riguardo, e queste persone leggono esclusivamente saggistica. La leggono non perché amano imparare, ma perché amano mostrare di sapere. 

La narrativa (al contrario) introduce di nascosto una complessità reale nel tuo cervello. Quando Dostoevskij dedica cinquanta pagine a permettere a Raskolnikov di giustificare un omicidio a sé stesso, non stai imparando la filosofia morale in astratto. Stai vivendo all'interno di una mente che cerca di ragionare fino all'atrocità. Capisci qualcosa sulla razionalizzazione umana che nessun volume “cose da sapere” potrebbe insegnarti. La conoscenza arriva incastonata nel contesto, nelle emozioni e nella contraddizione. Non può essere ridotta o lasciata semplicemente teorizzata.

Immagino che sia questo il motivo per cui le persone più intelligenti a citare i romanzi più di quanto non facciano con la saggistica. Fanno riferimento ai pensieri dei personaggi dei grandi romanzi piuttosto che elencare i modi per essere intelligenti. Le metafore sono importanti utilizzano il canale della sensibilità. Contengono una saggezza condensata che si dispiega in modo diverso ogni volta che la si esamina.

Ciò che Tolkien ha realizzato con "Il Signore degli Anelli", eclissa qualsiasi libro di saggistica mai pubblicato sulla leadership, la virtù o la natura del potere. La Terra di Mezzo presenta un universo morale completo in cui il potere corrompe in modo assoluto, dove i piccoli e gli umili realizzano ciò che i potenti non possono, dove la pietà e la pietà hanno conseguenze inaspettate. Si assorbono queste lezioni attraverso la narrazione, osservando i personaggi fare scelte e affrontarne le conseguenze. 

L'Anello è una metafora migliore della natura corrosiva del potere di qualsiasi cosa nel “Le 42 Leggi del Potere”, perché è una metafora, e le metafore agiscono su di noi in modi che le affermazioni dirette non possono.

C'è una ragione per cui ogni grande religione trasmette le sue verità più profonde attraverso parabole piuttosto che proposizioni. I vari autori della Bibbia avrebbero potuto scrivere "Le sette regole del discepolo altamente efficace", ma invece hanno raccontato storie di semi e terra, di monete perdute e di figliol prodigo.

Il Buddha avrebbe potuto pubblicare "La consapevolezza per principianti", ma invece ci sono koan e sutra pieni di saggezza contraddittoria.

Il puro trasferimento di informazioni non riesce a cambiare le persone.

Le storie funzionano.

La trappola del "mediocre" è pensare che l'istruzione esplicita sia superiore alla comprensione implicita. Qualcuno legge "Come trattare gli altri e farseli amici" e impara delle tecniche. Qualcuno legge "L'insostenibile leggerezza dell'essere" e impara cosa si prova a essere ogni persona in ogni tipo di relazione, a vedere l'amore trasformarsi in risentimento, a vedere come le società limitano e plasmano le scelte individuali. Quale conoscenza è più utile? Quale ti rende più saggio?

Le persone che leggono i romanzi. Hanno un tipo di intelligenza diverso, più contestuale e sottile. Comprendono la natura umana in un modo che la conoscenza di fatti nudi e crudi sui pregiudizi cognitivi non riesce mai a cogliere.

Il problema con i libri di auto-aiuto è il presupposto che la saggezza possa essere sistematizzata e impartita attraverso l'istruzione. Ma la saggezza resiste alla sistematizzazione. È il riconoscimento di schemi attraverso troppe variabili per poterle contare. È sapere quando le regole si applicano e quando no. La narrativa allena questa capacità costringendoti a destreggiarti nella complessità morale e sociale senza risposte chiare. Non c'è una sezione "punti chiave" perché la vita non ha punti chiave.

Forse gli studenti leggono narrativa perché non sono ancora corrotti dal bisogno di sembrare informati. Forse gli estremamente intelligenti leggono narrativa perché hanno capito che sembrare informati è inutile rispetto alla vera comprensione. E forse il resto di noi è bloccato nel corridoio dei libri di auto-aiuto, sperando che qualche autore abbia scoperto il trucco per vivere bene e che possiamo scoprire il segreto leggendo i dodici capitoli.

Purtroppo, nessuno ha la luce della verità assoluta per cui la tua strada è piena di ostacoli e tu devi percorrerla da solo.