Vivere il tempo in modo diverso (Bergson)

 

L'argomentazione fondamentale di Bergson è che misuriamo il tempo come misuriamo lo spazio, dividendolo in unità uniformi affiancate. Sebbene questo metodo funzioni per gli orari dei treni, trascura un aspetto fondamentale: l'esperienza reale non funziona in questo modo.

Quando ricordi la conversazione di ieri, ad esempio, il ricordo è influenzato dal tuo umore di stamattina, da ciò che è successo da allora e dalle associazioni più vecchie. Il passato e il presente si compenetrano: ogni ricordo rimodella la tua percezione attuale e ogni nuova esperienza riorganizza la tua comprensione del passato. Un flusso continuo e qualitativo in cui i momenti si fondono insieme anziché accumularsi come blocchi. 

Bergson distingue tra molteplicità quantitativa e qualitativa. La molteplicità quantitativa implica il conteggio degli oggetti, mentre la molteplicità qualitativa implica stati di coscienza che si fondono e si compenetrano.

La durata è qualitativa e eterogenea, con ogni momento che ha una sua consistenza. È anche cumulativa nel senso che il passato non svanisce, ma plasma attivamente il presente dall'interno.

Traduciamo abitualmente le nostre esperienze in metafore spaziali. Per esempio, usiamo termini come: "Trascorrere" e "risparmiare". Sebbene queste metafore siano utili per la comunicazione, possono essere dannose se interiorizzate come l'unico modo legittimo di vivere il tempo. 

Giudichiamo la nostra vita in base a parametri esterni. Ad esempio, la colazione diventa "troppo lunga" o "abbastanza veloce" invece di essere vissuta nei suoi termini propri.

I momenti contengono strati che le unità di tempo uniformi dell'orologio non possono catturare.

C'è qualcos'altro che accade sotto la superficie: una durata sostanziale che puoi imparare a percepire direttamente.

Scegli un'attività comune, come camminare dalla scrivania alla cucina o aspettare trenta secondi in ascensore. Avvicinati a essa senza guardare l'orologio. Invece di affrettarti, presta attenzione alle sue dimensioni qualitative. L'attimo sembra breve? Sembra infinito? Lascia che i ricordi affiorino da soli. Lascia che la tua anticipazione colori il momento presente senza saltare al futuro.

L'intervallo non corrisponderà al tempo misurato da un orologio. A volte trenta secondi si riducono a zero. Altre volte, si allungano. Stai percependo la durata.

Quindi, cattura l'essenza dell'intervallo in una breve descrizione. Concentrati sul suo carattere, non sulla sua durata. La frase specifica conta meno dell'attenzione sulla qualità rispetto alla quantità.

L'impulso vitale di Bergson (élan vital) rappresenta la tendenza creativa insita nella vita. È una capacità di improvvisazione continua che genera nuove forme invece di ricombinare meccanicamente gli elementi. Per Bergson, l'evoluzione non è solo la selezione di mutazioni casuali; è un processo creativo che produce variazioni imprevedibili.

La coscienza partecipa a questo processo. Non ci limitiamo a elaborare informazioni. Abbiamo la capacità di inventare cose che non potevano essere previste da ciò che è accaduto prima.

Tuttavia, la vita moderna inibisce questa capacità. Ottimizziamo, fissiamo obiettivi e misuriamo i progressi. Trattiamo la creatività come risoluzione di problemi, identificando il risultato desiderato e procedendo a ritroso attraverso i passaggi necessari. Questo approccio presuppone che il futuro sia essenzialmente predeterminato.

Creare senza obiettivi predeterminati ci permette di realizzare qualcosa di nuovo.

Bergson credeva che la libertà non consistesse nello scegliere tra opzioni predeterminate, ma piuttosto nel creare nuove possibilità attraverso il tempo vissuto. Siamo veramente liberi quando le nostre azioni emergono dall'esperienza accumulata piuttosto che da reazioni meccaniche.

La filosofia di Bergson non è data come una dottrina astratta, ma come permesso di vivere il tempo in modo diverso.

L'Allegoria della Caverna: insegnamento sempre attuale

 

L'Allegoria della Caverna non ha mai parlato di caverne. Riguardava la facilità con cui la mente si deposita nelle ombre e le scambia per il mondo. Quando Platone racconta questa storia, non cerca di apparire misterioso o poetico. È schietto. Quasi crudelmente. 

Sta dicendo: la maggior parte delle persone trascorre tutta la vita osservando proiezioni e chiamandole verità. Non perché non siano in grado di comprendere di più, ma perché si sentono a loro agio dove si trovano.

La caverna non è ignoranza. La caverna è familiarità sicura.

Nel mito di Platone, un gruppo di persone nasce sottoterra, i loro prigionieri sono incatenati fin dall'infanzia e incapaci di girare la testa. Tutto ciò che riescono a vedere è un muro di pietra di fronte a loro. Dietro di loro arde un fuoco. 

Tra il fuoco e i prigionieri, figure vanno avanti e indietro portando oggetti, utensili, animali, forme di cose che esistono altrove. Questi oggetti proiettano ombre. I prigionieri vedono movimento. Luce e oscurità. Schemi. Sentono echi e presumono che i suoni appartengano alle ombre stesse.

Col tempo, danno un nome a ciò che vedono. Confrontano i ricordi, discutono e fanno previsioni. Premiano chi è più bravo a leggere il muro. Una cultura completa si forma all'interno della caverna.

Niente di tutto questo è irrazionale. Dati i vincoli, i prigionieri stanno facendo esattamente ciò che fanno gli umani. Osserviamo ciò che è disponibile, creiamo significati e costruiamo storie che spiegano la nostra esperienza abbastanza bene da sopravvivere al suo interno.

Il pericolo non è che le ombre siano finte. Il pericolo è che siano parziali.

Poi accade qualcosa che il sistema non può assorbire: un prigioniero viene liberato con la forza.

Non illuminato. Non più saggio. Solo liberato.

Gira la testa e sente dolore. I suoi occhi bruciano quando incontrano il fuoco. Gli oggetti che causano le ombre sembrano strani, distorti, meno "reali" delle sagome nitide sul muro. Tutto ciò che una volta capiva smette di allinearsi. Il suo istinto gli dice che questa nuova prospettiva è sbagliata e inaffidabile. Che è pericolosa.

Platone è preciso qui: il primo incontro con la verità è una perdita. Perdita di chiarezza, fiducia e persino di status.

Il prigioniero preferirebbe tornare indietro. Nel mito nessun prigioniero chiede di essere liberato. Ma uno viene liberato forzatamente, ovviamente vuole tornare a tutto ciò che conosce. Chi non lo vorrebbe? Le ombre avevano un senso, le ombre sono prevedibili, lui è fluente nelle ombre. Questa nuova visione non offre altro che confusione e dolore.

Ma la storia non gli permette di ritirarsi. Viene trascinato verso l'alto, fuori dalla caverna, verso la superficie, poi le cose diventano insopportabili. La luce del sole lo acceca, non riesce a vedere nulla chiaramente. Tutto sembra sbagliato, la realtà del mondo esterno sembra caotica, ostile e falsa.

Platone sta dicendo qualcosa di profondamente scomodo qui: la realtà è opprimente quando non ci si adatta ad essa. La verità non arriva come rivelazione, arriva come sovraccarico sensoriale, e ti colpirà duramente.

Lentamente, però, gli occhi del prigioniero si adattano. Prima vede riflessi, poi forme, poi oggetti solidi, poi il cielo. Infine, vede il SOLE stesso. Non solo come una cosa luminosa in lontananza, ma come la fonte di ogni visibilità. La ragione per cui tutto può essere visto.

In quel momento, l'intera caverna si riorganizza nella sua mente, capisce che il fuoco era solo un'imitazione. Le ombre erano solo echi della realtà, spesso la loro fluidità spiegava le ombre e spesso si erano sbagliate.

Non è un risveglio morale. È strutturale.

Platone non sta dicendo che i prigionieri sbagliassero in malafede o fossero stupidi. Sta dicendo che erano posizionati troppo lontano dalla fonte. La loro realtà non era falsa, era incompleta.

Il prigioniero liberato torna indietro. Non perché voglia mettersi in mostra o perché si creda superiore ora. Ma perché vedere la struttura dell'illusione crea responsabilità. Una volta che sai che il muro non è il mondo, fingere il contrario diventa una bugia a sé stante. Torna indietro per dire loro la verità.

Ma ora c'è un problema. I suoi occhi sono ormai abituati alla luce del sole e faticano nell'oscurità, entra, inciampa, fraintende le ombre e inciampa. È più lento, più goffo e meno competente di prima nella caverna buia. Proprio ciò che lo aveva liberato ora lo fa sembrare debole.

Gli altri se ne accorgono e ridono. Concludono che uscire dalla caverna danneggia le persone. Che mettere in discussione la realtà ti rende peggiore nella vita, non migliore. Che cercare la "verità" porta alla confusione, all'instabilità, persino alla follia.

Quando il prigioniero liberato cerca di spiegare ciò che ha visto, quando parla di fonti invece che di ombre sulle superfici, il suo linguaggio fallisce. Come si spiega la luce a qualcuno che ha conosciuto solo ombre? Come si spiega il Sole all'oscurità?

Non puoi indicarla, non puoi dimostrarla, non puoi tradurla correttamente.

Ed è proprio questo il punto. La verità non si adatta perfettamente ai sistemi costruiti sull'illusione. Le parole plasmate dalla caverna non possono descrivere appieno ciò che esiste al di là di essa. Quindi il messaggio suona astratto, minaccioso, pretenzioso e suona sbagliato.

Le interpretazioni del mito implicano che se il prigioniero liberato avesse cercato di liberare gli altri, lo avrebbero ucciso. Non perché siano malvagi, ma perché sono attaccati alla caverna, che sembra casa, sicura e confortante.

Platone comprese qualcosa che ancora ci turba: le persone non difendono le illusioni perché sono stupide, le difendono perché quelle illusioni tengono insieme il loro mondo. Identità, appartenenza, insomma, tutto è costruito attorno alle ombre. Rimuovetele e non solo metterete in discussione le convinzioni, ma destabilizzerete intere vite.

Le nostre caverne sono più pulite, più luminose, più efficienti e hanno un ottimo Wi-Fi. Sono dotate di notifiche, metriche e infinite conferme. Permettono l'ingresso alla versione filtrata della realtà che noi stessi abbiamo deciso di far entrare tra le nostre mura. Mostrano la vita preferita e filtrata che i nostri abbonamenti e le nostre impostazioni consentono. Non siamo più incatenati dalla forza, siamo trattenuti dalla preferenza. Dalla comodità. Da sistemi progettati per mantenere la nostra attenzione rivolta in avanti, mai indietro, mai verso l'alto.

Le ombre sono più nitide, ad alta definizione e ottimizzate algoritmicamente. Sono fantastiche, innegabili.

Il che le rende molto più difficili da abbandonare. Perché andarsene non è più una ribellione. È un attrito sociale, un uscire dalla sincronia e perdere la padronanza di una lingua che tutti parlano ancora.

E tutti hanno una caverna: intellettuale, emotiva. Narrazioni personali che abbiamo ripetuto così spesso che sembrano fatti. Storie su chi siamo. Di cosa siamo capaci. Su come funzionano le cose.

Dall'interno, le caverne non sembrano prigioni. Sono buon senso, realismo e ragionevolezza in un mondo irragionevole.

Ecco perché voltare la testa sembra rischioso.

Si perdono: la certezza, il conforto di un accordo immediato, la capacità di dimostrare sicurezza senza sforzo e la sicurezza.

Ma si guadagna qualcosa di più silenzioso e molto più pericoloso: la Prospettiva.

Si inizia a notare come le convinzioni siano plasmate dalla prossimità. Come il potere si nasconde dietro la familiarità. Quanto spesso le persone litigano non per scoprire la verità, ma per proteggere le ombre che le mantengono stabili. Vedete, la maggior parte dei conflitti non riguarda affatto i fatti, ma la versione della realtà che le persone sono emotivamente interessate a difendere.

Platone non ha mai promesso la felicità. Ha promesso la chiarezza.

L'allegoria della caverna non è motivazionale. È diagnostica. Spiega perché la crescita sembra un tradimento, perché la verità sembra solitaria, perché tornare a parlare chiaro è più difficile che andarsene.

E ti lascia con una domanda scomoda.

Non sei "illuminato?"

Non sono "gli altri sono ignoranti?"

Quale muro stai ancora fissando?

Voltare la testa costa molto.

Perché una volta che noti le ombre come ombre, non puoi più fingere che siano il mondo intero.

La luce continua ad aspettare fuori.

Come scegliere la propria strada

 

Vivere significa scegliere la propria strada tra convizioni e necessità. Possiamo considerare tre strade maestre da percorrerre: due comode e una difficile.

La via del Sì: una comoda illusione

La psicologia umana è programmata per desiderare ardentemente un significato e risposte a domande come: Perché sono nato? Perché soffro? Perché amo? Perché muoio? Desideriamo disperatamente una risposta a cosa significhi questa vita. Questo silenzio del mondo spaventa e confonde le persone, portandole infine alla frustrazione.

Per sfuggire a questa paura, molti corrono verso il "Sì". Creano un significato dove non ce n'è, dicendosi di essere figli di Dio, di esistere per il Suo scopo, che la storia ha un significato predeterminato o che la giustizia prevarrà sempre. Sebbene questi pensieri offrano conforto, non sono verità; sono solo comode e belle bugie. Dicendo "Sì", si abbandona di fatto la verità.

La via del No: la trappola del nichilismo

D'altra parte, alcune persone corrono verso il "No". Credono che la vita sia un vuoto, che non abbia alcun significato e che vivere sia una perdita di tempo. Questo è nichilismo. Spinge una persona alla disperazione, alla distruzione e persino al suicidio. Se dire "Sì" significa abbandonare la verità, dire "No" significa abbandonare la vita stessa.

La via di mezzo Albert Camus e l'assurdo

Camus suggerisce che dovremmo stare tra questi due estremi. Vivere nel mezzo significa accettare che la vita non abbia alcun significato intrinseco, pur continuando a sperimentare la bellezza che offre. È la consapevolezza che, sebbene il mondo contenga dolore, contiene anche gioia.

Consideriamo l'esempio dell'amore:

Una persona "Sì" potrebbe affermare che l'amore è la radice di tutto e l'unica fonte di vera felicità.

Una persona "No", un "filosofo sciocco", potrebbe affermare che l'amore non esiste, ma solo bisogni biologici e sesso.

Un filosofo dell'assurdo, quello nel mezzo, capisce che l'amore contiene sia felicità che dolore. Sebbene l'amore possa essere legato ai bisogni, non si può vivere appieno la vita senza di esso; è l'amore che distingue l'intimità umana da quella degli animali.

Come vivere tra "Sì" e "No"

Stare nel mezzo non è facile; è una lotta continua, un po' come cercare di mediare un conflitto tra suocera e nuora. Richiede di vivere una vita onesta, in cui non ci si lascia influenzare da bugie religiose o "pensieri programmati", ma senza arrendersi alla disperazione.

Non c'è bisogno di cercare un significato profondo. Piuttosto, bisogna vivere e vivere il momento presente completamente. La filosofia dell'essere tra "Sì" e "No" permette di vivere senza illusioni o disperazione. Mentre chi dice "Sì" o "No" sbaglia, stare nel mezzo offre una vera comprensione piuttosto che una semplice risposta. 

Bisogna accettare che la vita non ci darà risposte e imparare a vivere all'interno di quella sottile linea tra "Sì" e "No".

La dote di un leader: saper comunicare efficacemente

 

Vi è mai capitato di partecipare a una grande riunione presieduta da dirigenti e di vederli lottare per esprimere un concetto chiaro o condividere un messaggio stimolante?

È deludente. Ci si aspetta che le persone di potere che guadagnano stipendi così alti comunichino bene. Purtroppo, molti di loro non lo fanno. E purtroppo, una buona comunicazione non è sempre considerata un requisito fondamentale per un lavoro, anche se dovrebbe esserlo.

Quando penso ai grandi leader, tutti hanno avuto una cosa in comune: comunicavano in modo chiaro e ponderato.

Non intendo affermare solo che erano bravi sul nell’esporre e proprie idee. Parlo di qualcosa di più profondo. Prendono idee complesse e le rendono facili da capire. Pongono domande incisive che distinguono il rumore di fondo. Aiutano le persone intelligenti ad allinearsi su ciò che conta e su cosa succederà dopo.

Queste competenze non sono "facili da ottenere". Sono ciò che trasforma un leader da qualcuno con buone idee a qualcuno che diventa un punto di comunicazione centrale nel sistema.

Quando un leader riesce a farlo, aiuta tutti coloro che lo circondano a prendere decisioni migliori, più rapide e più sicure. 

Un leader con forti capacità comunicative diventa un agente di cambiamento discreto. Le riunioni sono più brevi. Le decisioni sono più chiare. Le persone se ne vanno sapendo cosa stanno facendo, come si inserisce nel quadro generale e perché è importante.

Una volta ho lavorato con un dirigente scolastico che era eccezionale in questo. Chiedeva chiarezza quando qualcosa era vago, invece di lasciar correre. Ascoltava più di quanto parlasse, ma quando faceva domande, erano quelle giuste.

Il suo approccio alle riunioni era intelligente: chiunque organizzasse la riunione era tenuto a preparare un documento pre-letto. Lo standard per questo era elevato: breve, con conoscenze di base e i pro e i contro delle decisioni da prendere.

Nonostante il nome, nessuno legge effettivamente il documento pre-letto prima della riunione. Quindi dedicava i primi dieci minuti di ogni riunione affinché ogni persona esaminasse il documento in silenzio e aggiungesse i propri commenti. Poi il resto della riunione si sarebbe concentrato sulla discussione di questioni aperte e sui passi successivi.

La cosa brillante era che alla fine del tempo di prelettura, tutti erano già sulla stessa lunghezza d'onda. Non si sprecava tempo cercando di mettere tutti, con diversi gradi di comprensione, al passo.

Riunioni che avrebbero potuto facilmente durare ore si concludevano in trenta minuti. Alla fine di ogni riunione, i partecipanti capivano la situazione, le decisioni assunte e i passi successivi.

Era un ottimo comunicatore, ma, cosa ancora più importante, esigeva un'ottima comunicazione da tutti coloro che lo circondavano. Da solo, riuscì a convincere un intero gruppo di colleghi ad aumentare la chiarezza di pensiero e la comunicazione.

È stato stimolante. Vederlo in azione è stato un punto di svolta per molti partecipanti alle sue riunioni.

La comunicazione può silenziosamente fare la differenza per un leader. E per le posizioni di leadership strategica, un leader può fare la differenza per un'intera organizzazione.

I problemi dell'invecchiamento

Nonostante tutti gli ostacoli allo studio dell'invecchiamento cerebrale, si possono fare alcune generalizzazioni. A livello anatomico si osserva un declino sia del volume della materia grigia (costituita dai corpi delle cellule nervose) che della materia bianca (fasci di proiezioni delle cellule nervose). 

La diminuzione della materia bianca (perdita di connettività) è in realtà più evidente della riduzione della materia grigia. E nell'invecchiamento sano, la maggior parte della perdita di materia grigia non è dovuta alla morte dei neuroni, ma alla riduzione delle loro connessioni a corto raggio con i neuroni vicini.

Quando si misura l'attività cerebrale, si notano anche alcuni cambiamenti su larga scala. Con l'invecchiamento, l'attività cerebrale diventa meno lateralizzata: i due emisferi interagiscono in modo più equo. Si verifica anche un graduale passaggio da una maggiore attività nella parte posteriore del cervello a una maggiore attività nella parte anteriore, presumibilmente correlata al fatto che molti compiti diventano meno automatici e richiedono un maggiore controllo cosciente.

In termini di specifiche regioni del cervello che cambiano forma o dimensioni, le meta-analisi riscontrano così tante variazioni tra gli studi che, al momento, è difficile fornire descrizioni più precise degli effetti dell'invecchiamento.

Funzione cerebrale durante l'invecchiamento

Gli psicologi a volte descrivono due tipi di intelligenza, che chiamano cristallizzata e fluida. L'intelligenza cristallizzata include le nostre conoscenze e competenze acquisite, come il vocabolario e il riconoscimento degli oggetti e il loro utilizzo. Al contrario, l'intelligenza fluida si riferisce alla flessibilità di pensiero, alla capacità di risolvere nuovi problemi, al pensiero astratto e al riconoscimento di schemi. 

Oltre a queste funzioni esecutive del cervello, l'ambito dell'intelligenza fluida include anche la velocità di elaborazione, il movimento coordinato e alcuni aspetti della memoria.

Il sano invecchiamento comporta il mantenimento della maggior parte dell'intelligenza cristallizzata, mentre molte capacità dell'intelligenza fluida iniziano a declinare a partire dalla fine dei 20 o dall'inizio dei 30 anni.

Essere in grado di tenere a mente un'informazione per pochi secondi e di utilizzarla efficacemente è chiamata memoria di lavoro. La memoria di lavoro inizia a declinare nella mezza età e contribuisce a molti "momenti da anziani": non sapere perché si è entrati in una certa stanza, dimenticare una parola appena usata nella frase precedente, perdere temporaneamente gli occhiali o le chiavi della macchina. 

Alcuni ricercatori considerano la memoria di lavoro adiacente, ma separata, all'intelligenza fluida.

Anche la memoria episodica, ovvero la capacità di ricordare eventi specifici, inizia a declinare nella mezza età, mentre quella che viene chiamata memoria semantica, ovvero come fare le cose, come usare il linguaggio o allacciarsi le scarpe, tende a essere preservata per tutta la vita.

Memoria e attenzione sono strettamente interconnesse. Se non si presta molta attenzione, le informazioni non vengono codificate correttamente. L'attenzione fissa (prestare attenzione a una cosa) tende a mostrare un declino minore nel tempo rispetto all'attenzione competitiva (evitare una distrazione). 

Per quanto riguarda la memoria, la nostra capacità di codificare nuovi ricordi e di recuperarli tende a diminuire più rapidamente della nostra capacità di conservarli. Questo coincide con la familiare sensazione di "So qual è la risposta corretta, solo che non riesco a trovarla".

Ritornando alla ricerca sul cervello, piuttosto che analizzare singole sostanze chimiche, regioni o circuiti cerebrali, lo studio che ho menzionato nell'introduzione ha utilizzato diversi ampi set di dati per analizzare i cambiamenti complessivi nelle connessioni cerebrali nel corso della vita. 

Ad esempio, invece di studiare la forza di connessione tra l'amigdala e il talamo, hanno esaminato l'intero connettosoma, ovvero il cablaggio dell'intero cervello, e ne hanno misurato il numero, l'intensità e la lunghezza relativi.

Hanno utilizzato sofisticati strumenti di elaborazione dati per rendere comparabili le informazioni provenienti da diversi studi, e poi hanno estratto i calcoli della connettività cerebrale complessiva per vedere come cambiava nel corso della vita umana. Tutti i dati originali provenivano apparentemente da individui "normali" senza demenza, depressione, ADHD o altre patologie.

Hanno scoperto che il connettosoma rivelava cinque fasi della normale vita cerebrale:

-infanzia 0-9 anni

-adolescenza 9-32 anni

-età adulta 32-63 anni

-invecchiamento precoce 63-83 anni

-invecchiamento tardivo 83-90 anni

L'infanzia consiste nell'organizzazione del cervello in reti, piuttosto che nell'attivazione globale dell'intero cervello per ogni compito.

L'adolescenza, che si estende più tardi di quanto comunemente si creda, comporta un aumento della sofisticazione delle reti e, in particolare, l'organizzazione del cervello secondo uno schema chiamato "piccolo mondo", un sistema di centri regionali raggruppati in prossimità di altri centri. L'efficienza globale complessiva e la specializzazione locale del cervello raggiungono il picco alla fine dell'adolescenza.

L'età adulta segna l'inizio del declino dell'efficienza, con una maggiore specializzazione di piccole aree del cervello, insieme a quelle meno strettamente legate ad altre aree adiacenti ma con maggiori connessioni con regioni del cervello leggermente più distanti.

L'invecchiamento comporta un'ulteriore diminuzione dell'efficienza delle connessioni, con piccole aree ancora meno legate alle loro immediate vicinanze e una tendenza all'aumento della connettività cerebrale complessiva.

Perché studiare l'invecchiamento è così impegnativo?

Sebbene gli embrioni si assomiglino e i bambini si assomiglino, crescendo divergiamo nell'aspetto, nel comportamento e nelle esperienze. Ciò significa che comprendere come invecchia il cervello umano richiede lo studio di molte persone che devono monitorarle in diversi momenti, il che richiede tempo e denaro.

La diversità tra gli esseri umani non è solo auspicabile, è essenziale. La selezione naturale e le forze evolutive richiedono diversità per operare. La diversità è essenziale sia per il nostro progresso e la nostra sopravvivenza come specie, ma anche per l'adattamento a un mondo che cambia. Gli esseri umani sono diversi in tutte le fasi della vita e diversi nel modo in cui si muovono tra le sue fasi.

Quindi, come salvare il nostro cervello?

Invecchiando, quasi tutti desideriamo vivere momenti più sani, piuttosto che momenti da anziani. Numerosi dati supportano l'idea che un invecchiamento cerebrale sano sia associato a un corpo sano, a un impegno cognitivo costante e a relazioni sociali durature. 

Molti articoli suggeriscono, sia in ambito scientifico che pubblico, che l'attività fisica, una buona dieta, enigmi mentali, amicizie, matrimoni felici e cuccioli adorabili prevengano l'Alzheimer.

Ma il rapporto causa-effetto è difficile da dimostrare e questi studi potrebbero invertirlo. Forse le persone con un cervello sano si prendono più cura del proprio corpo, interagiscono con il mondo in modo più intenso con la mente e hanno interazioni più intense con gli altri. 

La ricerca sulla prevenzione e il trattamento della demenza si scontra con molti dei fattori confondenti per stabilire cosa sia un invecchiamento sano.

La ricerca biologica di base mostra che spesso il danno fisico associato alla demenza inizia decenni prima della comparsa dei sintomi. O forse...

I sintomi si manifestano, ma sono così rari o incoerenti da essere attribuiti al "normale invecchiamento".

Comprendere la riserva cognitiva è utile in questo caso. La riserva cognitiva descrive la capacità del cervello di svolgere molti compiti attraverso percorsi alternativi. 

La riserva cognitiva ha componenti sia strutturali che funzionali: più neuroni, più connessioni tra neuroni e più percorsi intatti consentono percorsi alternativi per risolvere un problema. L'utilizzo di questi neuroni e circuiti rafforza le connessioni creando ridondanze, consentendo resilienza e migliorando l'efficienza.

Mantenere il cervello sano non significa tanto prevenire il processo di demenza, quanto impedire che i suoi sintomi siano rilevabili e debilitanti. Ecco come costruire e mantenere la riserva cognitiva aiuta.

Quindi continuate a fare esercizio fisico, a dormire bene e a seguire una buona dieta per mantenere il cervello sano. 

Continua a impegnarti attivamente a livello intellettuale e sociale nel mondo. Un numero crescente di ricerche suggerisce che alcuni strumenti di allenamento cognitivo basati sul computer potrebbero davvero offrire benefici concreti agli anziani o a coloro che hanno difficoltà nelle funzioni esecutive.

C'è ancora molto da chiarire, a livello di gruppo e individuale, sulla distinzione tra l'invecchiamento normale e la demenza. 

Il Premio Internazionale Voucher celebra un’icona italiana: Pietruccio Montalbetti

Va a Pietruccio Montalbetti il riconoscimento per la Musica, un'artista senza tempo, capace di unire talento, cultura e umanità attraverso note, parole e orizzonti lontani.

Nella capitale economica, della moda e del design italiano, mercoledì 11 febbraio 2026, alle ore 19:30, presso Palazzo Biandrà, sede dei consulenti finanziari di Banca Mediolanum nel cuore di Milano, si terrà la VI edizione del Premio Internazionale Voucher – Turismo, Cinema, Moda, Musica e Comunicazione, ideato da Anna Di Maria e Paky Arcella.

Tra i momenti più attesi della serata, spicca l’assegnazione del Premio Internazionale Voucher per la Musica a Pietruccio Montalbetti, fondatore e storico chitarrista dei Dik Dik, figura simbolo della musica italiana e artista capace di unire talento, umanità e visione culturale.

Ci sono artisti che attraversano il tempo, e uomini che sanno attraversare il mondo. Pietruccio Montalbetti è entrambe le cose. Con i Dik Dik, gruppo fondato nel 1965 e mai uscito dal cuore degli italiani, ha scritto pagine indelebili della nostra storia musicale con brani diventati patrimonio collettivo come Sognando la California, Senza luce e Il primo giorno di primavera.

Ha calcato il palco del Festival di Sanremo, collaborato con Lucio Battisti, Mogol e alcuni tra i più grandi protagonisti della cultura italiana, contribuendo a definire un’epoca.

Ma il suo talento non si è mai fermato alla musica. Viaggiatore instancabile, ha trasformato il turismo in scoperta autentica, vissuta come esplorazione consapevole e spesso solitaria, attraversando Paesi e continenti — dall’America Latina all’Asia, dall’Africa al Sahara — non per fuggire, ma per conoscere, ascoltare, comprendere. Un percorso umano e culturale che si riflette anche nella sua attività di autore, capace di intrecciare nei suoi libri memoria, avventura e profonda attenzione all’altro.

Il Premio Internazionale Voucher viene conferito a Pietruccio Montalbetti per aver dimostrato una straordinaria professionalità e per il rilievo profondo attribuito, nel corso della sua carriera, alla dimensione sociale, culturale e umana, espressa attraverso la musica e il racconto. Un percorso che ha saputo creare un connubio vitale tra il valore del lavoro e il valore della relazione umana, rendendolo un artista amatissimo dal pubblico non solo per ciò che ha fatto, ma per ciò che continua a essere: un uomo curioso, autentico, libero, esempio di passione senza confini.

Il Premio è realizzato dal maestro orafo Michele Affidato, riconosciuto a livello internazionale per la sua maestria e per le sue creazioni uniche, autentici gioielli artistici che celebrano la qualità e l’eccellenza italiana nel mondo.

L’evento si inserisce nel contesto della BIT – Borsa Internazionale del Turismo, punto di riferimento globale per la promozione del settore turistico e dell’indotto culturale, e si svolge in concomitanza con le Olimpiadi Invernali Milano Cortina 2026, momento storico capace di unire sport, cultura, innovazione e sviluppo economico, proiettando l’Italia sotto i riflettori internazionali.

Il tema della serata è incentrato su Sport, Benessere e qualità dello stare bene, con una particolare attenzione alle eccellenze enogastronomiche italiane, interpreti di tradizione, innovazione e sostenibilità, capaci di raccontare il Paese attraverso gusto, creatività e autenticità.

La VI edizione del Premio rappresenta un’occasione di riflessione sul ruolo strategico del turismo come motore di economia sostenibile, promotore delle identità locali e catalizzatore di esperienze autentiche.

Il Premio gode del patrocinio del Ministero del Turismo e di Regione Lombardia, confermando il suo valore istituzionale e la capacità di attrarre attenzione internazionale sui temi della sostenibilità, dell’innovazione e della competitività del sistema turistico italiano.

Accanto a Pietruccio Montalbetti, tra i premiati figurano Rai Sport per la Comunicazione, ITA Airways per il Turismo, AIC – Associazione Italiana Coltivatori per la valorizzazione dei territori, Germano Lanzoni per il Cinema e Gianni Caputo by Donna Fur per la Moda, a testimonianza di un’eccellenza italiana capace di dialogare tra linguaggi, settori e visioni.

Numerosi ospiti istituzionali, imprenditori, artisti e personalità del mondo della comunicazione prenderanno parte alla serata, tra cui il Sindaco di Assago, Graziano Musella — città che ospiterà le gare di figure skating e short track delle Olimpiadi Invernali Milano Cortina 2026 — e Biagio Maimone, Coordinatore per l’Italia della Rete Mondiale del Turismo Religioso.

L’evento sarà inoltre occasione per valorizzare il turismo religioso, con la partecipazione del tour operator Ventisetteviaggi, che presenterà il Tour dei Miracoli Eucaristici, itinerario di grande valore culturale e spirituale capace di coniugare fede, memoria, arte e territori.

La serata si concluderà con l’Aperiviaggi Fuori Fiera, a cura dello chef Giò, ideatore dei Gioccolatini, con degustazioni di prodotti d’eccellenza dell’AIC – Associazione Italiana Coltivatori, accompagnati dai vini della storica Cantina Panizzari di San Colombano al Lambro, fondata nel 1898 e simbolo della tradizione enologica italiana con un approccio ecosostenibile.

Un evento che celebra l’Italia delle eccellenze e che, con la premiazione di Pietruccio Montalbetti, rende omaggio a un'artista che ha saputo trasformare la musica, il viaggio e la relazione umana in una storia di valore universale.

Ufficio Stampa a cura di LC Comunicazione tel. 3337695979

contatti.lccomunicazione@gmail.com

www.lccomunicazione.com

CLESSIDRA

Due anime senza età

sospese tra il tempo passato

e quello che rimane

Due anime nude

distese tra le onde della notte

sotto l’occhio vigile della luna.

Due anime girovaghe

contese da un capo all’altro

di un pianeta disabitato

Noi,

due anime non ancora stanche

alla ricerca della propria essenza.

Come una clessidra

uniamo il  tempo

che ci scorre dentro.

di Giovanna Sgherza

La noia di vivere per sempre

La morte è il grande vincolo a tutto ciò che facciamo. Non leggerete mai tutti i libri che volete o scriverete tutte le storie che avete in testa. Dovete scegliere come trascorrere il vostro tempo indeterminato su questa Terra. Questo grande vincolo vi obbliga a concentrarvi, a curare la vostra attenzione e le vostre attività.

La verità universale della morte è il motivo per cui è importante per tutti impegnarci a vivere il presente, a sviluppare la consapevolezza. 

Il passato è già passato e il futuro è incerto.

Nel film "Vivere per sempre", una famiglia diventa immortale per sbaglio e trascorre la vita vagando in giro cercando di non farsi notare e, allo stesso tempo, di impedire a chiunque altro di bere dal ruscello che ha donato loro l'immortalità.

Come società, siamo ossessionati dalla giovinezza. Quasi tutto il nostro intrattenimento e la nostra cultura popolare sono rivolti ai giovani o alla nostalgia che gli anziani provano per il tempo in cui la cultura si prendeva cura di loro nella loro giovinezza.

Avere solo una quantità limitata di tempo ogni giorno e nella nostra vita è un vincolo che la nostra cultura sostiene ci impedisca di essere felici. Se solo avessimo più tempo, potremmo fare molto di più. Tutto, dal benessere alla produttività, è spesso finalizzato a sfuggire ai vincoli del tempo.

Dovremmo essere più produttivi con il nostro tempo limitato per guadagnare di più. 

Dovremmo guardare l'orologio per non rimanere senza tempo. 

Raramente ci fermiamo a chiederci cosa significhi sfruttare al meglio la nostra vita. 

Occorre solo essere umani, vivere una vita profondamente umana.

Bisognerebbe fare cose che aiutino gli altri e che riempiano di gioia i momenti di vita. Non dovremmo cercare di riempire la giornata pensando come arricchirci.

Sebbene tendiamo a considerare i vincoli come fattori negativi, la maggior parte della grande arte è plasmata dai vincoli. 

I vincoli stimolano la creatività.

I vincoli di una vita finita ci permettono di provare maggiore appagamento e gioia. 

È la consapevolezza della morte che rende la vita degna di essere vissuta ora.

Sapere che abbiamo solo un certo tempo tra l'alba e il tramonto ogni giorno, ci costringe a fare scelte sagge su come impiegare quel tempo. Ciò dà la forza di vivere al meglio ogni istante di vita.

La consapevolezza della morte imminente non limita ciò che possiamo fare nella vita; ci incoraggia a non procrastinare le cose che riteniamo più importanti.

Gli antichi stoici dicevano spesso: "ricorda che morirai". 

Esisteva persino una ricca tradizione di creare opere d'arte e oggetti da portare con sé, che ricordavano visceralmente la propria fine.

La bellezza di una vita finita è che la vita diventa qualcosa da vivere e assaporare, non semplicemente da sopportare.

Hai già tutto dentro di te per essere felice (Marco Aurelio)

 

Al giorno d'oggi è difficile immaginare che un leader non sia un idiota egocentrico. Ma Marco Aurelio era diverso. Invece di diventare un dittatore assetato di potere, si concentrò su sé stesso e trovò grande conforto, forza e saggezza in tutti gli ambiti della sua vita che lo ostacolavano. Si dedicò quindi a superare quegli aspetti per poter progredire lungo il suo cammino spirituale, guidare le persone con più compassione e aiutare gli altri a fare lo stesso.

Lungo il cammino, scoprì che c'erano due regole che servivano al suo bene superiore:

"La prima regola è mantenere uno spirito sereno.

La seconda è guardare le cose in faccia e riconoscerle per quello che sono."

Regola 1: Mantenere uno spirito sereno

In generale, se la mente è piena di pensieri negativi, ansiosi e depressivi, la vita sarà una sfida. Quindi, per Marco Aurelio, mantenere uno spirito sereno significava mantenere i propri pensieri puri e limpidi.

È per questo che diceva: 

"La felicità della tua vita dipende dalla qualità dei tuoi pensieri".

E ancora: 

"La nostra vita è ciò che i nostri pensieri la rendono".

Parlare e agire in accordo con la sua intenzione e integrità erano vitali perché sapeva che i pensieri creano parole, le parole creano azioni e le azioni creano pensieri. È un ciclo chiuso che inizia e finisce nella mente.

È intuibile che può essere molto difficile cambiare i pensieri esistenti alimentati da vecchie convinzioni. Ma cambiare il modo in cui agisco ora (anche se richiede grande disciplina), alla fine cambia la qualità dei pensieri nel tempo.

Per Marco Aurelio, le azioni parlano davvero più forte delle parole.

È uno dei motivi per cui disse:                     

"Non perdere più tempo a discutere su cosa dovrebbe essere un brav'uomo. Siilo".

Ogni volta che si è dubbiosi su come agire, poniamoci una semplice domanda: Cosa mi suggerirebbe un atteggiamento amorevole? Ci ritroveremo con una mente lucida, un cuore aperto e uno spirito sereno : tre cose essenziali per condurre una vita sana.

Regola n. 2: Riconoscere la realtà per quella che è

Guardando le cose come sono invece di come vorremmo che fossero, si mette da parte il bisogno di avere il controllo e si accetta la realtà così com'è.

Gran parte della vita è plasmata da come siamo stati cresciuti, dai valori e dalle convinzioni che i nostri genitori o chi si prende cura di noi ci hanno instillato, dalle nostre tradizioni culturali e da qualsiasi trauma irrisolto che portiamo con noi. Questi fattori si sommano per plasmare e orientare la vita che viviamo e il modo in cui comprendiamo il mondo. Ma è solo una versione della realtà.

Attualmente ci sono 7,8 miliardi di altre versioni che accadono tutte simultaneamente.

È per questo che Marco Aurelio disse:

"Tutto ciò che sentiamo è un'opinione, non un fatto. Tutto ciò che vediamo è una prospettiva, non la verità".

Marco Aurelio trascorreva gran parte del suo tempo a prendere gli eventi esterni e a rivolgerli verso l'interno. Ogni cosa era un'opportunità per imparare qualcosa di nuovo su se stesso.

"Ogni volta che stai per trovare un difetto in qualcuno", diceva, "poniti la seguente domanda: quale mio difetto assomiglia di più a quello che sto per criticare?"

Più ti guardi dentro, più ti accorgi di quanto il mondo sia plasmato da ciò che pensi.

"Basta poco per vivere una vita felice; è tutto dentro di te." - Marco Aurelio.

La grande anima di Hermann Hesse

“C'era una volta un uomo, Harry, chiamato il lupo della steppa. Camminava su due zampe, indossava abiti ed era un essere umano, ma in realtà era un lupo delle steppe. Aveva imparato molto di tutto ciò che le persone intelligenti possono imparare, ed era un tipo piuttosto astuto. Ciò che non aveva imparato, tuttavia, era questo: trovare appagamento in sé stesso e nella propria vita.” - Hermann Hesse, Il lupo della steppa.

Il lupo della steppa (1927) di Hermann Hesse, ormai quasi centenario, è, senza ombra di dubbio, uno dei libri più strani e affascinanti mai scritti. Ma questo è molto strano anche oggi. È così diverso. Questo tipo di stranezza è il bizzarro e il bello di cui abbiamo decisamente bisogno oggi.

Eppure il libro è intriso di molto di più. La convinzione riguarda anche altre opere come il meraviglioso Siddharta (1922) e il profondamente filosofico Narciso e Boccadoro (1930). 

Nel primo, abbiamo la storia del viaggio di un uomo verso l'Illuminazione da una prospettiva buddista, e nel secondo, lo stesso viaggio – questa volta per due uomini – ma da una prospettiva nietzscheana, con la dialettica Apollo contro Dioniso che sfocia nella sintesi – come Nietzsche proponeva – dell'esperienza di una tragedia greca antica. Entrambi i libri di Hesse sono grandi opere d'arte. Li consiglio vivamente, soprattutto in questi tempi di oscurità incombente e di luce che svanisce.

Nel lupo della steppa, abbiamo il viaggio di un altro uomo. Un uomo che si crede in parte uomo e in parte lupo. Non si tratta di schizofrenia o di alcuna malattia mentale, perché la crisi di Harry Haller è esistenziale. Riguarda più la sua anima e un modo per rimuovere la bestia dentro di sé e immergersi completamente nella condizione umana. E persino per trascenderla.

Harry Haller incarna l'oscurità insita in un singolo essere umano, e nell'umanità intera, che porta ad atti omicidi e, su una scala umana più ampia, come quella di uno Stato che dichiara guerra, e come abbiamo assistito al male supremo di uno Stato che commette un genocidio.

La grande opera di Hesse riguarda tanto un individuo quanto una nazione. Per lui, era la Germania. Quanto è stato profetico! Hesse non è il ragazzo che gridava "Al lupo", e non c'era un lupo, ma lo scrittore tedesco adulto che gridava "Al lupo" e aveva ragione perché era dentro di lui.

Harry Haller intraprende un'Odissea tedesca per ritrovare sé stesso. Ulisse si conosce già molto bene e sta tornando a casa. Haller non ha idea di chi o cosa sia e deve ritrovare sé stesso prima di poter trovare la sua casa e tornare alla sua versione di Penelope.

Si capisce perché questo libro abbia avuto un enorme successo nella Controcultura degli anni '60. È un viaggio esistenziale molto onesto e una storia aperta sull'uso di droghe e sulla libertà sessuale presa alla lettera. 

La risonanza con la licenziosità e la ricerca della libertà assoluta, infrangendo ogni limite normativo e tabù, ricorda in qualche modo il Marchese de Sade. Sade è una figura nota e controversa. Ci sono dei limiti che non devono essere oltrepassati affinché ci sia una società civile e funzionante. Il lupo della steppa sembra domare una bestia del genere.

È sorprendente da quanto sia "aperto" il libro. Siamo nel 2026, non nel 1926 o nel 1927. È anche contro la guerra e contro il militarismo. La combinazione perfetta per i giovani, che fanno l'amore e non la guerra nell'era della controcultura degli anni '60 e '70. Eppure Hesse era presente per primo ne Il lupo della steppa.

E la sua cura più importante per la crisi esistenziale di Haller e il suo tentativo di liberarsi del lupo è ascoltare musica e ballare mentre assume droghe. Sì, lo so che suona così familiare a noi del XXI secolo. Hesse era arrivato lì quasi mezzo secolo prima di chiunque altro. Anche se Nietzsche aveva indicato la strada.

"Nel canto e nella danza, l'uomo dimentica come camminare e parlare ed è sulla buona strada per volare nell'aria, danzando... i suoi stessi gesti esprimono incanto." - Friedrich Nietzsche

E qui abbiamo l'unione di Hesse e Nietzsche in un atto umano di straordinaria bellezza, volto a domare la bestia della violenza e dell'odio e a elevarsi al di sopra della bestialità verso il livello successivo dell'esistenza: una vita pienamente umana. Allora, secondo Nietzsche, sorgerà l'Übermensch.

"Crederei solo in un dio che sapesse danzare." — Friedrich Nietzsche

È un libro grandioso, ma probabilmente non per tutti i gusti. Non dubito che il dionisiaco debba combinarsi con l'apollineo per creare una sana simbiosi per un uomo o una donna e per l'umanità in generale. Ma l'equilibrio deve essere giusto, come ben sapevano gli antichi Greci; perché troppa di una forza porta al lupo isolato e solitario o a un fanatismo ideologico incontrollato che sfocia in omicidi, guerre e genocidi.

Harry Haller raggiunge un livello di simbiosi esistenziale stabile – senza lupi – attraverso la musica, la droga e il sesso. La mia domanda è: il mondo sarebbe un posto migliore se queste fossero più apprezzate e apprezzate della ricerca puritana del profitto e del potere? O i fanatici ideologici devono sempre essere al comando predatorio?

Hesse era un uomo molto più avanti dei suoi tempi e si poneva le stesse domande che ogni generazione si trova ad affrontare mentre si inserisce in un ciclo di guerra, conflitti interminabili e odio ideologico. Hesse ha una risposta, ma è una risposta solo per l'individuo, non per la massa dell'umanità che rimane intrappolata nei cicli normativi dell'esistenza. Ma è almeno un buon inizio, e come disse una volta un uomo saggio: "Bisogna pur iniziare da qualche parte".

A cosa servono davvero i sogni?

 

Ogni notte, indipendentemente da chi siamo o da dove viviamo, ci immergiamo in un mondo di esperienze soggettive tanto vivide quanto enigmatiche... entriamo nel mondo dei sogni.

È una delle costanti universali dell'esperienza umana, rappresentata in ogni espressione artistica e oggetto di speculazioni da tempo immemorabile. Eppure, rimane un mistero. I sogni sembrano spesso assurdi, frammentati, una raccolta casuale di eventi.

Ma... e se non lo fossero?

La moderna ricerca scientifica, armata degli strumenti delle neuroscienze e della psicologia, sta iniziando a rivelare che questo teatro notturno della mente ha funzioni profonde, pratiche e spesso sorprendenti. Sognare è molto più di uno spettacolo notturno: è un adattamento evolutivo. Sognare esiste perché sopravvivere senza sognare era peggio.

Da una prospettiva evolutiva, il cervello è un organo costoso e vulnerabile. Consuma quasi il 20% dell'energia corporea, anche durante il sonno. Durante il sonno REM, l'attività cerebrale si avvicina ai livelli di veglia.

Se sognare fosse inutile, la selezione naturale lo avrebbe abbandonato molto tempo fa. Inoltre, sognare non è un'attività esclusiva degli esseri umani. È stato osservato in mammiferi come i gatti. L'universalità di questo fenomeno è un chiaro indizio evolutivo: il sistema dei sogni è antico e funzionale.

Sognare è anche un modo per simulare altri mondi. Il cervello sogna "in negativo" per anticipare errori che potrebbero costare la vita.

Revonsuo nel, ha proposto la Teoria della Simulazione della Minaccia (TST). Secondo questa teoria, il sogno è emerso come un adattamento per simulare mondi rilevanti quando l'ambiente esterno non è disponibile. In altre parole, il cervello non si spegne, ma passa dalla percezione del mondo esterno alla generazione di possibili scenari.

Sognare ci permette di ricreare versioni alternative di ciò che già conosciamo. E i dati empirici sono sorprendentemente coerenti.

Le analisi mostrano che le emozioni negative dominano tra il 60% e l'80% dei sogni, con l'aggressività presente nel 45% delle interazioni sociali oniriche. Inoltre, il sognatore è la vittima (non l'aggressore) in quasi l'80% degli episodi aggressivi, rafforzando l'ipotesi dell'addestramento evasivo e dell'anticipazione del pericolo.

Le prove più significative provengono da popolazioni traumatizzate. Nel 2003, In gruppo di ricercatori osservarono che i bambini curdi esposti a guerra e violenza avevano più sogni a notte, una maggiore frequenza di minacce e una maggiore gravità dei pericoli simulati rispetto ai bambini non traumatizzati. Il sistema onirico non era compromesso: era iperattivato da segnali reali di pericolo costante.

Gli incubi, quindi, sono simulazioni di problemi irrisolti. Il sonno non cancella il passato: separa la memoria dal dolore.

Una delle teorie più influenti asserisce che durante il sonno REM, i ricordi emozionali si consolidano, mentre la carica emotiva ad essi associata si riduce. Dal punto di vista neurochimico, durante il sonno REM la noradrenalina scende al livello più basso dell'intero ciclo circadiano. Poiché questo neurotrasmettitore è direttamente coinvolto nella risposta allo stress, la sua assenza crea un ambiente ideale per riattivare i ricordi senza riattivare la sofferenza.

Nuove scoperte rafforzano questa idea. Nel 2024, Zhang e il suo gruppo di ricerca hanno scoperto che solo le persone che ricordavano i propri sogni mostravano una riduzione dell'attività emotiva. In altre parole, coloro che non ricordano i propri sogni mantengono un'elevata attività emotiva, indicando che sognare non è un processo passivo, ma una parte attiva dell'elaborazione emotiva. Quando questo sistema viene alterato, gli incubi aumentano ed emergono schemi di elaborazione emotiva scorretta.

Sognare è il modo in cui il cervello fissa i ricordi senza riaprire la ferita. L'evoluzione ci ha resi più sociali e il cervello si è adattato. Man mano che le minacce fisiche diventavano meno costanti per gli esseri umani, il cervello ha reindirizzato il suo simulatore verso il conflitto sociale. La teoria della simulazione sociale amplia la teoria della simulazione della minaccia discussa in precedenza. E nuove scoperte supportano questa visione.

Nel 2019, Tuominen e il suo gruppo di ricerca hanno scoperto qualcosa di cruciale: l'83% dei sogni contiene situazioni sociali. Inoltre, i sogni includono più personaggi, più interazioni e più conflitti rispetto alla veglia quotidiana. Questo è in linea con gli studi neurologici: durante il sonno REM, si verifica iperattività nell'amigdala e nell'ippocampo e una ridotta attività nella corteccia prefrontale, rendendo più facile simulare emozioni intense e realistiche.

Sognare litigi, riunioni o rifiuti non è una coincidenza. È una prova generale notturna per la complessa vita sociale del mondo reale. Commettiamo errori nei sogni per non doverli pagare da svegli. Sognare non esiste per registrare meglio il passato, ma per preparare il futuro.

E nel 2025 è emersa una nuova teoria.

L'ipotesi REM Refine & Rescue (RNR) suggerisce che durante il sonno REM, il cervello aumenta il rapporto segnale/rumore, omettendo dettagli irrilevanti e preservando gli elementi essenziali dei ricordi. Il risultato è un filtraggio della memoria che aiuta a trattenere ciò che è prezioso, ad adattarsi e a creare soluzioni.

Sognare non significa ricordare di più, ma comprendere meglio.

Quindi... a cosa servono davvero i sogni?

I sogni non fanno solo una cosa, e questo è ciò che la scienza attuale ha scoperto: simulano minacce, regolano l’emotività, favoriscono la formazione sociale, Integrano creatività nelle esperienze.

Ciò che i sogni non fanno è predire il futuro, inviare messaggi in codice o rivelare verità nascoste. Ciò che fanno è mantenere la mente flessibile, emotivamente stabile e preparata alla complessità del mondo che ci aspetta quando apriamo gli occhi.

Osservatori speciali

Nelle pieghe scintillanti dell'esistenza, dove le dimensioni si sfiorano senza mai fondersi del tutto, due entità fluttuavano, sospese in un'immobilità attenta. 

Chiamarle "osservatori" è un'approssimazione semantica, una concessione all'inadeguatezza del linguaggio umano di fronte alla loro natura sfuggente. 

Né pura materia condensata né un mero filo di energia astratta, esistevano su un piano leggermente sfalsato rispetto al nostro – una posizione privilegiata che permetteva loro di percepire la nostra realtà nei suoi minimi sussulti, di analizzarne le correnti profonde e le spume superficiali, senza mai rischiare la reciprocità di uno sguardo, l'eco di un ascolto, o persino il fugace sospetto della loro presenza.

La loro funzione era governata da una sorta di eleganza amministrativa su scala galattica, un codice antico quanto le prime stelle, il cui precetto fondamentale poteva essere riassunto in: Non interferire. Osservare, catalogare, archiviare, attendere. Questa era la litania della loro incessante veglia. 

Le direttive riguardanti il ​​contatto, l'influenza, persino la minima interruzione culturale accidentale, erano assolutamente rigorose, incise nelle profondità della loro coscienza collettiva. 

La memoria cosmica conservava il ricordo bruciante dell'incidente xilosiano: un osservatore distratto aveva lasciato cadere un singolo atomo d'oro in una dimensione inappropriata, precipitando un'intera civiltà nelle spire dell'alchimia con quattro secoli di anticipo sui tempi. 

I loro oceani, un tempo azzurri, si erano trasformati in un ribollente magma metallico, una lezione brutale che aveva definitivamente bandito ogni forma di negligenza. Da allora, la vigilanza era diventata una seconda natura.

Non avevano nomi, quei limitanti identificatori terreni, ma per comodità narrativa, chiamiamoli X e Y. 

X mostrava una predilezione per la precisione e il metodo, e nutriva un fascino quasi matematico per le complesse strutture che emergevano dal caos apparente. 

La sua acutezza analitica era a volte venata di un discreto sarcasmo, una sottile vibrazione nel campo informativo che condividevano. 

Y, d'altro canto, rivelava una curiosità più vagabonda, un minore attaccamento ai protocolli consolidati. La si trovava spesso a "esplorare singolarità locali", come diceva lei, ai margini della realtà osservata. 

Nonostante i loro temperamenti divergenti, una profonda affinità li univa: un rispetto quasi sacro per il fenomeno della vita, quell'equilibrio precario e magnifico che è l'emergenza cosciente. 

Avevano contemplato mondi consumati dalla loro stessa arroganza, civiltà estinte nell'oblio della loro fragilità. 

La Terra, con il suo clamore incessante, le sue nevrosi collettive e i suoi sprazzi di tenerezza, conservava nei loro occhi un'autenticità imbarazzante, una sincerità disarmante che li commuoveva più di quanto avrebbero ammesso.

La loro collaborazione si estese a un periodo di tempo che la mente umana fatica a comprendere: immaginiamo, per una vaga analogia, circa trentasette millenni galattici standard, misurati al di fuori dei principali pozzi gravitazionali. 

La loro missione attuale: monitorare Sol III, comunemente noto come Terra, un pianeta classificato come avente "sviluppo semi-caotico di tipo C, potenziale evolutivo significativo ma instabile". 

I suoi abitanti, i Terrestri, avevano superato soglie tecnologiche significative – padroneggiando le onde radio, scindendo l'atomo, inventando la pizza surgelata e sviluppando una sofisticata pratica dell'ironia – ma rimanevano irrimediabilmente confinati nella loro culla planetaria, ancora ignari dei viaggi interstellari e, forse ancora più cruciale, delle virtù dell'umiltà cosmica.

Il pianeta blu e i suoi rumorosi abitanti erano quindi oggetto di osservazione passiva, in quello che alcuni circoli di osservatori chiamavano, non senza un pizzico di condiscendenza, uno "Zoo". 

Il termine era proibito nei resoconti ufficiali, ritenuto riduttivo e irrispettoso, ma a volte prosperava nell'intimità dei loro scambi mentali, come una battuta di vecchia data.

"Sei ancora fissato con quell'individuo?" 

La domanda di X risuonò nel loro spazio di comunicazione condiviso, un'onda carica di curiosità analitica.

Y rimase in silenzio per un attimo, completamente assorta nella scena che si svolgeva sotto di loro. 

Un modesto tavolo da giardino di plastica bianca, macchiato da qualche briciola di pane secco. Intorno, uccelli i davano da fare, beccando il terreno con nervosa vivacità. 

Al centro di questo microcosmo, un uomo dai capelli grigi compiva gesti lenti, quasi rituali. Sorrideva, inclinava leggermente la testa e muoveva le labbra, pronunciando parole inudibili, ma chiaramente rivolte all'uccello.

Appollaiato sullo schienale di una sedia lì vicino, l'aria del mattino, ancora fresca, portava con sé il sottile profumo di terra umida dopo la rugiada e il lontano mormorio del traffico cittadino che iniziava ad agitarsi.

"Percepisco una... risonanza insolita", rispose infine Y. 

"Mi sembra che abbia appena fatto un sogno in cui la nostra presenza sia stata... percepita."

"Le produzioni oniriche umane sono notoriamente irrilevanti per le nostre analisi, Y. 

Rumore di fondo psichico, nella migliore delle ipotesi", ribatté X, con un pizzico di metodica impazienza.

L'essere umano era elencato: maschio, di mezza età, con abitudini sedentarie, incline alla contemplazione solitaria. 

Un profilo psicologico caratterizzato da una certa tranquillità comportamentale, gesti ripetitivi che suggerivano una ricerca di stabilità e una propensione a riflessioni di portata superiore al suo immediato contesto esistenziale, senza tuttavia scadere nel ridicolo o nell'illusione manifesta. 

Indossava una felpa scolorita, coltivava con cura un piccolo appezzamento di erbe aromatiche e intratteneva conversazioni a bassa voce con gli uccelli locali, adottando il tono confidenziale che altri riservano ai funerali o ai neonati. 

Una speranza segreta, forse, intessuta nel tessuto di questi scambi solitari, la debole speranza che l'universo non sia del tutto sordo alla musica silenziosa di un'anima attenta.

"Parla al volatile", aggiunse Y, come per sottolineare la rilevante stranezza della scena. 

"Spiega i benefici ecologici del non tagliare l'erba. Parla della resilienza dei denti di leone".

"Affascinante", scherzò X. 

Un silenzio calò tra loro, non un vuoto, ma una pausa nello scambio, un momento in cui il flusso costante di informazioni – pianti di neonati, appassionate dichiarazioni d'amore, algoritmi di borsa, battute fallite sui social media, video virali di gatti domestici – sembrò placarsi leggermente, lasciando il posto alla pura contemplazione. 

A questa altitudine di esistenza, il vero silenzio è merce rara, un lusso prezioso.

"Desidera ardentemente un segno", continuò Y. 

"Un gesto, per quanto piccolo. Un riconoscimento." 

Qualche istante prima aveva fatto una richiesta ad alta voce, guardando il cielo – cito testualmente: "Ti sfido, se sono davvero un abitante di uno zoo galattico, beh, che i guardiani mi mandino una nocciolina!" 

B fece una pausa. 

"Sorrideva mentre lo diceva. Ma sotto il sorriso... c'era qualcos'altro. Un'aspettativa. Quasi una preghiera mascherata da scherzo."

Una serie di rapide e complesse vibrazioni emanarono da A, l'equivalente di una risata repressa, ma abbastanza intensa da disturbare infinitesimamente la traiettoria di alcune particelle di polvere cosmica in un lontano braccio galattico.

"Un'arachide?"

"Precisamente."

"E stai seriamente considerando... non è vero... che dovremmo esaudire questa, diciamo, banale richiesta? 

Materializzargli un'arachide?"

B non rispose immediatamente. La sua attenzione tornò all'uomo che, nel suo minuscolo frammento di universo, stava ora distribuendo semi di girasole a uno stormo di passeri grati, il viso illuminato dal semplice piacere di sentire le prime gocce di una pioggia primaverile tamburellare sulla tela cerata che proteggeva il tavolo.

"Penso", disse infine B, con le parole tinte di delicata gravità, "che se un contatto iniziale, per quanto minimo, dovesse aver luogo... sarebbe meglio che avesse il sapore modesto e familiare di un'arachide piuttosto che l'aridità impersonale di un protocollo."

L'alba seguente si insinuò sul mondo con esitante delicatezza, come se temesse di disturbare il fragile sonno delle cose. Una luce diafana, tinta di perla e cenere, accarezzò le foglie ancora cariche di rugiada, rivelando la consistenza vellutata dei petali di viola del pensiero e il verde intenso dei fili d'erba che l'uomo ostinatamente lasciava crescere liberamente. 

Il profumo della terra umida, ricco e primordiale, si elevava dal terreno, mescolandosi all'aroma più fresco e vegetale dell'edera che si arrampicava sul vecchio muro di mattoni. L'uomo – conserviamo questa modestia dell'anonimato, riflesso della sua discrezione – spalancò la porta sul retro della sua dimora, mentre una tazza fumante rilasciava nell'aria immobile il vapore aromatico del tè nero.

Si fermò sulla soglia, inspirando profondamente, con gli occhi socchiusi, come per assaporare meglio la consistenza olfattiva del momento presente, un rituale silenzioso ripetuto ogni mattina. Il silenzio non era assoluto; un merlo invisibile lanciava i suoi trilli flautati dalla cima di un albero vicino, e il lontano ronzio della città stava appena iniziando a tessere il suo paesaggio sonoro.

"Signore e signori del mondo pennuto", mormorò a un piccolo gruppo di uccelli – passeri, cince, un audace pettirosso – allineati lungo la staccionata di legno stagionato, "l'ordine del giorno di oggi include un'ispezione approfondita del timo. Obiezioni? No? Perfetto. La seduta è aperta."

Parlava con quell'intonazione delicatamente cerimoniale tipica di coloro che vivono la solitudine non come un'assenza, ma come un diverso tipo di presenza, scegliendo di popolare il loro silenzio con conversazioni immaginarie. Il tavolo da giardino luccicava, punteggiato di goccioline iridescenti nella luce nascente. 

Una cinciarella vivace e curiosa eseguiva una serie di saltelli laterali sullo schienale di una sedia, con la testa inclinata, apparentemente soppesando le implicazioni dell'annuncio.

Nel frattempo, nella loro dimensione adiacente, A e B continuavano la loro osservazione immateriale. Presenti in assenza, fluttuanti nel flusso continuo di dati che turbinavano intorno a loro come nastri evanescenti: temperatura ambiente, umidità, variazioni del campo magnetico locale, la frequenza cardiaca dell'uomo, l'ampiezza dei loro micro-sospiri inconsci.

"Non c'è una sorta di... regressione intellettuale in questo esemplare, che conversa solo con il regno vegetale e quello aviario?" si chiese A, la cui logica cercava una classificazione razionale.

"Forse, una forma di comunicazione intuitiva tra regni, potremmo dire."

"Un romanticismo antropomorfico di sconcertante inefficienza pratica", intervenne A.

"Ha chiesto comunque la loro opinione", sottolineò B.

A emise una serie di impulsi mentali che tradivano un sospiro venato di scettico divertimento.

"Quale sarà il prossimo passo? 

Una lettura di poesia clorofilliana per le asteracee?"

Sulla Terra, l'umano si era avvicinato al tavolo e si era chinato su un piccolo quaderno a spirale lasciato lì il giorno prima, accanto alla sua tazza ormai vuota. Rilesse un appunto scarabocchiato a matita, con una calligrafia accurata:

"Se fossimo davvero sotto costante osservazione, l'apparente silenzio dell'universo significherebbe una cospirazione indifferente o una forma di muta compassione?"

Un leggero sorriso gli si distese sulle labbra. Prese la matita, aggiunse il punto interrogativo mancante, poi alzò di nuovo lo sguardo verso il cielo azzurro pallido dove le ultime stelle stavano svanendo come ricordi. La speranza segreta, quella piccola fiammella tremolante in un angolo del suo cuore, sembrò riaccendersi con questo pensiero.

"Una nocciolina..." mormorò tra sé e sé, il sorriso che si allargò. "Ammettilo, sarebbe assolutamente irresistibilmente divertente da una prospettiva cosmica! Un esempio di umorismo intergalattico di prim'ordine! Dai, ti sfido! Anche solo per la sua assoluta assurdità!"

La sua risata esplose, schietta e chiara, un suono vibrante e gioioso che fece sussultare il pettirosso dal suo trespolo sulla staccionata. Una risata che sembrò, per un fugace istante, far vibrare l'aria del mattino con un'increspatura inaspettata.

Nel loro piano parallelo di esistenza, B si raddrizzò mentalmente, un sottile allarme gli percorse l'essere.

"Ecco", trasmise ad A. "Ecco."

"Ecco cosa? Di nuovo la tua 'risonanza'?"

"La vibrazione. L'onda che trasporta pura intenzione. Il tremore nel campo informativo. Non lo percepisci?"

"Percepisco un'emissione sonora di 75 decibel e un aumento transitorio della frequenza cardiaca. Dati fisiologici standard", ribatté A, dispiegando mentalmente una proiezione olografica del protocollo di intervento Z-nu, sezione gamma, paragrafo 12. Il testo normativo tremolava dolcemente nello spazio condiviso: questo

Trentotto pagine di vincoli, prerequisiti, analisi dei rischi, casi speciali, eccezioni estremamente rare, controindicazioni metafisiche e un'appendice dettagliata sulle potenziali reazioni allergiche interspecie.

"Quindi state seriamente pensando di avviare una richiesta formale per la materializzazione non autorizzata di un legume della famiglia delle Fabaceae?" chiese A, con un tono che indicava più una rigorosa valutazione delle implicazioni procedurali che un'opposizione di principio.

"No", rispose B. "Sto pensando di rispondere a un sorriso con un altro sorriso. Di onorare un giocoso atto di fede. Voglio... far brillare qualcosa negli occhi di un giardiniere solitario."

"La sfumatura è... poetica", ammise A. "Ma amministrativamente complessa."

Rimasero in silenzio per un attimo, uno di fronte all'assurdità procedurale dell'atto proposto, l'altro alla sua semplice e disarmante bellezza. Il merlo continuò il suo canto, ignaro dei dilemmi esistenziali che si svolgevano a pochi piani di realtà di distanza.

Sulla Terra, l'uomo stava osservando un'ape indaffarata, che iniziava il suo giro quotidiano tra i fiori in fiore. La seguì con lo sguardo mentre si posava delicatamente su un fiore di borragine, quella pianta umile e resistente che aveva reclamato il suo territorio da quando i suoi vicini avevano finalmente rinunciato all'uso di pesticidi. 

Un piccolo, silenzioso trionfo per la biodiversità locale e per l'uomo, che lo vedeva come una conferma delle sue scelte. Bevve un ultimo sorso del suo tè, ormai tiepido, e tornò dentro, lasciando il giardino ai suoi abitanti naturali e ai suoi osservatori invisibili.

Nell'altra dimensione, A emise l'equivalente di un lungo sospiro ondulato, una cascata di micro-collassi di onde probabilistiche.

"Benissimo", concesse. "Procediamo."

B irradiò un'ondata di contenuta soddisfazione. "Davvero? Approvi?"

"Sì. Ma nel rigoroso rispetto dei protocolli di occultamento. Modulo X22-bis, categoria "Intervento Minore a Impatto Zero", convalida tramite canale silenzioso, firma energetica mascherata. Se dovesse essere avviata un'indagine, invocheremmo una fluttuazione quantistica casuale o, in caso di necessità, un contributo non richiesto alla biodiversità degli uccelli locali. Nessuno sarebbe in grado di ricondurlo a noi."

B sorrise raggiante di una gioia silenziosa ma profonda.

"Perfetto. Si materializzerà alla prossima alba terrestre. Appoggiato discretamente sul tavolo."

E mentre definivano i dettagli di questa operazione clandestina e benevola, l'universo continuava il suo corso maestoso, tessendo il suo infinito arazzo di nascite stellari e silenzi intergalattici, indifferente ai minuscoli drammi e alle speranze segrete di un piccolo pianeta blu perso in un braccio oscuro della Via Lattea.

Il giorno seguente albeggiava appena, allungando le sue dita di luce ancora incerta, il colore dell'opale e della nebbia, sui tetti addormentati e sulle sagome frastagliate dei rami spogli. Il giardino, immerso in una profonda quiete, esalava i complessi profumi della terra rivoltata dai vermi notturni, dell'humus in decomposizione e del silenzio secolare delle piante. Tre presenze distinte stavano per convergere in questo preciso punto dello spazio-tempo:

Sulla superficie leggermente ruvida del tavolo da giardino di plastica bianca, posata con la studiata nonchalance di un gesto al tempo stesso minuscolo e cosmico, giaceva un'arachide. Unica. Solitaria. Inconfutabilmente reale, con il suo guscio beige scanalato, promessa di un nocciolo croccante.

Sul ramo più alto della vecchia quercia che dominava il giardino, una ghiandaia, creatura dall'intelligenza acuta e opportunista, si stava svegliando prima del resto del mondo. Non per una saggezza contemplativa, ma per l'imperativo biologico della fame. Una fame precisa, acuita dal freddo mattutino, un'equazione semplice da risolvere. 

Emerse dal suo riparo frondoso con un brivido, scuotendo il suo piumaggio brillante: un sorprendente mix di rosa camoscio, nero e bianco, e quelle penne delle ali blu elettrico striate di nero che contraddistinguono la sua specie. Il suo occhio acuto, veloce come una biglia d'onice, esplorò l'ambiente circostante e si posò.

E sotto il tetto della piccola casa, il nostro anonimo umano aprì gli occhi alla luce che filtrava attraverso le tende. Si stirò profondamente, un leggero scricchiolio proveniva dalle sue spalle, e sbadigliò senza ritegno. Con gli occhi ancora chiusi, tastò a piedi nudi il pavimento fresco alla ricerca delle pantofole. Si alzò, andò in cucina nella penombra e riempì il bollitore. Il familiare Il gorgoglio dell'acqua che iniziava a scaldarsi scandiva il lento raccogliersi dei suoi pensieri sparsi.

Dal suo trespolo aereo, la ghiandaia teneva gli occhi fissi sul tavolo. Inclinava la testa, ruotandola ad angoli improbabili, come per valutare la natura e la consistenza di quell'oggetto incongruo apparso nel suo territorio.

e. Il suo cervello aviario, veloce ed efficiente, eseguì un'analisi rischi-benefici in una frazione di secondo:

Potenziale oggetto commestibile? (Alta probabilità)

Accessibilità? (Ottimale, senza ostacoli)

Concorrenza? (Nessuna per ora)

Rischi associati (predatori, trappole)? (Minimi al momento)

Finestra di opportunità? (Brevissima)

La conclusione fu immediata e inequivocabile: "Azione!" Con un potente slancio, si lanciò, fendendo l'aria fresca, una rapida freccia di piume e determinazione. Atterrò sul tavolo con sorprendente precisione, senza la minima esitazione.

Nello stesso istante, l'umano, con la tazza di tè fumante in mano, si avvicinò alla finestra della cucina che si affacciava sul giardino. Il suo sguardo percorse distrattamente la scena familiare: il prato incolto, le aiuole ancora addormentate, il patio... La sua attenzione fu improvvisamente catturata dal lampo di colore e dal movimento sul tavolo. Quel blu vibrante, quel rosato, quel contrasto di bianco e nero.

Osservò la ghiandaia, magnifica nel suo piumaggio mattutino, saltare una volta sul tavolo, poi afferrare rapidamente qualcosa con il suo potente becco.

Per la ghiandaia, fu un momento di pura, primordiale soddisfazione, il successo istintivo di una ricerca mattutina. Nessuno spazio per interrogativi metafisici o gratitudine verso ipotetici benefattori cosmici. Solo la semplice, brutale chiarezza di una vittoria opportunistica. Prese il volo immediatamente, con l'oggetto del suo desiderio saldamente al sicuro, tracciando un ampio arco verso l'alto verso la sicurezza dei rami più alti, senza voltarsi indietro.

L'uomo sorrise mentre la guardava volare via.

"Beh", mormorò al vetro della finestra, appannato dal calore della sua tazza, "sembra che qualcuno stia iniziando la giornata col botto! Un vero piccolo pirata mattutino."

L'uccello non era più altro che un puntino colorato che scompariva dietro il fogliame della quercia.

L'uomo aprì la porta, uscì sulla terrazza, inspirando l'aria tonificante. Si sedette lentamente al tavolo, riprendendo la sua silenziosa conversazione con il mondo circostante. Immerse le labbra nel tè fumante, lasciò vagare lo sguardo sulle venature delle foglie di hosta e ascoltò il miagolio lamentoso di un gatto invisibile da qualche parte lì vicino.

Poi, il suo sguardo fu attratto da un minuscolo dettaglio sulla superficie bianca del tavolo, proprio accanto alla sua tazza: un frammento di conchiglia. Un piccolo frammento beige, curvo e striato. Lo raccolse delicatamente tra il pollice e l'indice, lo esaminò con distratta curiosità, aggrottando quasi impercettibilmente le sopracciglia.

"Beh..." disse a bassa voce. "Dovrò pensare a pulire il tavolo."

Nella loro dimensione adiacente, A e B osservavano la scena, avvolti in un silenzio carico di implicazioni.

"Non ha percepito assolutamente nulla", osservò A, con un pizzico di... delusione analitica?

"No", confermò B, con un tono venato di gentile malinconia. "Il manufatto non suscitò alcun riconoscimento. Nessuna connessione. Ma... sorrise quando vide l'uccello. E si fermò quando trovò la conchiglia. Un infinitesimale momento di perplessità."

Un silenzio fluttuante calò tra loro, intessuto dei tranquilli fili di probabilità irrealizzate.

"Pensi che lui... abbia capito, anche solo intuitivamente?" "Chiese A, con il suo solito rigore leggermente attenuato.

"Assolutamente no", rispose B. "La sua mente categorizzò l'evento come un'anomalia minore, senza alcun significato particolare. Ma... per una frazione di secondo, il suo sguardo si fermò. Il flusso dei suoi pensieri fu brevemente interrotto. Il mondo poteva sembrare... leggermente diverso. Quel tanto che bastava perché il tessuto della realtà tremasse impercettibilmente sotto i suoi piedi. Ecco cos'è la risonanza. Non comprensione, ma una sottile perturbazione dell'ordinario. Un'eco senza una fonte identificabile."

A faceva roteare un complesso flusso di dati tra le sue appendici mentali, come un essere umano che fa rotolare una moneta tra le dita.

"E se, per qualche improbabile coincidenza, fosse stato allergico alle arachidi?" ipotizzò.

"Il protocollo Appendice VII, Clausola 4b, sullo shock anafilattico interdimensionale indotto?"

"Precisamente." O peggio, se l'avesse mangiata?

"Mangiata?" ripeté B.

"Sì. L'ha ingoiata. Senza pensarci due volte. Ha solo... mordicchiato l'arachide come uno spuntino, ha innaffiato il tutto con un sorso di tè e se n'è andata."

A rabbrividì, un'increspatura le percorse la figura eterea.

"Detto questo... tutta questa meticolosa operazione, questa sottile elusione delle regole, questo... intervento? A cosa sarebbe servito?"

B lasciò la domanda in sospeso per un attimo, poi rispose con disarmante semplicità:

"A dare da mangiare a una ghiandaia?"

Si guardarono, in uno scambio di percezioni dirette e complesse. Poi, un'ondata di risate condivise – se così si può dire – si diffuse tra loro. Una specie di gorgoglio.

Un evento interdimensionale, una vibrazione gioiosa e assurda, causò, in un angolo dimenticato di una nebulosa lontana, la fugace apparizione di un motivo luminoso stranamente simile a dei baffi.

"Questo, tuttavia, semplificherà notevolmente la stesura del rapporto sull'incidente", sospirò A, riacquistando la sua compostezza burocratica.

"Infatti", concordò B. "Osservazione: il soggetto primario non ha interagito con l'artefatto. Artefatto intercettato e consumato da un soggetto secondario non bersaglio (una specie di uccello locale). Conclusione: nessun impatto sul soggetto primario. Incidente chiuso." "L'uccello si è dimostrato più... pragmatico dell'umano, in definitiva", osservò A.

"Una conclusione di grande rigore scientifico", concordò B.

"E non senza una certa ironia poetica", aggiunse A.

"Sei davvero incorreggibile, A."

"Le mie osservazioni qualitative sono statisticamente valide, B."

"E in ogni caso", concluse, "l'entità che ha fatto la richiesta l'ha ottenuta."

B lo corresse gentilmente: "Non l'umano. L'uccello."