Pensare, come atto di liberazione

 

Viviamo in tempi paradossali. Non c'è mai stato così tanto cambiamento e incertezza nel mondo. Eppure, all'interno delle nostre bolle informative curate algoritmicamente, molte persone si aggrappano a convinzioni e credenze solide. Il dibattito pubblico è dominato da fedeltà tribali a fatti alternativi e dubbi, certezze inflessibili e una profonda avversione all'esame delle nostre stesse convinzioni.

Nella politica e negli ecosistemi dei social media, la verità sembra non essere più vincolata dalla realtà empirica. Il comfort dell'identità algoritmica soddisfa il desiderio di falsità rassicuranti e bugie piacevoli. Navighiamo in un mondo in cui realtà e finzione sono intercambiabili. I fatti si dissolvono in un mare di opinioni, prospettive e informazioni confuse. Tutti abbiamo la nostra verità, indipendentemente da quanto divergano le nostre opinioni e argomentazioni. La verità è diventata un pezzo di sapone, inseguito da mani bagnate, soggetto a infinite interpretazioni all'interno di una serie infinita di contesti.

Tuttavia, il fatto che il sistema contestuale stia cambiando non significa che non sia possibile stabilire un significato, che la verità non esista o che i contesti non rimangano fermi abbastanza a lungo da poter esprimere un semplice concetto. Ma allora, cosa rimane come verità?

A differenza della maggior parte dei opinionisti di oggi, i filosofi del XX secolo hanno imparato a esercitare una notevole cautela quando si trattava di considerare domande come, ad esempio, “Che cos'è la libertà?”, “Che cos'è un fatto?”, “Che cos'è un numero?” o, in questo caso, “Che cos'è la verità?”. Piuttosto che rispondere direttamente, hanno affrontato la questione gradualmente, avvicinandosi di soppiatto e confondendo le acque fino a trovare una risposta.

Oscar Wilde semplificherebbe quanto sopra: “La verità è raramente pura e mai semplice.”

La verità è un concetto che non può essere isolato dalle sue dimensioni oggettive, soggettive e intersoggettive, né dagli stadi evolutivi ontogenetici e filogenetici in cui è inserito.

Internet è spesso metaforicamente paragonato a un cervello globale, aperto e inclusivo di tutti. Tuttavia, il problema è che mentre il cervello è globale, le menti che lo utilizzano lo sono sempre meno. La natura di quell'ambiente informativo è digitale: 0 o 1, o questo o quello, clicca qui o là, scegli questo o quello (...). Questa forma di pensiero binario incoraggia una semplificazione cognitiva della realtà che assomiglia alle fasi inverse dello sviluppo infantile.

Il panorama mediatico contemporaneo, frammentato, cura le verità che un numero crescente di cittadini vuole e ama credere, e corrode la razionalizzazione (la differenziazione dei regni della conoscenza) della società in mondi mitici, sincretici, in cui la coerenza narrativa conta più dei vincoli empirici imposti dalla concezione razionale della realtà.

J.F. Kennedy una volta osservò che “Il grande nemico della verità molto spesso non è la menzogna, deliberata, artificiosa e disonesta, ma il mito, persistente, persuasivo e irrealistico”.

Perché, allora, così tanti cittadini vogliono credere alle falsità, o più precisamente, perché si rifugiano nel mito, nella negazione della realtà, atrofizzati in un rigido pensiero binario (insieme alla proiezione e ad altri meccanismi di difesa)?

Erich Fromm concepirebbe questa tendenza come una regressione patologica al servizio dell'ego a livello sociale, non come una ricaduta in abitudini infantili, ma come uno sforzo per mantenere un fragile senso di identità e controllo; per sfuggire all'ansia esistenziale a costo della verità, un'ansia che affonda le sue radici nella crescente incertezza economica, nell'aumento dei costi e in un progressivo e strisciante declino della qualità della vita.

I social media intensificano questa tempesta perfetta di forze psicologiche, sociologiche, tecnologiche ed economiche, agendo come una forma culturale di regressione, una patologia che riporta la “verità” alle sue precedenti identità egocentriche ed etnocentriche, che ora travolgono la rete informativa della società postmoderna.

Rimane la domanda su cosa si possa fare.

Voltaire lo esprimerebbe in questo modo: “Pensate con la vostra testa e lasciate che anche gli altri godano del privilegio di farlo”.

Iniziate da voi stessi. Pensate. Non dobbiamo smettere di ragionare e continuare a pensare come possiamo. Pensare è un'attività intima, evocativa, esistenziale, in cui le libertà di cui godiamo hanno radici profonde. Pensare è quindi una misura di responsabilità e, di conseguenza, un atto di liberazione.

Filosofia come strumento per nobilitare il pensiero

Compendio filosofico

La filosofia è lo sforzo umano di comprendere questo mondo. Pone domande come: Cosa dà significato al mondo? Cosa lo rende bello? Cos'è il male? Qual è il nostro posto in questo mondo? Perché facciamo, pensiamo e sentiamo le cose che facciamo?

Si potrebbe dire che le risposte a queste domande si possano trovare in biologia, anatomia, fisiologia e psicologia. E la scienza può certamente aiutarci a comprendere i nostri pensieri, sentimenti e azioni, perché la condizione umana è anche una questione di ormoni, neurotrasmettitori, esperienze ed ereditarietà. Queste sostanze chimiche ed esperienze ci rendono ciò che siamo, ma per ogni domanda a cui rispondono, ne sollevano altrettante nuove.

Ad esempio, se tutte le decisioni che prendo sono dovute a come sono stato cresciuto o allo stato chimico del mio cervello, allora qual è il significato di ogni mia scelta? E se non sono libero nelle mie decisioni e nelle mie scelte, allora che senso ha la responsabilità? Nella scienza, siamo limitati a domande che hanno metodi semplici per essere risolte, ed è per questo che il suo campo d'azione è limitato. Ma per noi, la vita è molto più ampia.

Mentre ogni altro campo della conoscenza inizia con l'accettazione di certi presupposti come veri, in filosofia non accettiamo nulla a priori. Mettiamo da parte i nostri presupposti (o almeno, facciamo del nostro meglio per farlo per un po') e ci sforziamo di vedere il mondo da una nuova prospettiva. Domande senza risposta, enigmi che hanno messo in difficoltà le menti più grandi della storia per migliaia di anni: questi sono l'oggetto della filosofia. Non è sempre facile, ma i suoi effetti sulla vita sono duraturi.

Duemilacinquecento anni fa, il mondo era dominato dal Buddhismo e dal Giainismo in Asia, mentre in Grecia stava emergendo il pensiero filosofico. Gli studiosi lì distinguevano tra muthos e logos. Una traduzione moderna approssimativa di questo sarebbe "narrazione" e "scienza". Ci furono narratori incredibili come Omero che spiegavano il mondo attraverso narrazioni, mentre i primi filosofi usavano metodi più analitici. (Il significato letterale di philosophia è "amore per la saggezza").

Inizialmente, la filosofia includeva lo studio accademico di quasi ogni cosa. Nelle scuole di Platone o del suo rivale Aristotele, matematica, fisica, poesia, scienze politiche e astronomia erano tutte considerate filosofia. Col tempo, questi campi iniziarono a separarsi. Le discipline con forti elementi empirici iniziarono a essere chiamate "scienza", in cerca di risposte. La filosofia, d'altra parte, finì per essere intesa come un modo di pensare alle domande.

I filosofi amano ancora porre domande. A volte, amano porre la stessa domanda più e più volte. E non si preoccupano se non ottengono risposte. Quindi, quali sono queste grandi domande?

Un esempio: com'è il mondo? Sembra semplice, vero? Guardati intorno. Osserva gli oggetti e descrivi com'è il mondo. Qual è il problema? Ma l'approccio filosofico non si basa su osservazioni così semplici; le sue domande sono complesse.

Quando un filosofo si chiede com'è il mondo, potrebbe intendere: qual è la natura della realtà? Ad esempio, il mondo è solo un gioco di materia ed energia, o c'è qualcosa di più? E se è solo materia ed energia, allora qual è la sua fonte? E tu cosa sei in tutto questo? Che tipo di essere sei? Hai un'anima? C'è qualcosa di immateriale che rimarrà dopo la tua morte? Queste domande sono esplorate nella Metafisica, una delle principali branche della filosofia. Cerca di comprendere la natura e l'universo a un livello fondamentale.

Un'altra branca della filosofia è l'Epistemologia. Si occupa della natura e dei limiti della conoscenza. Le sue domande sono più o meno queste: "Il mondo è davvero come pensiamo che sia?". Ad esempio, ciò che vedo, penso o sento è effettivamente la verità? E se non lo è, allora cos'è la verità? E qual è il modo migliore per raggiungerla? La scienza è quel metodo? O ci sono altre strade che la scienza non potrà mai percorrere? Diciamo che dopo molte ricerche e interrogativi, inizio a sviluppare idee su ciò che potrebbe essere vero. Ma come faccio a sapere se sono *davvero* corrette? Come potrei mai sapere se mi sbaglio? Come posso essere certo di qualcosa?

Un altro ambito della filosofia ci aiuta a inquadrare correttamente il nostro pensiero su ciò che dovremmo fare e a ciò a cui diamo un significato. Si chiama Teoria del Valore, che si divide in due rami: etica ed estetica.

Probabilmente avrete sentito parlare di etica, ma in filosofia l'etica non è solo un codice per distinguere il bene dal male. È lo studio di come gli esseri umani dovrebbero vivere tra loro. Invece di starsene seduti a giudicare le persone, l'etica pone domande come: "Come dovrei vivere la mia vita?" "C'è un motivo per cui tratto gli estranei in modo diverso rispetto alla mia famiglia?" "Ho delle responsabilità verso me stesso?" "E verso gli animali?" "E verso questo pianeta?" E se sì, da dove vengono? Perché esistono? In definitiva, qualsiasi sistema si utilizzi per distinguere tra il bene e il male è legato ai valori.

Ecco perché l'etica fa parte della teoria del valore.

L'altra parte della teoria del valore riguarda la bellezza. L'estetica è lo studio dell'arte e della bellezza. Il concetto di bellezza è onnipresente, dai media alle scuole d'arte e ai barbieri. Ma in filosofia, l'estetica discute la natura della bellezza stessa e se esista oggettivamente. Fa parte della teoria del valore perché diamo valore alla bellezza. Coloro che studiano questo tipo di filosofia, chiamati estetisti, potrebbero credere che la "bellezza" abbia un'esistenza oggettiva in sé, indipendente da ciò che troviamo personalmente attraente.

C'è un'altra branca della filosofia che non pone domande ma si occupa di risposte: la logica. La logica è la cassetta degli attrezzi del filosofo. Contiene asce e seghe, microscopi e lenti d'ingrandimento, che permettono di arrivare alle risposte metodicamente. La logica si occupa del ragionamento, presentando argomentazioni che non si basano su fallacie.

 

E non lasciarti intimidire. Perché pratichi già la filosofia in continuazione. In ogni aspetto della tua vita. Quando litighi con i tuoi genitori, mediti su una decisione di carriera o ti chiedi se mangiare uno yogurt o un samosa oggi, stai facendo filosofia. Perché in quel momento stai pensando al mondo e al tuo posto in esso. Stai pensando a cosa è importante per te, perché è importante e cosa dovresti fare al riguardo.

Nel discorso filosofico, si pongono domande e si considerano le possibili risposte, seguendo un processo in due fasi. Innanzitutto, ci si impegna a fondo per comprendere appieno la domanda e le idee in gioco. Non è necessario essere d'accordo con tutte le idee prese in considerazione. Il punto non è essere d'accordo. Il punto è innanzitutto entrare nel profondo dell'idea e cercare di comprenderla nella sua luce migliore. Il secondo passo è analizzarla criticamente. Questo si fa mettendo in discussione la propria visione del mondo, se dovesse vacillare. E poi, in seguito, si può essere d'accordo o in disaccordo. Perché? Perché se non si mette in discussione il proprio modo di pensare e non si capisce come gli altri vedono il mondo, non si può decidere se la propria prospettiva valga la pena di essere condivisa.

Potresti non essere un filosofo professionista e, come in qualsiasi disciplina, la filosofia non si impara da un singolo post su Facebook o da un video su YouTube. Ma proprio come non è necessario essere uno scienziato per imparare la scienza, avere successo nell'apprendimento della filosofia popolare non significa creare una nuova filosofia. Piuttosto, significa imparare a pensare.

In conclusione, abbiamo domande e abbiamo un cervello. Lo scopo della filosofia è usare quel cervello per raggiungere le risposte che hanno più senso per noi. Essere in grado di motivare le nostre idee e spiegare perché crediamo che siano corrette. E se hai trascorso del tempo su internet, sai che pochissime persone sono particolarmente abili in questo. La filosofia ci fornisce gli strumenti per indagare le domande più difficili della vita.

Intelligenza Artificiale: il modello non è la realtà.

 

Una volta ho letto una notizia: i sommozzatori hanno dovuto recuperare un'auto dalle acque scure dopo che il conducente aveva seguito le indicazioni di Google Maps finendo dritto su una rampa per barche. 

È un titolo assurdo, ma una parabola utile. 

Ogni giorno ci fidiamo di sistemi che dicono di sapere meglio di noi: un'app, una politica, un testo sacro. Malediciamo gli “errori del computer” come se un oracolo di silicio ci avesse tradito. Clicchiamo su “Accetta” senza leggere. Perché mettere in discussione la saggezza dell'algoritmo?

Vogliamo qualcosa di infallibile che ci guidi. Ma la storia dimostra che questo desiderio può portarci in pericolo reale, non solo imbarazzo o inconvenienti.

Gli esseri umani hanno sempre cercato qualcosa di certo. Nell'antichità, le persone si rivolgevano agli dei, ai testi sacri, a qualsiasi cosa sembrasse indistruttibile. Prendiamo le antiche scritture. Alcune nacquero come pergamene sparse, oggetto di discussioni per generazioni prima di diventare “ufficiali”. Nel IV secolo, il canone era ormai stabilito. Improvvisamente, quelle pagine sembravano intoccabili. Anche i re e i sacerdoti si rimettevano alla sua autorità sacra.

Ma il vero potere spesso sfuggiva, non solo al testo, ma a chiunque fosse in grado di spiegarlo. Nel giudaismo, gli studiosi che discutevano sul significato della legge spesso finivano per avere più autorità della legge stessa. La stessa cosa accadde nel cristianesimo. Una volta che il Nuovo Testamento fu accettato come indiscutibile, l'istituzione poté usare la sua autorità per reprimere le idee rivali. Era “eresia” tutto ciò che non si adattava alla linea ufficiale.

Le persone fanno lo stesso anche al di fuori della religione. Gli imperatori romani si definivano dei. Nel secolo scorso, c'erano partiti e leader che si dipingevano come impeccabili, mai da mettere in discussione. La Russia di Stalin: se mettevi in discussione il piano, eri un traditore. Quando i bolscevichi insistevano che la loro strada era perfetta, abbatterono tutto ciò che poteva sfidarli.

Non importa in quale epoca ci si trovi. Il modello si ripete: rivendicare la perfezione, schiacciare ogni opposizione, mantenere le cose in ordine. Naturalmente, sotto la superficie, si tratta solo di paura e silenzio.

La storia dimostra che le crociate contro l'“errore” spesso causano più danni degli errori che intendono eliminare. All'inizio dell'era moderna in Europa e in America, la caccia alle streghe assunse una vita propria. Le autorità erano così sicure che il diavolo fosse all'opera che costruirono interi sistemi per convalidare questa convinzione. 

La stampa, celebrata per la diffusione della conoscenza, alimentò anche l'isteria. Nel 1487, un inquisitore domenicano pubblicò il Malleus Maleficarum, un manuale per individuare e distruggere le streghe. Grazie alla stampa di massa, la paranoia si diffuse rapidamente. Opuscoli sensazionalistici, pieni di immagini raccapriccianti, convinsero migliaia di persone che una vasta cospirazione satanica fosse reale.

Armati di queste verità “infallibili”, i funzionari trasformarono il sospetto in politica. I consigli e i tribunali ecclesiastici pubblicarono manuali e persino moduli da compilare per le accuse. Crearono la categoria ufficiale di “strega” quasi dal nulla: un'etichetta e ogni dubbio svanì. La maggior parte delle vittime erano donne. I tribunali, i trattati, i “test”: tutti concordavano sul fatto che le streghe esistessero e dovessero morire. Decine di migliaia di persone persero la vita a causa di una finzione che nessuno poteva mettere in discussione.

La tragedia si autoalimentava. Ogni confessione forzata diventava una “prova” che le streghe erano ovunque. In una città tedesca, un cancelliere scrisse del suo orrore, ma ammise che con così tante segnalazioni era “difficile... dubitare di tutto”. Persino alcune streghe accusate cominciarono a credere di essere parte di un complotto. La convinzione che il sistema non potesse sbagliare distrusse vite reali.

Eppure, anche in questo caso, stava nascendo una nuova idea: ammettere l'errore è una forma di saggezza. Nel XVII secolo, alcuni pensatori iniziarono a sostenere che nessun libro, tribunale o oracolo era al di sopra di ogni dubbio. La rivoluzione scientifica mise radici come cultura del fallibilismo, ovvero la disponibilità a dire: “Potremmo sbagliarci, controlliamo”. 

La scienza ha istituzionalizzato l'autocorrezione. I suoi momenti di maggiore orgoglio arrivano quando nuove prove ribaltano la saggezza accettata, quando Newton cede il posto a Einstein o l'orbita di Mercurio riscrive la mappa del cosmo. Nella scienza, l'errore non è un peccato. Gli esperimenti esistono per trovare i difetti. Le riviste esistono per condividerli. La struttura stessa premia coloro che sfidano l'autorità. Dimostra che il tuo professore ha torto e riceverai un applauso, non il rogo.

Il più grande balzo in avanti della scienza è stato di natura sociale: ha creato meccanismi per autocorreggersi. Revisione tra pari, replicazione, dibattito aperto: complicato, ma fondamentale. Al contrario, sistemi come la Chiesa medievale o il Partito Sovietico evitavano l'autocorrezione perché ammettere un errore avrebbe minacciato il loro potere. 

Laddove l'ordine richiede di fingere di essere perfetti, la verità richiede di rischiare il disordine dicendo: “Abbiamo sbagliato”. La storia dimostra che i sistemi che ammettono la fallibilità possono correggersi e migliorare. I sistemi che fingono di essere perfetti accumulano solo errori, finché qualcosa non si rompe.

Facciamo un salto in avanti fino ai giorni nostri. Gli algoritmi digitali e le intelligenze artificiali sono ormai parte integrante della vita quotidiana e fanno cose che sarebbero sembrate magiche ai cacciatori di streghe del passato. Eppure l'impulso umano fondamentale non è cambiato molto. Il nostro bisogno di certezza, di una guida onnisciente, ha semplicemente trovato nuovi sbocchi. 

Molte persone sperano che l’intelligenza artificiale (IA) diventi il decisore perfettamente razionale e imparziale che abbiamo sempre desiderato: una mente sovrumana, libera dagli errori umani. Dopotutto, i computer non si stancano e non provano emozioni. Un algoritmo, ci viene detto, calcola semplicemente la verità. Non è forse ciò di cui abbiamo bisogno per sfuggire finalmente all'errore umano?

Questa idea ci tenta perché sembra una soluzione. Ma è pericolosamente sbagliata. L'IA può setacciare i dati a velocità impossibili, individuare modelli che noi non vedremmo e persino creare opere d'arte e testi che sembrano incredibilmente umani. Eppure, più diventa potente, più le persone trattano i suoi risultati come verità assoluta. Scherziamo sul fatto che il GPS ci porti fuori strada, ma cosa succede quando un'IA medica dice a un medico quale tumore è maligno?

Sempre più spesso, questi giudizi arrivano con un'aura di obiettività: matematica, codice, nessun pregiudizio umano. Come potrebbe una macchina essere prevenuta o sbagliare?

Non ci vuole molto perché un algoritmo sbagli. Dopotutto, si tratta solo di righe di codice scritte da persone e addestrate su dati reali e disordinati. Se si alimenta l'intelligenza artificiale con esempi distorti, essa ripeterà quei modelli o addirittura li esagererà. Se si pone una domanda vaga, essa fornirà comunque una risposta, sembrando completamente sicura anche se è completamente fuori luogo. 

Il fatto è che questi sistemi non hanno intuito, né buon senso, né la possibilità di fermarsi e ripensare. Se la risposta sembra abbastanza corretta, la accettano, anche se questo significa inventarsi qualcosa dal nulla.

Quel che è peggio, la fantasia dell'infallibilità odierna spesso opera in modo invisibile. Un tempo sapevate quando vi trovavate di fronte a un testo sacro o a un leader potente. Ora, gli algoritmi ci classificano e ci valutano silenziosamente in background. 

I motori di ricerca, gli strumenti di assunzione e i moderatori di contenuti si presentano come neutrali, ma spesso consolidano silenziosamente vecchi pregiudizi o commettono errori che non notiamo mai. Raramente mettiamo in discussione le decisioni della scatola nera, a meno che non compaia un errore evidente.

L'IA non è una forza malvagia che vuole distruggerci. Il pericolo è quello di sempre: credere che il sistema abbia sempre ragione. Questa convinzione ci induce a smettere di porre domande e a rinunciare al nostro giudizio. È allora che gli errori possono accumularsi, silenziosamente ma con conseguenze reali.

Che cosa fare allora? Buttare via i regolamenti, staccare la spina all'IA o distruggere ogni burocrazia? Niente affatto. La risposta non è passare dall'adorare i nostri sistemi al temerli. Le burocrazie, nonostante tutti i loro difetti, ci hanno dato cose come i certificati di nascita e l'acqua pulita, banali ma vitali. I testi religiosi hanno ispirato l'arte, la comunità e l'etica, anche se a volte sono stati utilizzati in modo improprio. Anche l'IA promette progressi nella medicina e nell'istruzione. 

Gli strumenti continuano a cambiare, dalle tavolette di argilla ai supercomputer. Ciò che conta è mantenere la nostra capacità di mettere in discussione questi strumenti e le persone che li hanno creati.

Non possiamo rinunciare al nostro giudizio, per quanto impressionante possa sembrare un sistema. Ogni strumento o istituzione è un mezzo per raggiungere un fine, non il fine stesso. Una mappa non è il territorio. Un modello non è la realtà. Quando lo dimentichiamo, le “tigri di carta” e i falsi idoli possono mordere.

In pratica, questo significa tenere gli esseri umani nel giro. Funzionari, ingegneri e cittadini comuni devono porre domande scomode sulle “verità ovvie”. Dibattiti confusi, controlli e revisioni non sono solo rumore: sono il modo in cui troviamo gli errori. A Detroit, le riforme ora richiedono che il riconoscimento facciale non possa essere l'unica ragione per un arresto. I governi hanno bisogno di media indipendenti e di organismi di controllo. Le comunità religiose possono valorizzare lo studio e l'interpretazione aperta, non solo le letture letterali.

Soprattutto, sbagliare è umano, e questo è il punto. Sant'Agostino diceva: “Persistere nell'errore è diabolico”. Le istituzioni che ci servono meglio (scienza, democrazia, mercati aperti) funzionano perché accettano i limiti umani e creano circuiti di feedback per individuare gli errori. I nostri nuovi strumenti non dovrebbero fare eccezione. Semmai, la complessità dell'IA richiede ancora più trasparenza e sfida, non meno. Un algoritmo non può provare orgoglio o vergogna quando sbaglia. Le persone possono farlo, ed è per questo che dobbiamo coltivare una cultura che privilegi la verità alla perfezione.

L'importanza della parola detta

 

La lingua è una delle parti più importanti della nostra vita. È liscia, morbida e facile da usare: non ha ossa né spigoli vivi. Eppure, il suo impatto può essere enorme, sia in senso costruttivo che distruttivo.

Può creare legami meravigliosi e, allo stesso tempo, rompere o cancellare relazioni profonde. Ecco perché è fondamentale usarla con consapevolezza e saggezza.

Pensa prima di parlare. Prima di esprimere tutto ciò che provi, fermati un attimo. Una volta che un pensiero ti viene in mente, concediti un momento di riflessione. Scegli con cura le parole, perché le parole possono guarire o ferire profondamente.

Una parola una volta pronunciata non può essere ritirata. Se usata in modo sbagliato, guarire dal suo effetto può essere molto difficile. Le parole sono spesso più affilate delle armi.

Quando sono arrabbiate, molte persone dimenticano di usare parole gentili o rispettose. Se qualcuno, ad esempio un dipendente, arriva in ritardo, non urlare immediatamente. Prenditi un momento. Se non riesci a controllare la tua rabbia, rimani in silenzio. Prima riconosci i suoi sforzi, poi esprimi con gentilezza la tua preoccupazione. Questo approccio fa sentire gli altri rispettati e più propensi ad accettare il tuo messaggio.

Sii gentile e rispettoso anche quando sei arrabbiato, non perdere mai il rispetto. Usa un linguaggio educato. Evita il sarcasmo o le osservazioni offensive. Riconosci il punto di vista dell'altra persona.

Dai agli altri la possibilità di spiegarsi. Sii paziente.

L'ascolto è importante. Quando ascolti veramente, fai sentire gli altri ascoltati e apprezzati. E quando si sentono apprezzati, sono più propensi ad ascoltarti e ad apprezzarti a loro volta.

Rispetta le differenze. Le persone possono avere prospettive diverse. Non etichettare tutto come successo o fallimento. Dai tempo e modo agli altri per esprimere i loro pensieri. Condividi le tue opinioni senza ferire, ma con rispetto e comprensione.

Non possiamo mai prevedere veramente l'impatto delle nostre parole, perché la mente e il cuore di ogni persona sono diversi”.

Le parole plasmano la nostra identità. Le tue parole non solo costruiscono o distruggono le relazioni, ma costruiscono anche te stesso. Parla sempre in modo positivo. Le parole hanno il potere di elevare la tua personalità e la tua influenza.

Hai mai pensato a quanto sia meravigliosa la posizione della nostra lingua?

È protetta all'interno dai denti affilati. Se chiudi i denti, non puoi parlare. I denti possono ferire la lingua, eppure è la lingua che dà forma alle parole ed esprime tutto. Non è incredibile?

Le nostre parole sono come l'acqua: essenziali per la vita, ma anche capaci di distruggere se non controllate. Usale per nutrire, non per inondare o danneggiare.

La parola non solo ci aiuta a mantenere le relazioni con gli altri, ma plasma anche la nostra vita. Le parole positive possono guidarci verso una vita serena e significativa. La parola ha il potere di costruire la pace interiore e creare legami profondi e duraturi con gli altri.

Non è facile, ma è importante fare del proprio meglio. Ogni giorno è un'occasione per crescere, parlare meglio e vivere meglio.

Lascia che le parole siano fonte di pace, rispetto e positività, per te stesso e per chi ti circonda.

Per Hobbes, l'essere umano è mosso da desideri egoistici

 

Thomas Hobbes (1588-1679), filosofo inglese del Seicento, è una figura chiave nella filosofia politica moderna. La sua opera più celebre, "Il Leviatano" (1651), delinea una visione sistematica della natura umana, della società e del potere politico, fondata su principi materialisti e meccanicisti. 

Hobbes ha una visione pessimista dell'essere umano: lo descrive come mosso da desideri egoistici (come autoconservazione, potere e gloria) e da una competizione perpetua.  

Nello “stato di natura", egli dice che in una condizione ipotetica senza leggi o governo, gli uomini vivrebbero in una guerra di tutti contro tutti, dove la vita è solitaria, misera, brutale e breve. 

Questo conflitto nasce dall'uguaglianza naturale degli individui (nessuno è così forte da dominare gli altri indefinitamente) e dalla scarsità di risorse.

Per sfuggire allo stato di natura, gli individui stipulano un "patto sociale": rinunciano alla libertà assoluta e trasferiscono i propri diritti a un sovrano assoluto che garantisce ordine e sicurezza. 

Il sovrano (che può essere un monarca o un'assemblea) detiene un potere indivisibile e incontestabile, poiché qualsiasi divisione del potere riporterebbe al caos. La legittimità del sovrano deriva non da Dio o dalla tradizione, ma dal consenso razionale degli individui.

Hobbes adotta un rigido materialismo: tutto ciò che esiste è corpo in movimento, compresi pensieri ed emozioni. L'universo è una macchina governata da leggi fisiche, e persino l'uomo è un sistema meccanico complesso. Questo approccio si riflette nella sua etica: il bene e il male sono definiti in base a ciò che favorisce o ostacola l'autoconservazione.

Le "leggi di natura" hobbesiane sono principi razionali che guidano verso la pace.

Queste leggi non sono morali in senso tradizionale, ma strategie per evitare l’autodistruzione.

Hobbes separa l'autorità religiosa da quella politica: il sovrano deve controllare la religione per prevenire conflitti. Critica l'ingerenza della Chiesa negli affari di Stato, sostenendo che la fede sia subordinata alla legge civile. 

La sua visione è anticlericale e funzionale alla stabilità.

Hobbes è considerato il padre del "contrattualismo moderno", influenzando Rousseau, Locke e Kant.  

La sua difesa dell'assolutismo, però, fu criticata da pensatori liberali (es. Locke), che vedevano nel sovrano hobbesiano una minaccia alle libertà individuali.  

 Il suo materialismo radicale e il determinismo meccanicistico anticiparono temi del Illuminismo e delle scienze sociali.

Hobbes offre una giustificazione laica e razionale del potere statale, rompendo con le teorie medievali del diritto divino. 

Pur controverso, il suo pensiero rimane fondamentale per comprendere le basi dello Stato moderno, il rapporto tra libertà e sicurezza, e i dilemmi della sovranità.

Fiducia e Rischio

 

 

Immagina di dover andare fuori città per il fine settimana e il tuo amico Gianni ti chiede di prestargli la tua auto. Gianni ha la patente, ha già guidato la tua auto una volta senza problemi e sai che è una persona responsabile. Gianni non è affatto incline a danneggiare la tua auto. È un ragazzo simpatico e affidabile.

Tuttavia, prestare la tua auto non è una cosa da poco. Se decidi di affidare la tua auto a Gianni, ci sono dei rischi. Se Gianni graffia l'auto, la restituisce in ritardo o ha un incidente, sarai tu a sostenere i costi, sia economici che emotivi. E, naturalmente, nessuno propone un contratto! Non c'è alcun obbligo legale. Gianni è un amico.

Difficilmente gli chiederai un deposito.

Ciò che questo caso sembra dimostrare è che se vai avanti e ti fidi di Gianni per l'uso e la cura della tua auto durante il fine settimana, allora stai correndo un rischio.

È molto allettante pensare che questa stretta connessione tra fiducia e rischio sia generalizzabile. Il semplice atto di fidarsi sembra comportare l'assunzione di un certo rischio. Che si tratti del rischio che Gianni danneggi la tua auto o del rischio che corri confidando un segreto a un amico, ogni atto di fiducia sembra comportare un certo rischio per la persona che si fida.

C'è quindi una buona ragione per pensare che la fiducia comporti l'assunzione di un rischio.

Quando si dipende dalla buona volontà di un altro, si è necessariamente vulnerabili ai limiti di tale buona volontà. 

Quando si ripone fiducia in qualcuno, si lascia agli altri la possibilità di danneggiarci, ma si dimostra anche la propria sicurezza che non lo faranno. 

Una fiducia ragionevole richiede buoni motivi per riporre tale fiducia nella buona volontà di un altro, o almeno l'assenza di buoni motivi per aspettarsi la sua malvagità o indifferenza. 

La fiducia, quindi, in questa prima approssimazione, è l'accettazione della vulnerabilità alla possibile, ma non prevista, malvagità (o mancanza di buona volontà) di un altro nei nostri confronti.

Pertanto, è la vulnerabilità che dovremmo considerare centrale nella fiducia. Non il rischio.

Per quanto detto, si evidenza che è la vulnerabilità, piuttosto che il rischio, il vero cuore concettuale della fiducia. Sebbene la fiducia comporti spesso un rischio, ciò che la rende distintiva è che ci pone in una posizione di esposizione morale: dipendiamo dalla buona volontà di qualcun altro, sapendo che potrebbe deluderci, e confidando che non lo farà.

Ecco perché la fiducia va intesa come una forma di vulnerabilità accettata nei confronti della volontà altrui. 

È proprio questa apertura, questa disponibilità a dipendere dagli altri, che rende la fiducia moralmente significativa e fa sì che il tradimento sia doloroso.

L'Universo ti parla

 

La maggior parte di noi è stata condizionata fin dalla tenera età a pensare che dobbiamo vivere in un certo modo. Questo percorso generalmente include trovare un lavoro ben retribuito, trovare un partner, comprare una casa e avere figli. In questo modo siamo più preziosi per la società.

Pagheremo le nostre tasse, saremo vincolati a un mutuo per tutta la vita e lavoreremo duramente per i nostri figli, che si troveranno nella stessa situazione.

Diamo così tanta importanza al trovare un partner in giovane età per completare questa narrazione, che pensiamo di aver fallito se non lo incontriamo.

Ad essere sinceri, anch'io credo che per molti di noi sia importante avere un partner romantico. C'è un motivo se tutti i nostri film, libri e canzoni ruotano attorno all'amore.

Ma perché affrettarsi così tanto?

Non sei un fallito se aspetti la persona giusta. Anche se c'è un certo limite di tempo per trovare il proprio partner (se sei una donna e vuoi dei figli), la nostra società ci fa credere che se rimani single per molto tempo hai fallito nella vita.

C'è molta pressione su di noi per trovare qualcuno in giovane età, perché “se aspetti troppo a lungo, tutti quelli buoni saranno già stati presi”.

Questo crea un gruppo di persone romantiche disperatamente alla ricerca del loro amore eterno. Ma quando siamo giovani non abbiamo ancora imparato alcuna lezione di vita. Agiamo in totale mancanza di consapevolezza.

Probabilmente siamo attratti da partner che inconsciamente ci ricordano la nostra infanzia. Non c'è nulla di sbagliato in questo, ma questo tipo di attrazione spesso assomiglia a un modello tossico.

Diventiamo dipendenti dalla serotonina e dalla dopamina che i nostri partner ci forniscono e per questo ignoriamo attivamente i segnali di allarme.

Una conseguenza della nostra società è che abbiamo perso il contatto con il nostro intuito. Non crediamo più nelle forze superiori che ci guidano dall'interno. Siamo molto pragmatici e ci viene detto che la magia non esiste. Ma se state completamente in silenzio e osservate semplicemente ciò che vi circonda... vedrete che la magia è ovunque.

Credo che l'Universo ci invii continuamente segnali e sincronicità. Ma abbiamo imparato a non prestarvi attenzione. Dopotutto, una persona che crede nel proprio intuito è inutile per la società. Quella persona non crederebbe alle paure che ci vengono inculcate, né sarebbe alla ricerca di qualcosa di più (più soldi, più status, più donne, più potere, più vestiti, più gioielli... la lista è infinita).

E se smettete di essere consumatori, smettete di essere preziosi per il sistema.

L'Universo (o Dio, Allah, la Sorgente, Buddha, Krishna o come vuoi chiamarlo) ci manda segni continuamente.

Probabilmente hai avuto quei momenti tipici in cui stavi pensando a qualcuno e improvvisamente quella persona ti ha contattato. Oppure i tuoi piani sono falliti, ma la deviazione ha causato un cambiamento necessario nella tua vita. Forse hai avuto la forte sensazione di dover prendere un'altra strada per andare al lavoro e quindi hai evitato un grave incidente.

Questi sono tutti segni dell'Universo e non sono coincidenze.

E che dire delle premonizioni che si sono poi rivelate vere?

Anche il déjà vu può essere un segno dell'Universo su un'altra vita che stavi vivendo e che improvvisamente hai ricordato. Anche i sentimenti improvvisi sono segni: entri in una casa e provi una profonda pace (o disagio) senza una spiegazione logica.

Quando presti attenzione a questi segnali, noterai che l'Universo ti mostra quando non sei in sintonia con qualcuno.

Per esempio, ti senti svuotato dopo aver trascorso del tempo con loro; subisci molte battute d'arresto come appuntamenti mancati, programmi cancellati, intralci di vario genere. Stando con loro, non hai la sensazione di crescita in termini di maturazione, litighi sempre per le stesse questioni, non provi grandi soddisfazioni.

L'Universo vuole che accettiamo ciò che è, non ciò che potrebbe essere. Il vero amore è amare qualcuno per quello che è adesso, non per il potenziale che potrebbe avere in futuro. Se stai con qualcuno solo perché pensi che prima o poi cambierà, non farlo. Solo tu puoi cambiare te stesso, non aspettare che lo facciano gli altri.

Alcune persone arrivano per un motivo, altre per una stagione e poche rare per tutta la vita. Il nostro approccio generale alle relazioni è quello di non arrenderci. Continua ad amare il tuo partner sperando che alla fine il rapporto migliorerà. Ma non sempre funziona così. Devi cambiare tu. Se l'Universo ti manda continuamente dei segnali, è il momento di riconoscerli e andare avanti.

Non è un crimine rinunciare a qualcuno. Anzi, a volte è l'unica cosa giusta da fare. Rimanendo con qualcuno che non è in sintonia con te, impedisci la sua crescita e la tua.

L'Universo ha in serbo per te tante cose meravigliose, ma se non riesci a cogliere i suoi segnali, non otterrai nulla.

Filosofia e matematica: un connubio antico

 

 

Nel nostro mondo moderno, potrebbe sembrare poco intuitivo esplorare la complessa relazione tra la matematica, spesso associata alla quantificazione e alla struttura, e la filosofia, spesso associata alla teoria e all'etica. Tuttavia, la verità è che queste due discipline sono profondamente intrecciate, più di quanto spesso ci rendiamo conto.

Se approfondiamo la storia della civiltà occidentale, scopriamo che la matematica e la filosofia erano un tempo considerate un campo di studio unificato. Sebbene le loro applicazioni e pratiche di studio si siano evolute nel tempo, è affascinante scoprire le loro origini comuni, il loro connubio di idee e la continua rilevanza della loro giustapposizione nel nostro mondo attuale.

Le radici della matematica risalgono a oltre 5000 anni fa, con civiltà antiche come gli egizi, i babilonesi e i cinesi che hanno dato un contributo significativo. Tuttavia, fu durante il periodo greco che la matematica conobbe progressi sostanziali e unificazione. La geometria, la logica, il ragionamento deduttivo e le dimostrazioni fiorirono, insieme a notevoli progressi nella teoria dei numeri, nella combinatoria, nella fisica matematica e nell'astronomia.

Pitagora, un rinomato matematico dell'epoca, costruì la sua filosofia sulle basi della matematica. Per lui, le verità mistiche della natura e l'essenza della realtà risiedevano nel regno preciso e pratico della matematica. Le inferenze logiche e le formule sviluppate durante questa epoca continuano a resistere al rigoroso scrutinio dei matematici moderni.

Anche Platone, nella sua accademia, riconobbe l'importanza della geometria, rendendola un prerequisito per la conoscenza filosofica. Egli vedeva la matematica non solo come uno strumento prezioso, ma anche come la metodologia stessa attraverso la quale si poteva raggiungere la comprensione filosofica, superando la mera esperienza empirica. Archimede, spesso salutato come il padre della matematica, non solo applicò i concetti matematici alla fisica, ma approfondì anche le indagini filosofiche, in particolare nel regno della metafisica.

La logica e il ragionamento fungono da pilastri sia per la matematica che per la filosofia. La matematica offre strumenti preziosi per affrontare complesse questioni filosofiche, mentre la filosofia della matematica stabilisce un quadro di riferimento per affrontare i problemi matematici. La filosofia guida la traiettoria dell'esplorazione matematica, mentre la matematica funge da linguaggio fondamentale e potente strumento per il discorso filosofico.

Nel corso della storia, numerosi matematici influenti sono stati anche filosofi di successo. Essi incarnano il linguaggio della matematica ed esprimono le loro argomentazioni filosofiche in termini matematici. Personaggi famosi come Cartesio, Russell, Pascal, Leibniz e Hilbert fondono perfettamente le due discipline, sfruttando la bellezza della matematica per articolare profonde intuizioni filosofiche.

Infatti, anche con un'analisi superficiale, diventa evidente che la matematica e la filosofia sono intrecciate in modo intricato nel tessuto della nostra realtà. Innumerevoli strumenti e idee che utilizziamo nella nostra vita quotidiana hanno origine da queste discipline interconnesse, spesso senza che noi ne consideriamo consapevolmente le origini. In quanto tali, possiamo percepire queste discipline apparentemente distinte come essenzialmente intercambiabili, se non identiche, nella loro natura.

In conclusione, il rapporto tra matematica e filosofia trascende i confini superficiali. È un arazzo che intreccia la precisione del ragionamento matematico con le profonde indagini della contemplazione filosofica. Abbracciando la loro intrinseca unità, possiamo addentrarci in un mondo in cui la logica e le idee danzano mano nella mano, illuminando i misteri della nostra esistenza e arricchendo la nostra ricerca di conoscenza e comprensione.

Mio figlio ha lottato per essere vivo e stare con me

 

Dal momento in cui abbiamo scoperto di lui, Jack ha lottato per essere qui. Abbiamo scoperto che ero incinta solo due mesi dopo un aborto spontaneo. Pensavo di essere incinta solo di tre settimane, ero emozionata e mi chiedevo persino: “E se fossero gemelli?" 

L'ho scoperto così presto!”. Ma poi ho iniziato a sanguinare. Dopo un viaggio al pronto soccorso, abbiamo scoperto che avevo un'emorragia subcorionica che copriva il 50% della sacca gestazionale. Questo significava che avevo una lacerazione tra il bambino e il rivestimento dell'utero. Ho scoperto di essere incinta di 8 settimane e semplicemente non lo sapevo a causa del sanguinamento. 

Abbiamo fatto la nostra prima ecografia e l'esame ha mostrato che Jack aveva una frequenza cardiaca elevata e poco liquido amniotico. Sono stata mandata a casa e mi è stato detto di aspettarmi un aborto spontaneo. Non avevo idea che questo fosse solo l'inizio di un lungo percorso con mio figlio.

Ero devastata. Tutto quello che potevamo fare era aspettare. Quando sono tornata una settimana dopo, c'era del liquido. La sua frequenza cardiaca si era normalizzata. Era un buon segno.

Il resto della gravidanza non è stato facile. Avevo forti nausee mattutine, dovevo rincorrere un bambino piccolo e avevo un elevato rischio di spina bifida. I medici hanno controllato e per fortuna era tutto a posto. Poi, alla trentesima settimana, durante un'ecografia anatomica, hanno trovato un arco aortico destro. Ero sotto shock. Cos'altro poteva andare storto? Un'ecografia fetale alla vigilia di Natale ha confermato l'arco. Ci hanno detto che era “normale” e di non preoccuparci, che forse non avremmo mai saputo che ce l'aveva.

Non avevamo idea di quanto sarebbe stato importante in seguito.

Jack è nato il 10 febbraio 2025 con un peso di 3 kg e 130 grammi. Siamo andati in ospedale per il mio cesareo programmato aspettando il nostro bambino. È nato e il medico ha immediatamente iniziato a visitarlo. Io ero sul tavolo operatorio, quindi non potevo vedere. Mio marito è stato il primo a vedere il nostro piccolo quando è andato a tagliare il cordone ombelicale. È tornato e mi ha parlato subito del suo orecchio. Ha detto che non dovevamo preoccuparci, che probabilmente era solo un problema estetico, ma in seguito abbiamo scoperto che soffre di microsomia emifacciale, microtia e atresia, il che significa che la parte sinistra del suo viso è sottosviluppata, compresa la mascella. Gli manca un osso e l'orecchio non ha il condotto uditivo. 

È stato allora che abbiamo iniziato ad adattarci, è stata la nostra prima esperienza di come sarebbe stata la vita con Jack. Abbiamo iniziato a renderci conto che sarebbe stato diverso, che avevamo una strada da percorrere. Nonostante tutto, era il nostro ometto perfetto.

Singolarmente, la maggior parte di queste condizioni può migliorare con il tempo o essere trattata chirurgicamente. Un'ecografia effettuata quando aveva 2 settimane ci ha rivelato che il suo arco non era un problema e che l'anatomia del suo cuore era perfetta. Il nostro cardiologo ci ha detto di prestare attenzione ad alcune cose quando sarebbe cresciuto e ci ha congedati. Ci è stato ripetuto più volte che Jack aveva solo bisogno di tempo per crescere. I medici ci hanno fornito una lista di cose a cui prestare attenzione e poi ci hanno mandato via.

Ma io non potevo semplicemente aspettare. Ho iniziato subito a fare ricerche su terapie, procedure, assicurazioni, qualsiasi cosa, ero pronta. Jack sembrava mostrare sintomi “normali” in base a queste diagnosi. Nonostante alcune difficoltà - respiro rumoroso, difficoltà nell'alimentazione - stavamo facendo tutto nel modo giusto. Visite mediche regolari, supporto logopedico, intervento precoce. Stavamo facendo tutto il possibile.

Jack era felice, era amato e apparentemente in buona salute. Persone da ogni parte venivano a sapere di Jack, mi contattavano, mi dicevano quanto fosse speciale. Era adorato da chi lo circondava, specialmente dalla sua sorella maggiore. In quelle prime settimane non riuscivo a tenerla lontana da lui. Si tuffava nella sua culla, chiedeva continuamente di tenerlo in braccio e voleva solo coccolare il suo piccolo Jack. Era davvero bellissimo da vedere.

Poi è arrivata la settimana del 18 aprile e il nostro mondo è crollato.

Jack, che aveva solo due mesi, ha contratto il rinovirus. Ha iniziato ad avere il naso congestionato. Gli aspiravamo continuamente il naso, ma era difficile capire cosa fosse “normale” per lui e cosa no. All'inizio di quella settimana, abbiamo notato delle retrazioni nella sua respirazione e siamo andati al pronto soccorso. Dopo averlo monitorato brevemente, ci hanno mandato a casa.

Mercoledì, Jack ha smesso di respirare per la prima volta.

L'hanno definito un episodio “BRUE” (Brief Resolved Unexplained Event, evento breve risolto inspiegabile). Siamo corsi in ospedale. Ci hanno tenuti lì per 20 ore, poi ci hanno rimandati a casa.

Venerdì è successo di nuovo. Era l'una di notte, Jack si è svegliato irrequieto. Era un po' prima del solito. L'ho preso dalla culla, l'ho cullato un po' e, visto che non si calmava, ho pensato che avesse bisogno del biberon. Sono andata nella sua stanza accanto, l'ho messo nella culla e sono andata in bagno a scaldare il latte. Quando sono tornata, Jack era blu. Non potevo crederci, l'ho preso in braccio e ho gridato a mio marito Ian: “Sta succedendo di nuovo!”. Ma questa volta non si è ripreso subito.

I 30 minuti successivi sono stati caotici. Mio marito, Ian, ha iniziato la rianimazione cardiopolmonare. Io ho chiamato il soccorso. Jack ha ricominciato a respirare. Ian è stato il primo a salvare la vita a Jack quella notte.

È arrivata l'ambulanza e siamo andati al pronto soccorso. Ma le cose peggiorarono, Jack smise di respirare di nuovo, questa volta per cinque minuti. Alzai lo sguardo e vidi il suo viso riflesso nell'ambulanza, e ricordo di aver visto l'espressione sul volto di mio figlio mentre lottava per respirare. Urlai al medico in arrivo: “Non respira!!!” Lui non rispose, ma lo tirò fuori dal seggiolino e lo adagiò sul letto. Ricordo il suo aspetto, blu e senza vita sul letto. L'ambulanza accese le sirene e accelerò verso l'ospedale. 

Mentre giaceva lì, gli hanno fatto tantissime compressioni. Ricordo solo di aver urlato. Ripensandoci, non riesco a credere a come quell'operatore del pronto soccorso abbia lavorato sotto quella pressione. È stato il secondo, e forse il più importante, a salvare la vita di Jack quella notte.

Al pronto soccorso, Jack faceva fatica a respirare. I medici hanno deciso di intubarlo per dare riposo al suo corpo. Ma le cose non sono andate come previsto. Durante l'intubazione, Jack è andato di nuovo in arresto cardiaco. Questa volta il suo cuore si è fermato per 15 minuti.

È difficile ricordare veramente cosa è successo in quei 15 minuti. Ian ed io siamo rimasti lì impotenti, guardando la vita del nostro bambino nelle mani di qualcun altro. Solo molto più tardi ho capito la gravità di ciò che era successo: il suo cuore si era fermato. Nel frattempo, nostra figlia era in un'altra stanza a giocare con un'infermiera.

Eravamo paralizzati. Infermieri e medici cercavano di aggiornarci e di spiegarci cosa stava succedendo. Non riesco a immaginare come potessimo apparire. Sbalorditi, spaventati, scioccati. Io stavo in piedi in quella stanza in camicia da notte. Mio marito non riusciva a parlare, aveva le lacrime agli occhi. Continuavo a guardarlo, senza sapere bene cosa mi aspettassi di vedere, ma mio marito sembrava quasi assente.

Il sollievo che ho provato quando finalmente hanno detto: “È intubato”. C'erano così tante persone che stavano salvando Jack. Ho perso il conto.

L'infermiera ci disse che Jack era in condizioni critiche e che doveva essere trasportato in elicottero a un centro specializzato. Era così gravemente malato che il nostro ospedale riteneva di non poterlo aiutare. Ricordo di aver aspettato l'arrivo delle infermiere dell'elisoccorso. Indossavano tute da volo e continuavano a ripetermi che avrebbero fatto del loro meglio per portarlo lì sano e salvo... del loro meglio. Nessuna garanzia. Il terrore mi stringeva il petto. 

Mi sentivo come se stessi guardando me stessa da un angolo della stanza. Non riuscivo a guardarmi intorno. Riuscivo a malapena a parlare. Abbiamo dovuto dire addio al nostro bambino e riporre ancora più fiducia nelle persone che ci circondavano. Ma lo hanno portato lì e c'erano altre due persone che stavano salvando la vita di Jack.

Cinque ore dopo, eravamo in piedi accanto a Jack nel reparto di terapia intensiva pediatrica. Sedato. Intubato. Vivo.

Ricordo la prima volta che i medici sono venuti a fare il loro giro. È stata la prima volta che le parole “arresto cardiaco” mi hanno davvero colpito. È stata l'esperienza più surreale che abbia mai avuto. Stavo in piedi accanto al mio bambino ventilato e singhiozzavo, dicendo ai medici e agli infermieri che non sapevo. Non mi rendevo conto di quello che era successo. Continuavo a ripetere “Non lo sapevo” ancora e ancora. La gravità del futuro di Jack mi ha colpito. 

In quel momento ho pianto forte. Ho pianto per il mio povero bambino che non avrebbe avuto un futuro. Ho pianto per mio marito che si sarebbe incolpato per sempre. Ho pianto per mia figlia che non avrebbe conosciuto suo fratello. Ho pianto per me stessa, incerta se lo avrei mai più tenuto in braccio vivo, incerta su come avrei superato tutto questo, incerta su come avrei spiegato tutto questo alla mia dolce bambina, la bambina che ama così tanto suo fratello. Mi sembrava che la mia luce si stesse affievolendo, spegnendosi, quasi completamente.

Jack era sotto diversi farmaci: per sedarlo, per combattere il virus, per gestire il dolore. Era avvolto in un dispositivo di riscaldamento e raffreddamento. Un elettrocardiogramma monitorava la sua attività cerebrale. Gli infermieri e i medici mi hanno spiegato tutto, ma io vedevo solo fili, tubi e un bambino che mi sembrava irraggiungibile. Erano passate 24... 48 ore da quando non toccavo il mio bambino. Ian non riusciva a guardarlo per più di 20 minuti alla volta. Il mio buffo e forte marito mi sembrava che anche lui mi stesse sfuggendo.

Ma poi ci sono stati dei barlumi di speranza.

“I suoi schemi cerebrali sembrano normali”.

“Respira senza il ventilatore”.

“Risponde ai suoni e al tatto”.

“Dovremmo riuscire a estubarlo presto”.

“Stiamo interrompendo la somministrazione dei farmaci”.

Ho ricominciato a vedere la speranza. Mio marito è diventato più ottimista. Ho iniziato a vedere una luce. Man mano che l'effetto dei farmaci svaniva, Jack mi guardava e mi teneva la mano. Era ancora lì. Mi chinavo su di lui, gli accarezzavo la testa. Lui mi guardava senza sussultare, senza lottare, semplicemente fissandomi. Ho iniziato ad accettare l'idea che forse ce l'avremmo fatta.

E non so perché stavo piangendo.

Non credo che potrei amarlo di più.

Solo tre giorni dopo, lo staccarono dal respiratore. Jack era sopravvissuto. Era sopravvissuto all'arresto cardiaco... due volte. La dottoressa chiese chi volesse tenerlo in braccio per primo. Dissi “Io” prima che finisse la frase. Tutti nella stanza risero. E infatti era così. Abbiamo tenuto di nuovo in braccio il nostro bambino. E ho pianto ancora una volta lacrime di impotenza, ma questa volta di sollievo. Stavo tenendo di nuovo in braccio il mio bambino.

Poi è arrivata la fase successiva: perché è successo?

Jack è stato trasferito in un reparto di pediatria generale per ulteriori esami. Siamo rimasti lì per una settimana. In quel periodo, io e Ian abbiamo dovuto iniziare a fare i turni. Avevamo una figlia a casa che aveva bisogno di noi. Più di quanto chiunque possa immaginare, avevamo bisogno di lei. Nola capiva un po' cosa stava succedendo. Sapeva che suo fratello era malato e sapeva che eravamo in ospedale. Pensava che i medici fossero fantastici. Ma capiva comunque che era una situazione spaventosa.

Il nostro villaggio si è mobilitato in modi che non avremmo mai potuto immaginare. Dalla raccolta fondi, alle catene alimentari, all'aiuto con nostra figlia, agli animali, al semplice fatto di venire a trovarci, è stato più di quanto avremmo mai potuto aspettarci. C'è stata una valanga di sostegno. Il medico del pronto soccorso mi ha chiamato dal suo telefono personale per sapere come stavamo. L'infermiera dell'elicottero ci ha seguito per vedere quando saremmo arrivati al reparto di pediatria generale ed è venuta a trovarci. Tutto per sapere come stavamo. Per assicurarsi che stessimo bene. Per assicurarsi che mio figlio vivesse. Non hanno idea dell'impatto che hanno avuto sul mio cuore.

Mio marito ed io abbiamo poi parlato di quanto deve essere stato difficile per le nostre famiglie e i nostri amici, ma soprattutto per i nostri genitori. Non solo dovevano preoccuparsi che il loro nipotino stesse bene, ma dovevano anche vedere i loro figli affrontare qualcosa che nessuno vorrebbe mai per i propri figli. Ognuno di loro ha reagito a modo suo. Immagino che abbiano provato la stessa impotenza che si prova quando una persona cara sta soffrendo. Sarò per sempre grata per la loro forza. Gestire le esigenze di salute di Jack è stato molto più facile sapendo che mia figlia era così ben accudita.

Durante quella settimana in pediatria generale, una TAC ha rivelato che Jack aveva un doppio arco aortico destro che comprimeva la trachea e l'esofago con quello che viene chiamato anello vascolare. Aveva cercato di respirare attraverso quello che era essenzialmente una cannuccia da caffè. Sebbene fossimo a conoscenza del suo arco aortico, non avevamo idea di quanto stesse effettivamente comprimendo la sua trachea. Questo era ciò che causava il suo distress respiratorio e gli arresti cardiaci. Avrebbe avuto bisogno di un intervento chirurgico per risolvere il problema.

Per quanto fosse terrificante, avevamo una risposta. Una risposta risolvibile.

Prima che ce ne rendessimo conto, ci stavamo preparando per l'intervento. Il giorno dell'intervento è stato difficile ... un'altra intubazione, un altro ricovero in terapia intensiva.

I giorni seguenti sono stati surreali. La vita in ospedale è imprevedibile ed estenuante. Ma Jack ha sorriso per tutto il tempo. I medici lo hanno definito “l'epitome della guarigione”. Abbiamo raggiunto ogni traguardo. Ogni giorno diventava sempre più felice. Ma soprattutto, Jack poteva respirare. Niente più gorgoglii. Niente più retrazioni. Niente più respiri affannosi. Ce l'aveva fatta.

Mentre Jack si stava riprendendo, c'erano ancora momenti in ospedale in cui continuavo a stressarmi, soprattutto quando ci dicevano che non era pronto per mangiare. Doveva usare un tubo nasogastrico perché il suo corpo aveva bisogno di tempo per crescere e diventare forte. Non era in grado di deglutire il cibo in modo efficiente.

Avevo passato tutta la vita di questo bambino cercando di farlo mangiare, e mi sentivo così sconfitta e triste per lui. Ho chiamato mia madre e mio marito piangendo. Ho detto loro che volevo che Jack facesse quello che tutti gli altri bambini potevano fare. Entrambi mi hanno detto di guardare il mio bambino. Guardare il suo viso. Guardarlo sorridere. Mangerà di nuovo. Ma è vivo ed è sopravvissuto. E non solo. È felice.

Jack ha ancora una lunga strada da percorrere. Avrà bisogno di interventi chirurgici all'orecchio e alla mascella, di un apparecchio acustico e di un attento monitoraggio delle vie respiratorie. Continueremo a preoccuparci per il suo sviluppo. Ma è sopravvissuto. È qui. E per questo siamo grati.

Quando si attraversa un'esperienza del genere, ci sono tante persone diverse che si offrono di dare sostegno. Che si tratti di preghiere, pensieri positivi, regali, cibo o altro. Non so bene in cosa credo, ma vi dirò una cosa. Mio figlio era destinato a far parte di questa famiglia, con queste persone, in questa vita, esattamente così com'è. 

Questo è il destino. Era destinato a essere nostro. Entrambi i miei figli mi hanno insegnato più lezioni di quante avrei mai potuto immaginare durante questo viaggio. Credo che la nostra comunità, le persone che sono entrate nella sua vita, in qualunque modo ci abbiano aiutato, siano la ragione per cui abbiamo superato tutto questo.

Abbiamo vissuto il peggior incubo di una famiglia e ne siamo usciti. Sono così fortunata ad essere la mamma di Jack.

Il mio ragazzo. La mia famiglia. Quanto siamo fortunati.

 

Vivi e basta, nessuno può dirti come

 

La vita è indifferente al tuo dolore. O ai tuoi progetti. Per quanto cerchi di comprenderla o di darle una struttura, alla vita non importa. 

Per quanto cerchi di imporre la tua volontà sui dettagli del domani, le cose non vanno mai come vorresti. 

La vita infrange le tue regole. Sembra volerti distruggere. Eppure continui a cercare un senso. Questo è tutto ciò che ti fa sentire vivo.

Lo psichiatra e psicoterapeuta Carl Jung osserva: «L'uomo si sforza di ragionare solo per poter stabilire delle regole per sé stesso. La vita stessa non ha regole. Questo è il suo mistero e la sua legge sconosciuta. Quello che chiami conoscenza è un tentativo di imporre qualcosa di comprensibile alla vita».

È semplicemente così.

Sfida ogni logica.

La vita stessa non ha regole esistenziali concrete. Non chiede il tuo permesso. Non segue le tue aspettative. Eppure, eccoti qui, ancora intento a cercare di darle un senso, ancora intento a domarla.

Inventiamo regole per sentirci in controllo, ma la vita segue una sua logica indomabile.

Questo significa che la conoscenza è inutile? No. È utile. Molto. È la nostra base per la realtà. Ma non è tutta la vita. È il nostro tentativo di incasellare la vita, di darle un senso. Jung non stava dicendo “non imparare”. Stava dicendo: non confondere ciò che sai con ciò che è.

Puoi aver letto abbastanza per sapere cosa funziona. Ma poiché la tua conoscenza è limitata, puoi controllare solo fin dove arriva la tua comprensione.

Puoi leggere tutte le regole, ma quando sei là fuori, con il cuore spezzato, frustrato o insicuro, non sempre ti aiutano. Puoi leggere tutti i libri sul matrimonio e comunque non riuscire a creare un legame. Puoi padroneggiare la gestione del tempo e sentirti comunque inefficiente. 

Perché la vita non è una formula. Non si calcola ogni mossa. A volte si procede a tentoni. Si vive nel presente.

“Chi non è in grado di vivere il presente non può fare progetti validi per il futuro”, dice il filosofo Alan Watts.

La conoscenza non è una verità unica.

È una traduzione. Un'interpretazione.

Il filosofo Friedrich Nietzsche ha affermato con coraggio: “Non esistono fatti, solo interpretazioni”. Ci sono ancora misteri che non comprendiamo. È ciò di cui parlava Jung. La “legge sconosciuta”. È la parte della vita che è inconoscibile. Ma dobbiamo comunque vivere. E continuare a fare del nostro meglio. Combattere ciò che è non ci porterà da nessuna parte.

Il mistero della vita non è un problema da risolvere.

Jung non voleva che abbandonassimo la ragione. Ma pensava che la magia della vita fosse al di là dei schemi. Non puoi controllarla. Ma puoi fare pace con essa. E continuare a vivere la tua vita al meglio. Non devi capire tutto. E questa è la vera regola, se mai ce n'è una.

Vivi e basta. Nessuno può dirti come vivere.

Ma la vita ti insegnerà ... se glielo permetti.

Il peso delle scelte

 

Si dice che ogni moneta abbia due facce: testa e croce. È un concetto semplice, ma profondamente simbolico. Queste facce opposte della stessa moneta non riguardano solo la valuta, ma rappresentano l'eterna dualità che permea il tessuto della vita.

Proprio come la notte segue il giorno, la verità coesiste con la menzogna. Se c'è amore, l'odio si annida silenziosamente. Se qualcosa è dolce, l'amarezza esiste per definirne il sapore. Il paradiso, come lo immaginiamo, perderebbe il suo significato senza il contrasto dell'inferno. Il bene esiste perché riconosciamo anche il male. Il giusto ha senso solo quando abbiamo visto l’erroneo. Anche il perdono acquista forza solo perché la vendetta è una scelta possibile.

E così è per noi esseri umani che navighiamo in un oceano di dualità infinite, costantemente sballottati tra sponde opposte.

“Non c'è luce senza ombra, né integrità psichica senza imperfezione.” - Carl Jung

Viviamo in un mondo di contrasti, un universo di bianco e nero, giusto e sbagliato, gioia e dolore, vita e morte. Questa costante dicotomia non è solo esterna, ma esiste anche dentro di noi, intessuta nei nostri pensieri, sentimenti e scelte.

Il paradosso del processo decisionale umano

Gli studi suggeriscono che un adulto medio prende circa 70 decisioni al giorno, da quelle banali (“Cosa mangio a colazione?”) a quelle importanti (“Devo accettare questa offerta di lavoro?”). Prese singolarmente, queste decisioni possono sembrare piccole o fugaci. Ma collettivamente, plasmano il nostro percorso, il nostro destino. Ogni strada che prendiamo e ogni strada che evitiamo contribuisce alla storia della nostra vita.

A volte scegliamo sotto pressione, a volte in fretta, a volte perché vogliamo fuggire o appartenere. Ma indipendentemente dal motivo, le conseguenze ci seguono, spesso silenziosamente, fino a quando non arrivano alla nostra porta come realtà.

“Alla fine, siamo le nostre scelte.” - Jeff Bezos

Spesso ci troviamo intrappolati tra due estremi: tra ciò che proviamo e ciò che ci viene detto di provare, tra logica ed emozione, tra chi siamo e chi ci si aspetta che siamo. Questo tiro alla fune è estenuante. 

Ma se esistesse una terza via, che non appartiene a nessuna delle due parti?

Lo spazio silenzioso nel mezzo

A volte vorrei che esistesse un modo, una strada non appesantita dalla dualità, uno spazio non toccato dagli estremi. Una via di mezzo dove luce e oscurità potrebbero coesistere, non in conflitto, ma in equilibrio. Non un compromesso, ma un'armonia.

Spesso vediamo il mondo in termini binari: questo o quello, sì o no, buono o cattivo. Ma la vita raramente è così semplice. A volte la risposta più onesta è entrambe le cose. A volte la pace non deriva dalla scelta, ma dalla comprensione di entrambe le parti.

“Al di là delle idee di giusto e sbagliato, c'è un campo. Ci vediamo lì.” - Rumi

Quel campo, quello spazio, è dove ci è permesso di essere completi. Non divisi tra scelte buone e cattive, ma semplicemente consapevoli della verità che entrambe possono esistere dentro di noi allo stesso tempo.

Le scelte e le loro conseguenze

Ogni decisione è come un domino. Una piccola inclinazione può cambiare il corso di tutto ciò che segue.

Ci sono giorni in cui prendiamo decisioni dettate dalla disperazione, forse perché ci sentiamo soli, ansiosi o spaventati. Altre volte scegliamo con speranza, coraggio o fede cieca. Ma indipendentemente dall'emozione che la alimenta, una decisione presa è una strada intrapresa.

A volte ci pentiamo. A volte impariamo. E ogni tanto troviamo chiarezza.

“Sono le nostre scelte a mostrare chi siamo veramente, molto più delle nostre capacità.” - J.K. Rowling

Perché facciamo tanta fatica a scegliere?

Forse perché scegliere una cosa spesso significa rinunciare a un'altra. E lasciar andare è difficile, specialmente quando entrambe le scelte sembrano avere un significato.

Scegliere l'amore potrebbe significare rischiare di soffrire. Scegliere il lavoro dei propri sogni potrebbe significare lasciarsi alle spalle il comfort.

Scegliere l'onestà potrebbe costarti delle relazioni. Scegliere te stesso potrebbe farti sentire egoista.

Quindi esitiamo. Dubitiamo. Giochiamo su entrambi i fronti nella nostra mente fino a quando non siamo esausti. Ma anche l'indecisione è una scelta, che spesso porta al rimpianto.

Il ruolo della pressione e della fretta

Nel nostro mondo frenetico, molte scelte vengono fatte sotto pressione: scadenze, aspettative, paure. Siamo spinti a prendere decisioni rapide, soprattutto in gioventù, quando stiamo ancora scoprendo chi siamo. La società spesso esige chiarezza prima ancora che troviamo conforto nelle nostre domande. A volte scegliamo ciò che gli altri si aspettano da noi, non ciò che desideriamo. Altre volte, fuggiamo da qualcosa piuttosto che correre verso di essa.

Ma qualunque sia la ragione, finiamo per convivere con gli effetti a catena. E quelle ripercussioni, delicate o dure, plasmano ciò che diventiamo.