Cara vecchia scuola. (Foucault)

Foucault sostiene che le forme moderne di potere siano emerse nel XVIII e XIX secolo da un cambiamento fondamentale. L'autorità passò da essere visibilmente centralizzata – si pensi alle esecuzioni pubbliche – a essere diffusa, anonima e interiorizzata. Il potere non era più al centro, esigendo sottomissione. Al contrario, si rese invisibile e concentrò l'attenzione direttamente su coloro che venivano osservati.

Non sorprende, quindi, che il sistema scolastico moderno sia emerso nella Prussia del XVIII secolo. Federico I introdusse l'istruzione obbligatoria per formare soggetti obbedienti, competenti e, soprattutto, disciplinati. Questi furono i primi modelli per la supervisione statale dell'istruzione in Europa. Dopo che la Prussia ebbe sufficientemente terrorizzato i suoi vicini, altre nazioni si unirono a loro: la chiave del potere non erano solo armi più potenti, ma scuole più grandi.

E così, la scuola emerse come un'istituzione progettata per formare cittadini idonei all'esercito. Dopo tanto tempo la struttura di base della scuola è cambiata di poco dai tempi del vecchio Federico I: io, l'insegnante, al centro dell'attenzione e tramite cui si trasmette la conoscenza. Sì, esistono pedagogie progressiste – classi capovolte, apprendimento basato sulla ricerca, cuccioli terapeutici e fogli di calcolo terapeutici – ma il nucleo rimane intatto. 

La scuola come istituzione, ridotta alla sua condizione sine qua non, presuppone un flusso di informazioni unidirezionale. Non importa quanto a bassa voce parliamo o quanto circolari siano le nostre disposizioni dei posti a sedere: la logica persiste. E questo flusso unidirezionale è effettivamente giustificato, perché serve al nobile obiettivo di aiutare gli studenti.

Ma ecco un collegamento più profondo che vale la pena sottolineare. In Sorvegliare e punire, Foucault sostiene che il sistema penale moderno non si è limitato a punire i crimini, ma ha inventato un nuovo oggetto di conoscenza: il delinquente. Questa figura non è stata scoperta; è stata prodotta, studiata, catalogata attraverso reti di esperti, discorsi e pratiche.

Vista in questi termini, la scuola ha prodotto qualcosa di analogo: lo studente. Non semplicemente un discente, ma un oggetto di conoscenza. Al posto dei criminologi, abbiamo insegnanti, consulenti, responsabili pastorali. L'intera istituzione è strutturata per raccogliere, gestire e utilizzare le informazioni: amministrativamente attraverso report e database, pedagogicamente attraverso voti, commenti e valutazioni.

Ogni interazione tra adulti e minori in una scuola serve, direttamente o indirettamente, ad alimentare la macchina dell’informazione. Non che sia necessariamente sinistra: spesso è benevola, benintenzionata, attivamente sostenuta da governi e genitori. Ma è pur sempre una macchina, e come tale, non si può fare a meno di pensare che nasconda qualcosa in contrasto con la vita.

Anche gli insegnanti non siamo al di fuori di questa macchina. Anche loro diventano oggetti di conoscenza per l'istituzione: registri degli stipendi, osservazioni delle lezioni, valutazioni delle prestazioni, checklist per lo sviluppo professionale. La scuola che esige trasparenza dagli studenti la esige altrettanto da noi.

Allargando lo sguardo, diventa chiaro: nessuno è esente. Persino coloro che impartiscono gli ordini sono soggetti a un altro sguardo, a un'altra metrica, a un altro protocollo.

Ma i più vulnerabili sono, ovviamente, i bambini. Non hanno mai firmato un contratto sociale. Su fidano perché non hanno alternative. Tutta la loro esperienza di essere al mondo è plasmata da istituzioni che li definiscono principalmente attraverso ciò che possono misurare e conoscere di loro. La tragedia non è che un tempo fossero liberi e ora siano sottomessi, ma che la sottomissione sia il loro primo e principale modo di essere.

La scuola è costruita – fisicamente e concettualmente – per mantenersi e riprodursi. Le campane, gli orari, i corridoi, le file di banchi. Gli studenti si muovono in sincronia; la collaborazione è incoraggiata, i valori sono sostenuti. Chi si rifiuta o non riesce a stare al gioco diventa oggetto di un controllo e di una "cura" ancora maggiori.

Le origini di questo potere non sono nei muri o nelle politiche. Risiedono nelle abitudini, nella storia, nelle strutture sociali e in profonde dinamiche esistenziali: nella scissione tra Io e Super-Io, nella repressione, nell'alienazione. La scuola è semplicemente uno dei teatri in cui queste forze si manifestano: silenziose, anonime e implacabili come gli dei greci.

L'unica speranza, se ce n'è una, è che la scuola – come molti luoghi tradizionali del potere – stia esalando gli ultimi respiri. In un mondo sempre più definito da iper-trasparenza e flussi informativi decentralizzati, un'istituzione rigida basata su una comunicazione gerarchica e unidirezionale fatica a giustificare la propria esistenza. Questo non significa che il potere svanirà; solo che muterà, trovando nuove forme di espressione.

Eppure, la scuola resiste. Forse perché appare innocua. Forse perché rimane profondamente radicata nell'immaginario collettivo di genitori, politici e cittadini. O forse semplicemente perché non esiste un sostituto ovvio – nessuna struttura altrettanto comoda per selezionare, supervisionare e formare i giovani.