Una evasione fallita

Tanto tempo Sam trascorse in una prigione in riva al mare circondata da bastioni. Il rumore delle acque schiaffeggiavano quelle spesse mura e l’eco arrivava fin dentro le celle fatte di pietra. Gli uccelli marini che volteggiavano sopra i bastioni con le loro ali bagnate guardavano le recinzioni di ferro con gli occhi che ammiccavano per lo stupore, poi volavano via immediatamente.

Chiudere un prigioniero in un luogo senza alcun collegamento con il mondo esterno è fargli il più grande dei dispetti. Infatti, non c'è niente di più devastante per un prigioniero  sapere di essere così vicino alla libertà fino al punto di poterla toccare con le mani o poi riconoscersi in una stretta gabbia senza nessuna idea di uscirne. Che tormento è ascoltare il mare, a soli tre metri di distanza, sapendo che è una porta verso la libertà. Resta soltanto lo sguardo da allungare oltre le sbarre e lasciare che immaginazione lavori.

Non c’è niente di più impietoso essere rinchiusi in un posto dove si è liberi soltanto di respirare.

Ironicamente, nella prigione in cui Sam era incarcerato, persino i rumori, erano progettati per portare la libertà proprio davanti agli occhi. In ogni primavera, i piccoli alberi fatti crescere in cima ai bastioni liberavano fiori gialli che, cadendo sulle pietre muschiose, ricoprivano quelle mura, rievocando la sofferenza della libertà perduta. Le piccole nuvole bianche che scivolavano come cigni nel cielo infinito, toglievano l'unica opportunità di dimenticare lo stato di rinchiuso. Eppure qui, tutto ciò di cui i prigionieri parlavano era legato al passato e all'esterno.

Era come se nessuno vivesse dopo essere arrivato qui, o i loro ricordi non fossero più conservati. Quando era necessario parlare della vita all'interno, si percepiva la riluttanza dell’ascoltatore a porre attenzione ed emergeva la voglia di interrompere la conversazione per porre fine alla sofferenza di chi parlava.

Un'eccezione a questo, riguardava la storia di un’evasione fallita di un prigioniero di nome Tom e raccontata da Dam, compagno di cella Sam. La rocambolesca fuga tentata avvenne dopo un attento studio delle mura carcerarie da parte di due due compagni di cella: Tom e Dam. Difatti, il cortile del carcere era circondato da bastioni su tutti e quattro i lati, ma sull'unico lato collegato alla terraferma, c'erano più muri consecutivi, ed erano molto più spessi degli altri.

Un giorno, Sam stava osservando la demolizione di un angolo di muro in disfacimento insieme a Dam. Stavano guardando molti pezzi di malta cadere mentre gli operai martellavano il muro con i loro picconi. Ci stavano mettendo molto tempo a demolire il muro, che era largo otto metri, e quei prigionieri a cui era permesso entrare in questa parte del giardino esterno (erano quei prigionieri considerati affidabili dal punto di vista della sicurezza o che erano lì da molti anni) osservavano le attività dalla mattina alla sera con grande interesse poiché si trattava di un "intrattenimento" molto raro. Il muro era mezzo demolito quando Dam, che fino a quel momento era rimasto in silenzio accanto a Sam, si chinò e gli sussurrò all'orecchio: “Una volta sarei scappato da questo muro".

Sam lo guardò in faccia con curiosità. Poi Dam accennò di volersi spostare in un posto tranquillo. Sam lo seguì. I due si accovacciarono sotto un albero di mele cotogne secche in un angolo del giardino e lui iniziò a raccontare senza distogliere lo sguardo dai pezzi di malta che cadevano:

“Nove anni fa, quando sono arrivato qui per la prima volta, c'erano diverse piccole botteghe di legno di fronte a questo muro. Alcuni prigionieri lavoravano in quelle botteghe come falegnami, incisori e gioiellieri. Con l'aiuto di alcuni intermediari esterni che venivano pagati a provvigione, i reclusi vendevano i loro prodotti ai passeggeri delle navi che facevano scalo nel porto. Utilizzando un po' di denaro inviatoci da casa, un mio amico, Tom, che era stato condannato con me per lo stesso crimine, e io iniziammo a lavorare in una di quelle botteghe. Poiché eravamo silenziosi e ben educati, il nostro supervisore ci proteggeva e in cambio gli davamo una piccola parte del nostro profitto. Ma né questo lavoro né i pochi soldi che guadagnavamo ci fecero dimenticare la libertà. Avevamo entrambi soltanto 22 anni.

Fuori dal carcere, non eravamo dei cattivi ragazzi. Quando fummo arrestati dopo un incidente che coinvolgeva una prostituta e fummo mandati in prigione, non avremmo mai immaginato che saremmo rimasti rinchiusi per molto tempo. Ma alla fine del processo fummo condannati a 15 anni ciascuno. Quando ci rendemmo conto della pena, perdemmo i sensi! Ma cosa potevamo fare? Ci consolammo, sperando che prima o poi ci sarebbe stata una specie di grazia e saremmo tornati liberi.

Un giorno stavamo bollendo la colla in una pentola in un angolo del negozio. Quando aggiunsi un pezzo di legna al fuoco sotto la pentola, questo scoppiettò e colpì accidentalmente il muro adiacente. Notai che la pietra sul muro, dietro la pentola dove era caduta la legna, sembrava allentata. Spostai immediatamente il fuoco e la pentola e, senza nemmeno aspettare che la pietra si raffreddasse, iniziai a staccarla. Per prima cosa, cadde un po' di calce. Poi, una pietra grande quanto una teglia da forno si staccò e cadde sul pavimento. Al posto della pietra si formò un buco. Quando mi chinai e guardai dentro, non potevo credere a quello che stavo vedendo! Una debole luce era visibile in lontananza, all'altra estremità di quello che sembrava un tunnel molto stretto. Chiamai immediatamente Tom. Si sdraiò a terra e guardò anche lui attraverso il buco.

-   Probabilmente non è molto difficile scappare da questo buco. Dobbiamo approfittare di questa occasione -, disse.

Dam suggerì di riflettere, prima di correre avanti col pensiero e pensare alla fuga. Non potevamo permetterci di fare niente di insensato. Rimettemmo la pietra al suo posto e decidemmo di aspettare fino a sera. Dopo di che, diventammo totalmente irrequieti e non riuscimmo a lavorare per il resto del giorno. Continuavamo a entrare e uscire dal negozio.

Occasionalmente, quando c'era molto lavoro da fare, davamo un po' di soldi alla guardia di turno e, in cambio, ci lasciava rimanere nel negozio a lavorare durante la notte. In quelle sere, quando le guardie facevano l'appello dei detenuti in prigione, la nostra guardia ci registrava presenti.

Quel pomeriggio in cui decidemmo di agire, quando il fischietto suonò e tutti iniziarono a tornare nelle loro celle, demmo 25 monetine e un po' di eroina dalla nostra scorta segreta alla guardia araba che era di turno quel giorno. Scherzò con noi dicendo: - Voi due lascerete la prigione come banchieri! - e se ne andò. Trascorremmo le successive ore nel negozio, fingendo di fare zoccoli da uomo in legno di noce, decorati con madreperla, e aspettammo che diventasse completamente buio.

Quando fu il momento, spostai la lampada del negozio in un angolo e tolsi la pietra smossa davanti al buco. Tom era alla ricerca della guardia notturna. Quella guardia araba pagana si addormentava sempre in un angolo dopo aver preso l'eroina che gli avevamo dato, ma quella notte, stava vagando in giro. Scivolai attraverso il buco, che era basso, vicino al terreno e molto stretto. I miei occhi erano puntati sulla luce all'altra estremità del tunnel. Quella sera non c'era la luna e l'altra estremità del tunnel brillava come una lanterna che diffondeva una luce verde scuro. Strisciai ancora un po'. La mia schiena toccava le pietre sopra e pezzi di calce mi cadevano sulla nuca.

Dopo aver avanzato nel tunnel di circa tre metri, fui improvvisamente sollevato di scoprire di essermi spostato in un'area molto più ampia e mi spinsi su con l'aiuto delle mani.

Ero in una camera larga meno di un metro e alta un metro e mezzo, il che mi consentiva di stare in piedi abbassando la testa. Esausto per lo strisciare e respirando affannosamente, mi appoggiai al muro accanto a me. Mentre riposavo lì, sentii un rumore dalla direzione del negozio e l'apertura su quel lato divenne buia. Inizialmente, ero spaventato, ma poi mi resi conto che Tom stava strisciando verso di me. Sebbene fossimo ormai in profondità nel muro, sussurrai: - La guardia araba si è addormentata? -

Tom rispose: - Deve essere così. È passata mezz'ora dall'ultima volta che l'ho visto. - Tom stava avendo più difficoltà a gattonare, ma alla fine arrivò dove ero io. - Che tipo di posto è questo? - chiese. - È così bagnato ovunque. -

Era buio e ho dovuto cercarlo con le mani. Quando l'ho trovato, le mie dita hanno toccato una borsa di pelle. Allora capii perché stava avendo più difficoltà a gattonare. Durante il giorno, avevamo trovato quella borsa e ci avevamo nascosto dentro due giorni di razioni per entrambi. Probabilmente non avremmo visto nessuno per un giorno o due. Quindi, dovevamo essere preparati.

Io avevo completamente dimenticato di portarmi la borsa. Attesi che Tom si fosse riposato un po', poi riprendemmo a strisciare verso l'altra estremità del tunnel. Dopo essere arrivati ​​quasi alla fine, Tom si fermò all'improvviso. Temendo che la guardia di turno in cima alla torre soprastante potesse sentirci, strisciò all'indietro e si è avvicinò a me. Sussurrò: - Non possiamo passare! C'è una pietra che blocca la strada ed è impossibile procedere senza rimuoverla. Il resto del percorso sembra a posto. -

Strisciai indietro con difficoltà fino al negozio. Una volta lì, ascoltai attentamente i suoni provenienti dal giardino. Non riuscivo a sentire alcun passo o la solita tosse della guardia araba. Aprii un po' di più la lampada e dalla scatola degli attrezzi presi scalpello e martello e tornai nel buco.

A turno, lavorammo per rimuovere quella pietra che ci bloccava la strada. Temendo di fare rumore, non usammo affatto il martello, ma ci affidammo allo scalpello per rimuovere la malta attorno alla pietra e allentarla. Eravamo a meno di trenta centimetri dalla fine del tunnel, quel il tunnel che avrebbe potuto portarci alla libertà. Continuavo a dire - Se solo questa pietra si muovesse! -

A quel punto, i miei occhi si erano abituati all'oscurità e riuscivo a distinguere gli oggetti all'esterno. Davanti a me c'erano le pietre che coprivano il bastione esterno. Tuttavia, quei muri erano in rovina ed era facile attraversarli. Anche i giovani pastori della città portavano lì i loro greggi e li lasciavano pascolare. Fu solo dopo questa tentata fuga che tutti i muri esterni furono riparati.

Quella notte, ognuno di noi entrò e uscì dal tunnel quattro volte, lavorando instancabilmente per rimuovere la pietra che ci bloccava. Fui l'ultimo a entrare. Dopo aver lavorato per mezz'ora, la pietra iniziò a rotolare davanti a me insieme a un sacco di intonaco. Ero estasiato! Tom, sentendo il rumore all'interno, stava diventando sempre più impaziente. Afferrai saldamente la pietra con entrambe le mani e iniziai a farla rotolare all'indietro finché non fui di nuovo nel negozio. Non appena la tirai fuori, spinsi la pietra in un angolo e tornai immediatamente nel buco.

Mentre cercavo di rimuovere la pietra, non avevo guardato fuori. Quando mi avvicinai alla fine e finalmente guardai fuori, vidi che l'alba era già spuntata. Sporsi leggermente la testa e vidi l'ombra di una guardia che era di turno in cima a una torre a soli 20 metri di distanza.

Ero fradicio di sudore. Iniziai lentamente a tornare al negozio. Il mio amico mi stava aspettando con ansia nella zona con la camera più ampia.

- È un peccato, non possiamo scappare! - dissi.

All'inizio, Tom rise. Poi, iniziò a strisciare verso la fine del buco. Tuttavia, poco dopo tornò anche lui. Ci mettemmo uno accanto all'altro. A quel punto, era abbastanza chiaro da vederci in faccia.

- Questa notte è finita, spero che ce ne sia un'altra! - dissi.

Tuttavia, dopo essere arrivato così vicino e aver brevemente messo la testa fuori verso la libertà, trovai difficile tornare indietro.

Tom scosse la testa e disse: - Non c'è un'altra notte; dobbiamo scappare stanotte. -

All'inizio, anch'io non volevo tornare indietro. Ma mentre cercavo di convincere Tom a desistere, finii per convincere me stesso. Alla fine, spaventato urlai: - Se vuoi, puoi andare; io resterò. Non ho alcun desiderio di essere ucciso da un proiettile della gendarmeria! -

Mentre iniziavo a strisciare verso il negozio, Tom mi supplicò dietro: - Non andare amico! Possiamo sicuramente ingannare le guardie. Prima che faccia completamente giorno, possiamo scappare muovendoci lentamente e nascondendoci tra i cespugli, se necessario. -

Tuttavia, il mio cuore batteva molto velocemente perché temevo per la mia vita, quindi continuai a strisciare in direzione del negozio. Nella mia fretta, i miei vestiti andarono a brandelli. Alla fine, tornai al negozio e rimisi al suo posto la pietra originale che avevamo rimosso. Poi, attesi il mattino e che le celle si aprissero.

Quel giorno, a metà mattina, il nostro tentativo di fuga venne alla luce. Le guardie e la gendarmeria murarono rapidamente il negozio. Fui picchiato senza esagerazione perché riconobbero di essermi astenuto dalla fuga.”

Per un po’, Dam rimase in silenzio. Era come se i suoi occhi semichiusi stessero inseguendo un sogno. Poi, senza voltare la testa verso di me, si lamentò:

“Accidenti! Sono stato stupido, così stupido! Un proiettile della gendarmeria non è peggiore di 15 anni di prigione! Per paura, ho sprecato la mia giovinezza! Mentre lui... chissà dove si trova? Non lo si è più visto da queste parti. Forse si è trasferito in un altro paese e si è sistemato tra persone che non lo conoscono. Probabilmente si sta comportando bene. Chissà, forse ha una famiglia; una moglie, dei figli. Se avessi voluto, avrei potuto stare con lui. Ma, la paura di quel momento... quella dannata paura!”

I muscoli del mento di Dam si irrigidirono. Non avevo mai visto nessuno così arrabbiato e così disgustato di sé. Questo odio per sé stesso doveva essersi accumulato giorno dopo giorno, ed era diventato un rancore così profondo che era come se lo sputasse e lo lanciasse contro la sua stessa codardia.

Il racconto di Dam era appena finito e gli operai dall'altra parte avevano abbassato parecchio il muro. Ci alzammo entrambi e camminammo in quella direzione. All'improvviso, sentimmo il rumore di pietre che rotolavano. Gli operai fecero un passo indietro davanti al buco che era stato scoperto e iniziarono a guardare dentro. All'improvviso, un'espressione di orrore attraversò i loro volti. Si alzarono spaventati.

Tutti erano lì in cerchio e guardavano in basso. Ci avvicinammo e guardammo in basso anche noi.

Proprio in quel momento, sentii qualcuno afferrare la mia mano e stringerla forte. La sua mano tremava. Sdraiato lì, in cima a pietre coperte di muschio che probabilmente non avevano visto la luce del sole da molto tempo, c'era uno scheletro umano!

La maggior parte delle ossa si erano separate l'una dall'altra. Vicino ai piedi c'era un paio di vecchie scarpe e un po' più in là, una borsa di pelle. Sollevai la testa e guardai Dam accanto a me. Stava ancora stringendomi la mano e tremava.

Il suo viso era molto pallido ed esprimeva totale incredulità. Era l'espressione di qualcuno che era appena scampato alla morte e che stava abbracciando la vita.

Amicizia tradita

 

In un giorno d’estate, Laura fu ospite in casa della sua migliore amica, Jane.

In estate, solitamente i genitori di Jane uscivano nei weekend fuori città per dedicarsi del tempo da trascorrere insieme per poi rientrare la domenica sera.  In una di quelle occasioni Jane invitò Laura a casa sua. Le due ragazze, insieme Paolo, cugino di Jane, avrebbero trascorso la notte del sabato in modo divertente e spensierato. Ma qualcosa frullava nella testa di Laura: Paolo non le era indifferente.

Aveva preso una cotta pazzesca per lui. Era bello, affascinante e aveva la capacità di farla sorridere, anche quando non lo faceva di proposito. Lei sperava che forse, solo forse, qualcosa sarebbe potuto accadere tra di loro mentre era lì. Fu il classico colpo di fulmine. Laura, comunque, tenne per sé questo scatenante sentimento.

Quella sera, dopo che Jane si ritirò nella sua stanza per dormire, Laura non riusciva a smettere di pensare a Paolo. Era sdraiata lì nella camera degli ospiti, a fissare il soffitto, chiedendosi se lui potesse provare la stessa cosa. L'idea di intrufolarsi nella sua stanza attraversò la sua mente. Si disse che voleva farlo soltanto per parlare o almeno questa era l’intenzione.

Alla fine, trovò il coraggio. In silenzio, scivolò fuori dal letto e si diresse in punta di piedi lungo il corridoio. La porta della camera di Paolo era leggermente socchiusa e, avvicinandosi, Laura sentì qualcosa che la bloccò subito: era un gemito.

All'inizio, non era del tutto sicura sulla natura di quel vago lamento. Poi, riconobbe le voci: erano quelle di Paolo e Jane.

Il cuore di Laura sobbalzò. Ci volle un secondo perché si rendesse conto di cosa stessero facendo: lei e suo cugino nel letto. Non poteva credere a quello che sentiva.

Disgusto e shock la travolsero. Il suo stomaco si rivoltò fino a farla star male. Era così presa dai sentimenti per lui che l'idea di saperli copulare in quel momento le procurò un senso di vomito.

Si allontanò dalla porta, cercando di elaborare quello che aveva appena sentito. La sua migliore amica, qualcuno di cui si fidava, qualcuno che pensava di conoscere bene, stava facendo qualcosa che le sembrava così sbagliata, così inimmaginabile. E il fatto che stesse accadendo mentre era lì rendeva la cosa ancora peggiore.

In quel momento, non era solo ferita. Era arrabbiata. Arrabbiata con lui per averle fatto credere che ci sarebbe stato qualcosa di tenero con lei. Arrabbiata con l’amica per aver saputo cosa lei provava per lui e per aver fatto comunque questa scelta. Ma soprattutto, si sentiva tradita e forse anche stupida per essersi confidata proprio con lei.

Tornò nella stanza degli ospiti, chiuse la porta e restò seduta sul letto in silenzio per cercare di dare un senso a tutto. Il resto della notte Laura la trascorse in totale confusione mentale. Ogni volta che ci pensava, provava di nuovo quell'ondata di disgusto. Come avevano potuto fare una cosa del genere? Come aveva potuto guardarla negli occhi e fingere che tutto fosse normale?

La mattina dopo, Laura non riuscì nemmeno ad affrontarli. Inventò una scusa per andar via il più velocemente possibile.

Dopo quella notte, tutto cambiò. I sentimenti per Paolo svanirono completamente. Era come se la cotta che aveva preso fosse stata sostituita da un muro di repulsione. E la sua amicizia con Jane? Quella era più difficile da abbandonare subito, ma sapeva che non poteva più guardarla allo stesso modo.

Jane provò a contattare Laura un paio di volte, chiedendole perché fosse diventata così fredda, distante, ma la verità non venne mai fuori. 

Come si fa a tirare fuori quel tipo di argomento? 

Per un periodo pensò di aprirsi e chiederle come avesse potuto fare una cosa così orribile, ma la voglia di dimenticare tutto la fece desistere.

Alla fine, Laura lentamente prese le distanze dall’amica. Smise di mandarle messaggi e l'amicizia svanì.

Da allora, Laura cambiò il modo in cui vedeva le persone. Quell’episodio le ricorda che non importa quanto bene pensi di una persona, c'è sempre un lato oscuro che non potresti mai conoscere e, a volte, quel lato è qualcosa che non vorresti mai vedere.

Complici per sempre

 

Il bagliore dello schermo del portatile era l'unica luce nella stanza, proiettando lunghe ombre sulla scrivania. Era passata da un pezzo la mezzanotte, ma i pensieri di Andrea si rifiutavano di riposare. Le parole scorrevano sulla tastiera più veloci di quanto le dita potessero digitare. Eppure, in mezzo a questo ritmo familiare, un piccolo ma persistente pensiero continuava a insinuarsi nella mente dello scrittore: Comprenderà il motivo per cui mi attardo ad andare a letto?

Clelia era la donna che aveva sempre desiderato: arguta, bella con quei modi spontanei e abbastanza gentili da ammorbidire i suoi spigoli. Ma aveva anche questo modo esasperante di sospirare ogni volta che Andrea portava il portatile a letto o sentiva il telefono vibrare per le notifiche.

Una sera, Clelia era seduta rannicchiata sul divano, con gli occhi fissi su un libro tascabile che in realtà non stava leggendo. Si poteva sentire la tensione giungere fin nello studio.

"Notte lunga?” chiese senza alzare lo sguardo.

“Sai che il tempo mi vola”, rispose Andrea, lanciandole un'occhiata.

“Lo so.” Il tono di voce era neutro, ma portava quel peso: il peso di ciò che non veniva detto.

Allora Andrea chiuse il portatile, non perché avesse finito, ma perché non sopportava più quel silenzio intimidatorio. “Okay, sentiamo. Cosa ti passa per la testa?”

Clelia esitò a rispondere, poi chiuse il libro di scatto. “Non voglio litigare, ma mi sento come se fossi in competizione con la tua scrittura. Capisco che è importante per te, ma a volte... mi sento come se fossi al secondo posto.”

Le parole della donna giunsero come frecciate. “Non sei al secondo posto”, rispose rapidamente Andrea, “Scrivere per è ... un essere. Non è qualcosa che posso disattivare.”

“Non ti sto chiedendo di disattivarlo”, disse Clelia. “Ti sto chiedendo dove mi collochi nella scala dei tuoi interessi.”

Quella domanda aleggiava nell'aria, più pesante di quanto si potesse aspettare. Scrivere non era solo un hobby per Andrea, era la sua identità, il suo modo di elaborare il mondo. Ma la moglie non aveva torto.

“Sai perché scrivo?” chiese.

Clelia sollevò un sopracciglio, chiaramente scettica. “Perché sei bravo?”

Scosse la testa. “Perché è l'unico modo che conosco per dare un senso alle cose. Il mondo, i miei sentimenti... persino noi. Ho scritto decine di cose ispirate da te. Quando sono bloccato, è pensare a te che mi fa ripartire.”

Clelia si addolcì, ma non sembrava ancora convinta. “Allora perché mi sembra di essere fuori dai tuoi interessi costretta a guardarti impegnato?”

Quella domanda svuotò di pensieri la mente di Andrea. Non si era reso conto di quanto avesse tenuta a distanza la moglie, non per negligenza ma per un malriposto senso di protezione dal caos del suo processo creativo.

“Vuoi partecipare ai miei lavori?” chiese Andrea, sporgendosi in avanti.

Clelia si accigliò. “Cosa significa?”

“Significa... siediti con me mentre scrivo. Leggi le bozze, anche quelle disordinate. Aiutami a fare brainstorming quando sono bloccato. Facciamo nostro il lavoro invece che solo mio”.

I suoi occhi si spalancarono e per un momento non disse nulla. Poi rise piano. “Mi faresti davvero entrare in quella parte del tuo mondo?”

“Mi piacerebbe molto”, rispose Andrea, pensandoci. “Ma solo se vuoi. Nessuna pressione”.

Clelia fissò il suo uomo per qualche attimo, poi annuì. “Okay. Ma devi promettermi una cosa”.

“Dimmi”.

“Non porterai più il portatile a letto. Quello sarà il nostro momento”.

Andre sorrise, prendendole la mano. “Affare fatto”.

Quella sera fu stretto un patto, non solo sulle abitudini di scrittura, ma anche su come sarebbe stata gestita questa attività condivisa. Da allora, Andrea continuò a far tardi, a scrivere frasi e a interagire con i follower, ma ora, lei ne faceva parte, la sua risata riempiva la stanza mentre scopriva gli errori di battitura. In più, offriva il suo contributo suggerendo colpi di scena impensati dal marito scrittore.

Il letto non era solo un posto dove dormire. Era un posto dove i due coniugi si riconnettevano per parlare dei mondi che costruivano e della vita che creavano insieme.

Non fu raggiunto un equilibrio, bensì si trattava di inclusione. E con lei a fianco, l’abilità di scrittore di Andrea si esaltava, trovava parole più piene, più vive.

Tra neutralità e promessa di infinito (Vladimir Jankélévitch)

Vladimir Jankélévitch (1903-1985)

A Mosè non fu mai concesso di vedere Dio in volto, ma solo di spalle. Quindi scorgerlo nel Quasi, nella neutralità degli accadimenti non è stato un trionfo. Mosè fu molto sfortunato. Ma quella neutralità metafisica, sperimentata prima da Mosè, poi da Jankélévitch, ha totalmente immerso l’uomo nel regime dell’Impasse (metafisico): in altre parole, l’uomo, della sua esistenza, non c’ha raccapezzato più niente. 

Il filosofo francese, russo di origini, Vladimir Jankélévitch teorizzerà così: L’esistente non è mai localizzabile tra due estremità (nascita e morte), con un chiaro riferimento a Nietzsche. 

Non si può uscire da questo limbo aporetico, ad avviso di Jankélévitch.  A tale proposito: “la vertigine metafisica che si impadronisce dell’uomo in presenza del mistero senza nome, non contempla né domande né risposte”. 

È chiaro che rimanendo ancorati alla abitudinaria sequenzialità filosofica non si può far uscire la filosofia da questa Impasse. L’esistenza neutrale di Jankélévitch è una metafisica che contiene (a parole mie) una sorta di forza della/nella ambiguità. 

La neutralità è ambiguità, incertezza, ma è altresì “un linguaggio che può dire tutto” ad avviso di Jankélévitch. Questa neutralità si carica di tutti i possibili scenari per l’uomo.  Persino l’innamorato non sa se colei che ama pensa a lui o se è indifferente al suo amore; cerca così di stabilire un contatto seppure in via “neutrale”, pensandola/lo. 

Questo Mutismo, questa imparzialità sottolinea Jankélévitch resta «una promessa, una speranza per l’avvenire, l’annuncio della primavera, breve occasione primaverile». 

Si tratta di una promessa che non si può dire, o anticipare, che mi induce all’infinito e mi ricollega a quel mondo non tanto lontano dalla verità. 

 Articolo di Fabio Squeo

Il senso della lettura

 

Per molto tempo mi sono perso nella lettura. Leggere è sempre stato semplicemente un mio piacere; è qualcosa che faccio quando il mondo mi sembra troppo rumoroso o la vita troppo opprimente, e così sento il bisogno di viaggiare con la mente e vivere un po’ in vite che non sono le mie.

Ho iniziato a leggere quando un amico, più grande di me, mi regalò il libro “Cuore”. Fu un dono che ha segnato il percorso alla mia vita; ha determinato il mio carattere. Avevo quindici anni, pochissimi amici e nessuna possibilità di spendere soldi. Ricevere un libro, peraltro colorato, con immagini che rievocavano eroi e sentimenti teneri e semplici, fu la cosa più bella che mi capitò.

Dopo quella prima lettura, ogni mio soldino che mi arrivava era destinato a comprare altri libri dalle bancarelle di mercato. Trovai di tutto. Mi fissai subito su libri d’avventura. Ricordo vivamente tuttora le emozioni che provavo nella lettura dei libri di Giulio Verne. Tra le sue numerosissime opere ho veramente viaggiato con la fantasia. Uno dopo l’altro ho letto: Viaggio al centro della Terra, Dalla Terra alla Luna, L'isola misteriosa, Ventimila leghe sotto i mari e Il giro del mondo in 80 giorni.

Appena più grandicello, la mia curiosità si spostò nella geografia e storia. Allora, sapere dove vivevo, quanto è grande il mondo, e le origini delle civiltà diventò un’esigenza irrinunciabile. Certamente, andavo a scuola e quegli argomenti erano oggetto di studio, ma non mi bastava ciò che leggevo dai libri scolastici. Anzi, mi sorprendevo per come i miei compagni si annoiavano ad ascoltare i professori. Oltre a storia e geografia, mi appassionavo a Scienze. Ogni volta c’era qualcosa di nuovo da scoprire.

Nel mezzo del percorso universitario (studiavo ingegneria ma non per mia scelta, ma soltanto per opportunità di lavoro) emerse dall’anima come una sirena ammaliatrice, la passione per la filosofia e poi a seguire, la psicologia. Furono gli anni di Platone e Socrate, accompagnati dalle dilettevoli storie di Luciano De Crescenzo. Seguirono Herman Hess, Nietzsche, Freud, Altman, Jung e tanti altri autori ancora. La distrazione per la lettura fu causa del dilungarsi oltre il tempo necessario del conseguimento della laurea.

Credo di poter rispondere a chi mi chiedesse della utilità della lettura, così: "Leggere, conoscere, imparare, ti rende seriamente un essere umano; dà senso profondo al tuo pensare. Aggiunge valori per i quali vivere ha un significato … quel significato che ognuno rincorre, scegliendo molte volte strade senza uscite."