La prima volta che la incontrai era una sera di fine estate. L’aria era
ancora tiepida, ma portava già dentro una promessa di autunno. Lei era seduta
su una panchina, con il bastone appoggiato accanto e lo sguardo rivolto al
cielo, come se stesse leggendo qualcosa che io non riuscivo nemmeno a vedere.
Riconobbi subito Margherita Hack, anche se l’avevo vista solo in
fotografia. Aveva quell’aria asciutta, diretta, e allo stesso tempo curiosa,
come una bambina che non ha mai smesso di fare domande.
Esitai qualche secondo, poi mi avvicinai.
«Professoressa… posso sedermi?»
«Se non hai paura delle vecchie signore che parlano troppo, accomodati,»
rispose senza distogliere lo sguardo dal cielo.
Sorrisi e mi sedetti accanto a lei. Restammo in silenzio per un po’. Non
era un silenzio imbarazzato, ma pieno, quasi necessario.
«Lei guarda spesso le stelle?» chiesi.
«Sempre,» disse. «Anche quando non si vedono.»
Quella risposta mi colpì più del previsto.
Feci un respiro profondo. «Posso chiederle una cosa un po’ personale?»
«Le domande personali sono le più interessanti. Vai.»
Esitai, poi lo dissi: «Perché non crede in Dio?»
Lei non si voltò subito. Rimase qualche secondo a osservare il cielo, poi
parlò con calma.
«Vedi, io ho passato la vita a studiare le stelle. Non per cercare un
significato nascosto, ma per capire come funzionano. E più capisci, più ti
accorgi che l’universo non ha bisogno di un regista.»
Indicò una zona del cielo.
«Lì ci sono galassie che si scontrano, stelle che nascono e muoiono,
pianeti che si formano e spariscono. Tutto segue leggi precise. Non c’è
intenzione, non c’è progetto. C’è materia che evolve.»
«Ma… non potrebbe esserci qualcosa dietro?» insistetti.
Lei scosse la testa, con un mezzo sorriso.
«Potrebbe, certo. Ma il punto è: non serve. Le spiegazioni scientifiche
bastano. Quando hai una teoria che funziona, che spiega e prevede, aggiungere
Dio diventa superfluo.»
«Quindi per lei è solo una questione di prove?»
«Anche,» rispose. «Ma non solo. È anche una questione di onestà
intellettuale. Io non posso credere in qualcosa solo perché mi fa stare
meglio.»
Quella frase mi rimase dentro.
Dopo qualche istante, trovai il coraggio per la seconda domanda.
«E l’aldilà?»
Questa volta si voltò verso di me. I suoi occhi erano vivaci, quasi
divertiti.
«Ah, quello piace a tutti,» disse. «L’idea che la storia continui.»
«A lei no?»
«No. E ti dirò perché.» Si appoggiò allo schienale della panchina.
«La nostra mente, i nostri pensieri, i ricordi… sono il risultato
dell’attività del cervello. Non sono qualcosa di separato. Quando il cervello
si spegne, finisce tutto.»
«Ma è… un po’ triste,» dissi piano.
Lei fece una piccola risata.
«Solo se la guardi nel modo sbagliato.»
«Cioè?»
«Cioè pensi che il valore delle cose dipenda dalla loro durata infinita. Ma
non è così. Una cosa può essere preziosa proprio perché finisce.»
Restai in silenzio.
«Pensa a una giornata felice,» continuò. «Se fosse eterna, smetterebbe di
avere significato. È il fatto che finisce a darle valore.»
Guardai le stelle. Mi sembravano improvvisamente più lontane, ma anche più
vere.
«Non le fa paura la morte?» chiesi.
Lei ci pensò un attimo.
«Mi fa paura il dolore, la perdita delle persone care. Ma l’idea di non
esistere… no. Quando non c’ero prima di nascere, non soffrivo. Sarà lo stesso
dopo.»
«E il senso della vita, allora?»
Lei sorrise, questa volta con una certa energia.
«Non è scritto da nessuna parte. Non c’è un copione. E questa è una grande
libertà.»
Si sporse leggermente in avanti.
«Il senso lo
costruisci tu. Studiando, lavorando, amando, sbagliando. Cercando di capire un
pezzetto di mondo e magari migliorarlo un po’.»
Il vento mosse le
foglie sopra di noi. Una stella cadente attraversò il cielo, rapida.
«Vede?» disse. «Non
serve credere in qualcosa di soprannaturale per provare meraviglia. Quella luce
è reale. Quella traiettoria è spiegabile. Eppure è bellissima.»
«Quindi la scienza non
toglie magia?» chiesi.
«La cambia,» rispose.
«La rende più profonda. Perché sai cosa stai guardando.»
Rimanemmo in silenzio
per un po’. Sentivo che quella conversazione mi stava spostando qualcosa
dentro, anche se non sapevo ancora bene cosa.
«Posso farle un’ultima
domanda?» dissi.
«Certo.»
«Lei è felice, senza
credere in Dio o nell’aldilà?»
Lei mi guardò
direttamente, con uno sguardo limpido.
«Sì,» disse. «Perché
non ho bisogno di illusioni per dare valore alla mia vita. Mi basta sapere che
è l’unica che ho.»
Poi tornò a guardare
il cielo.
«E credimi,» aggiunse,
«è già tantissimo.»
Restammo lì ancora un
po’, senza parlare. Il cielo sopra di noi continuava a essere lo stesso, ma io
avevo la sensazione di vederlo per la prima volta: non come qualcosa che doveva
darmi risposte… ma come qualcosa che potevo finalmente provare a capire.
Nessun commento:
Posta un commento
Esprimi il tuo pensiero