mercoledì 28 ottobre 2026

Unknown mont date (by Bahtiyar Hidayet)

✦ Chiave di lettura:

Dall’incisione ingenua di un primo amore alla disillusione di un uomo ferito dalla censura e dall’oppressione, questa poesia racconta la lenta distruzione dell’innocenza e dei sogni. Il bosco abbattuto, i giornali menzogneri e l’agnellino orfano diventano simboli di un mondo in cui la libertà creativa viene soffocata e persino il tempo perde il suo significato.



I remember well,

I wrote my first poem with a knife:

In the pistachio tree,

My name together with that girl's name:

Bahtiyar + so-and-so = love.

It wasn't hard to print then:

Knife, forest,

And "forest ranger - editor".

 

Then I wrote my poem with charcoal.

I drew hearts on the walls,

And crossed arrows went through that heart.

Then they replaced the knife with a pen.

At that time, the forest ranger wouldn't say anything,

But the editors found a hundred excuses.

Those editors

Who couldn't be a poet

Became an editor out of necessity.

 

...The shepherd said: "Your sheep gave birth!"

How much I was in a hurry

To see the newborn lamb,

Now I'm not in a hurry

To buy a newspaper from the kiosk

Which my poem was printed in.

I know that the editor changed something.

 

I grew up.

The villains wrote “poems” with a knife on my back.

They really shot my heart with an arrow.

That forest guard is no more,

Nor that shepherd,

Nor that time, nor that lover, nor that love, nor that purity.

Nor that forest...

They cut down that forest and made newspapers.

Lies are written in those newspapers,

And the poems of those who cannot be poets are published.

In those newspapers, only the date of the month is correct.

They cut down that forest and extracted coal.

They eat my dreams like kebabs.

 

Now the situation is like this:

Bahtiyar + sadness = worse sadness.

In short,

Like an orphan lamb, I am an angel.

This is still a good situation -

A knife has not been drawn to my throat.

My first love remained

Like a wound

On the trunk of that tree.

The oppressors destroyed it too.

The walls that I had built around that heart collapsed;

Those walls fell on memories.

 

...They eat my dreams like kebabs.

Their smoke has blinded me.

I can't find a wall to hold on to and walk on,

But for me

The world has become four walls.

And I forgot the time -

Thank God there are those newspapers.

I look at the date of the month -

The date of an unknown month,

The date of an unknown month.


🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿 

 

Commentary

A poem about lost innocence, censorship, and stolen dreams

This poem is a poignant reflection on the passage from childhood innocence to adult disillusionment. Through the recurring images of the knife, the tree, the heart, the newspaper, and the lamb, the poet tells the story of a world in which love and creativity gradually become victims of oppression, hypocrisy, and betrayal.

At the beginning, poetry is a spontaneous act of love. The young narrator carves his name and the name of the girl he loves into a pistachio tree. His first poem is simple, almost childish: two names joined by an equation that expresses the certainty of young love. 

The knife is not yet a weapon of violence; it is an instrument of creation, a means of leaving a permanent mark on the world. The forest ranger and the editor belong to a world in which the boundaries of authority are still clear and, perhaps, still bearable.

As the narrator grows older, his poetry moves from the tree trunk to the walls. He draws hearts pierced by crossed arrows, transforming private feelings into visible symbols. 

Later, the knife is replaced by a pen, but this apparent progress brings a new form of repression. The forest ranger remains silent, while the editors invent excuses to prevent his poems from being published as he intended. 

The criticism of these editors is particularly sharp: unable to become poets themselves, they have become editors out of necessity. Their authority is therefore presented not as the expression of genuine literary judgment, but as the product of frustration and mediocrity.

The episode of the newborn lamb introduces a beautiful contrast between the narrator's childhood excitement and his adult indifference. Once, he could hardly wait to see a lamb being born. Now, he no longer feels the same eagerness to buy a newspaper containing one of his poems, because he suspects that the editor has altered it. 

The loss is not merely a loss of enthusiasm for publication. It is the erosion of trust in a world that should have offered recognition and freedom.

The poem then takes a darker turn. The knife, initially used to carve a declaration of love, becomes an instrument of persecution: the narrator's enemies write their own poems on his back with a knife, while arrows truly pierce his heart. 

The metaphorical wounds of childhood become real wounds in adulthood. The forest ranger, the shepherd, the beloved, and the purity of the past have all disappeared. Even the forest itself has been cut down and transformed into newspapers and coal.

These transformations are among the poem's most powerful images. The forest, once a living space of freedom and imagination, becomes a source of raw material for a corrupt system. Newspapers, which should convey truth and give writers a voice, instead publish lies and the work of those who cannot truly be poets. 

The bitter statement that only the date is correct in those newspapers suggests a society in which even the most basic factual element survives while meaning, truth, and integrity have been destroyed.

The image of dreams being eaten like kebabs is especially striking. Dreams are no longer simply forgotten or abandoned; they are consumed by others, turned into something disposable, and stripped of their spiritual value. 

The smoke from this consumption blinds the narrator, leaving him unable to find even a wall to lean on. Yet the world itself has become four walls: an image of confinement, isolation, and the disappearance of every possible escape.

The final reference to an unknown month deepens the sense of disorientation. Time, once marked by childhood experiences and the intensity of first love, has lost its meaning. 

The narrator can still look at a newspaper, but the date no longer belongs to a recognizable calendar. It is as if he has been expelled not only from his homeland of innocence, but also from history itself.

The closing image of the orphan lamb brings the poem back to one of its earliest symbols. The lamb once represented the wonder of life and the narrator's capacity for tenderness. Now, like an orphan lamb, he is vulnerable and alone. 

Calling himself an angel may suggest that he has retained some inner purity despite everything he has endured, although this innocence is now inseparable from suffering.

Ultimately, this is a poem about more than the disappointment of a writer whose work has been censored. It explores the destruction of an entire moral and emotional world: love becomes a wound, creativity becomes a struggle for survival, the forest becomes industrial material, and the press becomes an instrument of falsehood. The poem's deepest tragedy lies in the contrast between the freedom of the child who carved his love into a tree and the adult who can no longer find a wall to lean on. What has been destroyed is not only his poetry, but also the world that once made poetry possible.

Read more ...

🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿



TRADUZIONE


Ricordo bene


Ricordo bene,

scrissi la mia prima poesia con un coltello:

sul pistacchio,

il mio nome insieme a quello di quella ragazza:

Bahtiyar + tal dei tali = amore.

Allora non era difficile inciderla:

un coltello, il bosco

e «il guardaboschi – l’editore».

Poi scrissi la mia poesia con il carbone.

Disegnai cuori sui muri

e frecce incrociate attraversavano quel cuore.

Poi il coltello fu sostituito da una penna.

A quel tempo il guardaboschi non diceva nulla,

ma gli editori trovavano cento scuse.

Quegli editori

che non erano riusciti a diventare poeti

erano diventati editori per necessità.

…Il pastore disse: «La tua pecora ha partorito!»

Quanto ero impaziente

di vedere l’agnellino appena nato!

Ora, invece, non ho più fretta

di comprare all’edicola il giornale

in cui è stata pubblicata la mia poesia.

So che l’editore ha cambiato qualcosa.

Sono cresciuto.

I malvagi hanno scritto «poesie» con un coltello sulla mia schiena.

Mi hanno davvero trafitto il cuore con una freccia.

Quel guardaboschi non c’è più,

né quel pastore,

né quel tempo, né quell’amata, né quell’amore, né quella purezza.

E neppure quel bosco…

Hanno abbattuto quel bosco e ne hanno fatto giornali.

Su quei giornali si scrivono menzogne

e vengono pubblicate le poesie di chi non sa essere poeta.

Su quei giornali è corretta soltanto la data del mese.

Hanno abbattuto quel bosco e ne hanno ricavato carbone.

Divorano i miei sogni come kebab.

Ora la situazione è questa:

Bahtiyar + tristezza = tristezza ancora più grande.

In breve,

come un agnellino orfano, sono un angelo.

E questa è ancora una buona situazione:

nessuno mi ha puntato un coltello alla gola.

Il mio primo amore è rimasto

come una ferita

sul tronco di quell’albero.

Anche gli oppressori l’hanno distrutto.

Le pareti che avevo costruito intorno a quel cuore sono crollate;

quelle pareti sono cadute sui ricordi.

…Divorano i miei sogni come kebab.

Il loro fumo mi ha accecato.

Non riesco a trovare un muro a cui appoggiarmi per camminare,

ma per me

il mondo è diventato quattro mura.

E ho dimenticato il tempo…

Per fortuna ci sono quei giornali.

Guardo la data del mese:

la data di un mese sconosciuto,

la data di un mese sconosciuto.


COMMENTO

Una poesia sull’innocenza perduta, la censura e i sogni rubati

Questa poesia è una riflessione toccante sul passaggio dall’innocenza dell’infanzia alla disillusione dell’età adulta. Attraverso immagini ricorrenti — il coltello, l’albero, il cuore, il giornale e l’agnellino — il poeta racconta un mondo in cui l’amore e la creatività diventano gradualmente vittime dell’oppressione, dell’ipocrisia e del tradimento.

All’inizio, la poesia è un gesto spontaneo d’amore. Il giovane narratore incide il proprio nome e quello della ragazza amata sul tronco di un albero di pistacchio. La sua prima poesia è semplice, quasi infantile: due nomi uniti da un’equazione che esprime la certezza dell’amore giovanile. 

Il coltello non è ancora un’arma di violenza, ma uno strumento creativo, un mezzo per lasciare un segno duraturo nel mondo. Il guardaboschi e l’editore appartengono a un universo nel quale i confini dell’autorità sono ancora chiari e, forse, ancora sopportabili.

Con il passare degli anni, la poesia si sposta dal tronco dell’albero alle pareti. Il narratore disegna cuori trafitti da frecce incrociate, trasformando sentimenti privati in simboli visibili. 

In seguito, il coltello viene sostituito dalla penna, ma questo apparente progresso introduce una nuova forma di repressione. Il guardaboschi rimane in silenzio, mentre gli editori inventano scuse per impedire che le poesie vengano pubblicate così come erano state concepite. 

La critica nei loro confronti è particolarmente tagliente: incapaci di diventare poeti, si sono trasformati in editori per necessità. La loro autorità non appare quindi come espressione di un autentico giudizio letterario, ma come il prodotto della frustrazione e della mediocrità.

L’episodio dell’agnellino appena nato introduce un bellissimo contrasto tra l’entusiasmo infantile del narratore e la sua indifferenza adulta. 

Un tempo non vedeva l’ora di assistere alla nascita di un agnello. Ora non prova più la stessa impazienza di acquistare un giornale che contiene una sua poesia, perché sospetta che l’editore l’abbia modificata. 

La perdita non consiste soltanto nel venir meno dell’entusiasmo per la pubblicazione: è il progressivo dissolversi della fiducia in un mondo che avrebbe dovuto offrirgli riconoscimento e libertà.

La poesia assume poi una tonalità più cupa. Il coltello, usato inizialmente per incidere una dichiarazione d’amore, diventa uno strumento di persecuzione: i nemici del narratore scrivono le loro «poesie» sulla sua schiena con un coltello, mentre le frecce gli trafiggono davvero il cuore. 

Le ferite metaforiche dell’infanzia si trasformano in ferite reali nell’età adulta. Il guardaboschi, il pastore, la donna amata e la purezza del passato sono ormai scomparsi. Anche il bosco è stato abbattuto e trasformato in giornali e carbone.

Queste trasformazioni rappresentano alcune delle immagini più potenti della poesia. Il bosco, un tempo spazio vitale di libertà e immaginazione, diventa una fonte di materie prime per un sistema corrotto. 

I giornali, che dovrebbero trasmettere la verità e dare voce agli scrittori, pubblicano invece menzogne e opere di persone che non sanno essere veramente poeti. 

L’affermazione amara secondo cui, in quei giornali, è corretta soltanto la data suggerisce una società nella quale sopravvive l’unico elemento fattuale più elementare, mentre il significato, la verità e l’integrità sono stati distrutti.

L’immagine dei sogni divorati come kebab è particolarmente incisiva. I sogni non vengono semplicemente dimenticati o abbandonati: vengono consumati dagli altri, ridotti a qualcosa di cui disfarsi e privati del loro valore spirituale. 

Il fumo prodotto da questo consumo acceca il narratore, che non riesce più a trovare nemmeno un muro a cui appoggiarsi. Eppure, il mondo stesso è diventato quattro mura: un’immagine di prigionia, isolamento e scomparsa di ogni possibile via di fuga.

Il riferimento finale a un mese sconosciuto approfondisce il senso di smarrimento. Il tempo, un tempo scandito dalle esperienze infantili e dall’intensità del primo amore, ha perso significato. Il narratore può ancora guardare un giornale, ma la data non appartiene più a un calendario riconoscibile. 

È come se fosse stato espulso non soltanto dalla propria patria dell’innocenza, ma anche dalla storia stessa.

L’immagine conclusiva dell’agnellino orfano riporta la poesia a uno dei suoi simboli iniziali. Un tempo l’agnellino rappresentava la meraviglia della vita e la capacità di tenerezza del narratore. Ora, come un agnello senza madre, egli è vulnerabile e solo. 

Definirsi un angelo può suggerire che, nonostante tutto ciò che ha sopportato, sia riuscito a conservare una parte della propria purezza interiore, anche se questa innocenza è ormai inseparabile dalla sofferenza.

In definitiva, questa poesia parla di qualcosa di più profondo della delusione di uno scrittore censurato. Esplora la distruzione di un intero universo morale ed emotivo: l’amore diventa una ferita, la creatività una lotta per la sopravvivenza, il bosco materia prima industriale e la stampa uno strumento di falsità. 

La tragedia più profonda nasce dal contrasto tra la libertà del bambino che incideva il proprio amore su un albero e l’adulto che non riesce più a trovare un muro a cui appoggiarsi. Ciò che è stato distrutto non è soltanto la sua poesia, ma anche il mondo che un tempo rendeva possibile la poesia stessa.


Continua a leggere le poesie dell'autore

oppure

 consulta la sezione English

Nessun commento:

Posta un commento

Esprimi il tuo pensiero

🔎

Esplora gli articoli per argomento

Scegli prima la CATEGORIA e poi Seleziona la SOTTOCATEGORIA

Seleziona una sottocategoria per visualizzare gli ultimi cinque articoli.
✦

Un pensiero, una scoperta

Una domanda per guardare la vita con occhi nuovi

UNA DOMANDA PER TE

Quale domanda potrebbe cambiare il tuo modo di vedere le cose?

Ogni domanda apre una strada. Lasciati sorprendere e scegli di esplorare un pensiero nuovo.

Leggi la riflessione →
Dieci domande, infinite occasioni di riflessione.