Era una notte insolita e tempestosa.
Una di quelle notti che ti avvolgono, ti attraversano l'anima e ti restano impresse nella memoria per sempre.
Fuori, il vento fischiava e ululava senza tregua. Se avessi avuto il coraggio di uscire sul terrazzo, avrei visto le onde infrangersi violentemente contro gli scogli, trasformando il mare in uno spettacolo affascinante e inquietante allo stesso tempo.
Erano circa le due del mattino e io ero ancora sveglia.
Distesa nel mio letto, quel rifugio che ogni sera mi proteggeva come un guscio sicuro, lontano dalle inquietudini del mondo, cercavo invano il sonno.
Non avevo mai avuto difficoltà ad addormentarmi. Ma quella non era una notte come le altre.
A farmi compagnia non c'era soltanto il vento.
C'erano i miei pensieri.
Non quelli abituali, che accompagnano dolcemente verso il riposo. Quella notte i pensieri si accalcavano nella mia mente, impazienti di essere ascoltati, spingendosi l'uno contro l'altro con la stessa urgenza di cuccioli appena nati che cercano il latte della madre.
Tra tutti, uno prevaleva sugli altri: il pensiero del mio compagno, amante, amico di sempre, con il quale avevo parlato poche ore prima.
«Non hai più l'età per diventare mamma», mi aveva detto con aria preoccupata. «Non è una cosa semplice, lo sai. Anch'io vorrei un figlio e mi piacerebbe crescerlo insieme a te, ma cambierebbe completamente le nostre vite. E poi preferirei aspettare il risultato dell'amniocentesi prima di decidere cosa fare.»
Solo poche ore prima avevo scoperto, inaspettatamente, di essere incinta.
A quarantadue anni.
«Ne riparliamo domani», aveva concluso prima di salutarmi.
Ma quelle parole avevano aperto dentro di me una ferita di dubbi e paura.
Così, sola in quella notte fredda e agitata, sdraiata sul fianco sinistro con gli occhi socchiusi, desideravo che il tempo si fermasse. Avevo bisogno di capire. Avevo bisogno di scegliere.
Ascoltavo il vento.
E, quasi per incanto, mi sembrò che parlasse con me.
Mi avvolgeva come un abbraccio invisibile e mi raccontava emozioni appartenenti a una vita non ancora vissuta.
Mi diceva:
"Ti sveglierai ogni mattina prima di lui, soltanto per guardarlo dormire. Lo accarezzerai con il tuo respiro e sarai felice di nutrirlo del tuo amore ancora prima che del tuo latte."
"Non ti importerà il colore dei suoi occhi né a chi assomiglierà. Saprai soltanto che è unico e che porterà per sempre nel cuore l'amore che gli hai donato."
"Giocherai con lui ovunque vorrà. Diventerai un portiere di calcio per parare i suoi rigori e riderai delle sue vittorie come fossero le tue."
"Fingerai di essere triste per ricevere i suoi abbracci e ascolterai in silenzio i suoi racconti di bambino, prima, e quelli di adolescente, poi, quando ti parlerà dei suoi primi innamoramenti."
"Ti trasformerai in medico quando sarà malato, nascondendo le tue paure dietro un sorriso rassicurante. Sarai per lui una coperta calda: presente, protettiva, ma mai soffocante."
"Gli insegnerai a difendersi dalle ingiustizie del mondo e a credere nella speranza anche quando tutto sembrerà crollargli addosso."
"E lui non smetterà mai di cercarti. E quando sarà abbastanza grande da non voler più camminare tenendoti per mano, il tuo amore diventerà il vento sotto le sue ali."
Le domande che una donna si pone quando decide di mettere al mondo un figlio possono fare paura.
Per questo spesso ci si concentra sull'evento più vicino: la nascita, il miracolo della vita che prende forma.
Io, invece, quella notte non pensai al parto.
Pensai alle emozioni che già sentivo mie.
Pensai a quanto sarebbe stato disumano ignorarle.
Pensai all'amore che avevo custodito per anni e che finalmente trovava una strada per esistere.
Pensai alla mia vita che stava generando un'altra vita.
E compresi che, per me, quel bambino era già un dono.
Il vento mi aveva davvero parlato?
Oppure stavo semplicemente cercando un sostegno per una decisione che, nel profondo, avevo già preso?
Guardai l'orologio.
Strinsi nella mano lo stick del test di gravidanza.
Presi il telefono.
E mentre sentivo dentro di me il miracolo della vita, scrissi un messaggio al mio compagno.
Una sola frase.
Decisa.
Definitiva.
"Il mio bambino nascerà. Senza amniocentesi."
