Machine guns cackled like partridges (by Bahtiyar Hidayet)

✦ Chiave di lettura

Una guerra può finire sul campo di battaglia, ma continuare a vivere dentro chi è sopravvissuto. In questa lirica, il ricordo di un'amicizia nata sotto il fuoco nemico si intreccia con la disperazione di chi non riesce più a trovare un senso alla propria esistenza. Tra pioggia, vodka e suoni che evocano antiche raffiche, le mitragliatrici tornano a gracchiare come pernici, ricordandoci che talvolta sopravvivere alla morte non significa essere davvero salvi.

Finally, he found his comrade-in-arms,

The friend who had pulled him out of his combat position under a hail of bullets,

The friend who had given him blood,

The friend who had saved his life.

And then the “heroism” of his friend's bulletproof vest became clear.

The vest had stopped the bullets—otherwise, both of them would have become martyrs.

Machine guns cackled like partridges.

“It’s a free concert, listen to it, my friend,” he had said jokingly.

Now his friend was lying drunk in the park.

His head was bleeding.

He lifted him onto his shoulder and carried him away, as if pulling him out of his combat position.

The stares of those watching from the side were like bullets.

He took him home.

His friend said: “You saved my life.

Otherwise, I would have died from the cold tonight.

But we should have died there.

The enemy’s bullet would have been our savior.

This is not a world worth living in.

Look at the achievement of the enemy’s bullet—it raises a person to the highest rank, to the summit of martyrdom.”

... Then came some incoherent ramblings.

During the war, he used to intercept the enemy’s radio transmissions

And obtain important information.

And he asked for vodka.

This was the repayment for the blood he had given him long ago.

Outside, the rain was falling as if bullets were raining down.

Water was dripping into the house.

The drops were like bullets piercing the bulletproof vest.

And fate had added a pleasant harmony

To this tragic scene, too.

An empty pot had been placed under the dripping water.

Coming to his senses, his friend said:

“An excellent melody—and a free concert, too.

All my life, I have only been to concerts in the frontline area.

Do you remember? Machine guns cackled like partridges.

I wish I had not worn that bulletproof vest that day.”

... Meanwhile, outside, the partridges were cackling.

🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿 

COMMENTARY

Machine Guns Cackled Like Partridges: The Absurdity of War and the Tragedy of Survival

This poem is a powerful and deeply unsettling reflection on war, human suffering, friendship, and the tragic paradox of survival. Through a series of striking images, bitter ironies, and recurring sounds, the poet transforms an apparently ordinary encounter between two former comrades-in-arms into a meditation on the absurdity of human existence and the wounds that remain long after the battlefield has been left behind.

At the heart of the poem lies a disturbing contradiction: the man who once saved his friend's life on the battlefield is now unable to save him from the despair that has consumed him. Their friendship was forged in the most extreme circumstances imaginable. One man rescued the other under a hail of bullets, and the latter gave his companion blood, an act that symbolizes the profound physical and moral bond between them. The bulletproof vest, which prevented their deaths, becomes an emblem of survival itself. Yet the poem questions whether survival is necessarily a blessing when the world to which one returns offers neither dignity nor peace.

The title, Machine Guns Cackled Like Partridges, introduces one of the poem's most striking literary devices: the juxtaposition of the natural world with the machinery of war. The verb cackled evokes the distinctive, almost playful sound of partridges, but it is applied to machine guns, instruments of destruction and death. This disturbing comparison transforms the battlefield into a grotesque concert hall, where the music consists of gunfire and the audience consists of men whose lives depend on chance. The soldier's ironic invitation to listen to the "free concert" reveals how humor can become a psychological defense against terror. When death is omnipresent, laughter may be the only way to endure the unbearable.

The poem's central tragedy emerges when the two men meet again in circumstances far removed from their former heroism. The rescued soldier is now lying drunk in a park, bleeding and vulnerable. His former comrade carries him home, repeating, in a different context, the gesture that once saved his life on the battlefield. The physical act of rescue remains unchanged, but its meaning has shifted. Once, it was an act of courage under enemy fire; now, it is an act of compassion in a society that looks on with judgment rather than understanding. The spectators' stares are compared to bullets, suggesting that social contempt can wound as deeply as physical violence.

The friend's drunken words reveal the psychological devastation left by war. He recognizes that his companion has saved him once again, this time from dying of cold. Yet he bitterly insists that the enemy's bullet might have been a better fate. This paradox challenges conventional ideas of heroism and martyrdom. In war, death can be glorified, transformed into sacrifice, and elevated into a supposedly noble destiny. Survival, by contrast, may require enduring humiliation, poverty, loneliness, and the invisible injuries of trauma. The friend seems to believe that the battlefield offered a clearer meaning to existence than the world that followed it. His longing for death is not presented as a simple philosophical conclusion but as an expression of profound disillusionment.

The reference to intercepted enemy radio transmissions adds another dimension to the tragedy. During the war, the man possessed a valuable skill and contributed to the survival of others by gathering intelligence. His mind was once capable of concentration, analysis, and purposeful action. Now, his speech has become incoherent, and he asks for vodka as though alcohol were the only remaining consolation. The contrast between his former competence and present degradation exposes the human cost of war: a person who once played a meaningful role in a collective struggle may find himself abandoned when that struggle ends.

The imagery of rain reinforces this sense of continuity between past and present. Outside, the rain falls like bullets, while water dripping into the house strikes the bottom of an empty pot. The leaking roof suggests poverty, neglect, and the fragility of the shelter that should offer protection. The bulletproof vest, once a safeguard against death, is echoed by the fragile domestic space in which the two men now find themselves. Even indoors, they cannot escape the sounds and memories of the battlefield. The distinction between the front line and civilian life has become blurred: the war seems to have followed them home.

In this bleak setting, the empty pot becomes an unexpected musical instrument. The falling drops produce a melody that recalls the machine guns of the past. Once again, the friend speaks of a "free concert," repeating the joke that had accompanied them during combat. This repetition creates a circular structure in the poem, linking the battlefield to the present and suggesting that the past continues to inhabit the survivors' consciousness. The joke, which once helped the soldiers endure the immediate threat of death, has become a bitter reminder of everything they have lost.

The final wish that he had never worn the bulletproof vest is particularly poignant. The vest saved his life, but he now sees that survival has condemned him to a form of suffering from which he cannot escape. This does not mean that death would objectively have been preferable; rather, it reveals how deeply his experience has distorted the relationship between life, death, and meaning. The poem refuses to offer an easy consolation. Friendship remains, and compassion is still possible, but neither can entirely repair the damage inflicted by war and by the society that receives its survivors.

The closing image returns to the partridges, whose calls continue outside while the two men struggle with the memories of their past. Nature appears indifferent to human suffering. The birds continue their ordinary lives, and their sounds remain strangely similar to the weapons that once threatened the soldiers. This final echo leaves the reader suspended between beauty and horror, between the freedom of the natural world and the destructive history of human beings.

Ultimately, the poem is not merely an anti-war statement. It is also an indictment of a society that celebrates soldiers as heroes while often failing to recognize their suffering once they return home. It questions the meaning of victory, the rhetoric of martyrdom, and the assumption that remaining alive is always equivalent to being saved. Through the recurring metaphor of the free concert, the poet shows how trauma can transform ordinary sounds into reminders of violence and how humor can conceal an immense reservoir of pain.

The deepest tragedy lies in the contrast between the two men: one continues to perform acts of kindness, while the other can no longer find a convincing reason to live. Their friendship survives, but the world around them has lost its moral coherence. The poem therefore asks a question that extends far beyond the battlefield: what does it mean to save a human life if the conditions of that life become unbearable? Its answer remains deliberately unresolved, leaving us with the haunting sound of machine guns that resemble partridges and with the bitter recognition that the end of war does not necessarily mean the end of suffering.

 Read more ...

🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿

TRADUZIONE

Le mitragliatrici gracchiavano come pernici

Finalmente, ritrovò il suo compagno d'armi,

l'amico che lo aveva trascinato fuori dalla sua postazione di combattimento sotto una pioggia di proiettili,

l'amico che gli aveva donato il proprio sangue,

l'amico che gli aveva salvato la vita.

E allora si rivelò l'«eroismo» del giubbotto antiproiettile del suo amico.

Il giubbotto aveva fermato i proiettili: altrimenti, entrambi sarebbero diventati martiri.

Le mitragliatrici gracchiavano come pernici.

«È un concerto gratuito, ascoltalo, amico mio», aveva detto scherzando.

Ora il suo amico giaceva ubriaco nel parco.

La sua testa sanguinava.

Se lo caricò sulla spalla e lo portò via, come quando lo aveva trascinato fuori dalla sua postazione di combattimento.

Gli sguardi di coloro che osservavano da lontano erano come proiettili.

Lo portò a casa.

Il suo amico disse: «Mi hai salvato la vita.

Altrimenti, stanotte sarei morto di freddo.

Ma avremmo dovuto morire laggiù.

Il proiettile del nemico sarebbe stato il nostro salvatore.

Questo non è un mondo in cui valga la pena vivere.

Guarda quale impresa ha compiuto il proiettile del nemico: eleva una persona al rango più alto, fino alla vetta del martirio».

... Poi seguirono alcune parole sconnesse.

Durante la guerra, era solito intercettare le trasmissioni radio del nemico

e ottenere informazioni importanti.

E chiese della vodka.

Quella era la ricompensa per il sangue che gli aveva donato tanto tempo prima.

Fuori, la pioggia cadeva come se dal cielo piovessero proiettili.

L'acqua gocciolava dentro casa.

Le gocce erano come proiettili che perforavano il giubbotto antiproiettile.

E anche a questa scena tragica il destino aveva aggiunto una piacevole armonia.

Sotto l'acqua che gocciolava era stata collocata una pentola vuota.

Riprendendosi per un momento, il suo amico disse:

«Una melodia eccellente, e anche questa volta un concerto gratuito!

Per tutta la vita sono andato soltanto ai concerti della prima linea.

Ti ricordi? Le mitragliatrici gracchiavano come pernici.

Vorrei non aver indossato quel giorno il giubbotto antiproiettile».

... Intanto, fuori, le pernici continuavano a gracchiare.

---

Commento alla poesia

La sopravvivenza come condanna: l'assurdità della guerra e la tragedia dell'esistenza

Questa poesia è una riflessione intensa e dolorosa sulla guerra, sulla sofferenza umana, sull'amicizia e sul paradosso della sopravvivenza. Attraverso immagini incisive, contrasti drammatici e un'ironia amara, l'autore trasforma l'incontro tra due ex compagni d'armi in una meditazione sull'assurdità dell'esistenza e sulle ferite che continuano a sanguinare anche quando il campo di battaglia è ormai lontano.

Al centro del componimento si trova una contraddizione inquietante: l'uomo che un tempo aveva salvato la vita del suo amico sul campo di battaglia non riesce ora a salvarlo dalla disperazione che lo ha divorato. La loro amicizia si era consolidata nelle circostanze più estreme. Uno aveva trascinato l'altro al riparo sotto una pioggia di proiettili; l'altro gli aveva donato il proprio sangue, stabilendo con lui un legame che non era soltanto fisico, ma anche morale. Il giubbotto antiproiettile, che aveva impedito la loro morte, diventa il simbolo di una sopravvivenza il cui significato è ormai profondamente ambiguo.

La poesia sembra chiedersi se restare vivi sia sempre una fortuna, quando il mondo nel quale si ritorna non offre più dignità, serenità o ragioni sufficienti per continuare a vivere. La salvezza fisica, infatti, non coincide necessariamente con quella interiore. Si può sopravvivere alla guerra senza riuscire a liberarsi della sua presenza nella propria coscienza.

Il titolo, Le mitragliatrici gracchiavano come pernici, introduce una delle immagini più originali del componimento: l'accostamento tra il mondo naturale e gli strumenti della distruzione. Il verbo «gracchiare», associato alle pernici, evoca un suono caratteristico della natura, ma viene applicato alle mitragliatrici, trasformando il rumore delle armi in una sorta di musica macabra. Il campo di battaglia diventa così una sala da concerto paradossale, nella quale le note sono raffiche di proiettili e gli ascoltatori sono uomini che cercano disperatamente di rimanere vivi.

L'espressione «concerto gratuito», pronunciata scherzosamente dal soldato, racchiude l'amara ironia dell'intera poesia. Di fronte alla morte, l'essere umano tenta talvolta di difendersi attraverso l'umorismo. Quando il terrore diventa quotidiano, trasformarlo in una battuta può rappresentare un modo per sopportare l'insopportabile. Ma quella stessa battuta, ripetuta molti anni dopo, assume un significato diverso: non è più soltanto una forma di resistenza psicologica, bensì il segno di una ferita che non si è mai rimarginata.

La tragedia emerge pienamente quando i due amici si ritrovano in circostanze lontanissime dall'eroismo della guerra. L'uomo che era stato salvato giace ubriaco in un parco, ferito e indifeso. Il suo compagno lo solleva e lo porta a casa, ripetendo il gesto con cui un tempo lo aveva sottratto al fuoco nemico. L'azione è sostanzialmente la stessa, ma il suo significato è cambiato. Allora si trattava di un atto di coraggio compiuto sotto i proiettili; ora è un gesto di pietà in una società che sembra rispondere alla sua sofferenza non con la comprensione, ma con il disprezzo.

Gli sguardi dei passanti sono paragonati a proiettili. È un'immagine particolarmente efficace, perché trasferisce la violenza dal campo di battaglia alla vita quotidiana. Il soldato non è più minacciato dalle armi, ma continua a essere colpito dal giudizio degli altri. La guerra, in questo senso, non appartiene soltanto al passato: sopravvive nei rapporti sociali, nell'emarginazione e nell'incapacità collettiva di comprendere chi porta dentro di sé le conseguenze del conflitto.

Le parole dell'amico ubriaco rivelano una disperazione ancora più profonda. Egli riconosce che il compagno gli ha salvato nuovamente la vita, questa volta impedendogli di morire assiderato. Eppure afferma amaramente che sarebbe stato meglio morire in guerra, perché il proiettile nemico avrebbe potuto trasformarli in martiri.

Qui la poesia mette in discussione il significato convenzionale dell'eroismo. La morte in battaglia può essere celebrata come sacrificio, elevata a un destino nobile e circondata da una retorica che attribuisce alla perdita della vita un valore superiore. La sopravvivenza, invece, può costringere a confrontarsi con la solitudine, la miseria, l'umiliazione e le ferite invisibili della coscienza.

Per l'uomo ormai disilluso, il campo di battaglia sembra aver offerto un significato più comprensibile dell'esistenza rispetto al mondo che lo ha accolto dopo la guerra. Là, almeno, il pericolo era riconoscibile e la sua presenza aveva una spiegazione. Nella vita civile, invece, egli si trova a fare i conti con un dolore privo di riconoscimento e con un'esistenza che non riesce più a interpretare.

Il riferimento alle intercettazioni radio del nemico aggiunge un ulteriore elemento alla tragedia. Durante il conflitto, l'uomo possedeva capacità preziose e svolgeva un compito importante per la sopravvivenza dei suoi compagni. Era capace di ascoltare, comprendere, analizzare e ricavare informazioni utili. La sua mente era orientata verso uno scopo preciso e riconosciuto.

Ora, invece, le sue parole sono sconnesse e la richiesta di vodka sembra rappresentare l'unica consolazione rimasta. Il contrasto tra l'uomo di un tempo e quello che è diventato denuncia il prezzo umano della guerra: una persona che ha contribuito alla salvezza degli altri può ritrovarsi, una volta terminato il conflitto, abbandonata alla propria sofferenza.

Anche la pioggia assume un significato simbolico. Fuori, cade come una raffica di proiettili; dentro, l'acqua penetra nella casa e colpisce il fondo di una pentola vuota. Il giubbotto antiproiettile, che un tempo proteggeva il corpo, trova un inquietante corrispettivo nella casa che dovrebbe offrire riparo e che invece lascia passare l'acqua. La protezione promessa si rivela insufficiente: non soltanto sul piano materiale, ma anche su quello esistenziale.

Il rumore delle gocce che cadono nella pentola richiama quello delle mitragliatrici. La casa diventa così una prosecuzione simbolica del fronte, mentre il presente si confonde con il passato. Non esiste più una separazione netta tra il tempo della guerra e quello della pace: i suoni quotidiani possono riattivare i ricordi, trasformando un ambiente domestico in un luogo abitato dalla memoria traumatica.

La pentola vuota produce una melodia inattesa. L'amico, riprendendosi per un momento, la riconosce come un nuovo «concerto gratuito». La battuta ritorna, chiudendo idealmente il cerchio della narrazione. Ciò che un tempo era il rumore delle armi ora è il suono dell'acqua che cade, ma la mente del sopravvissuto continua ad associare il presente al passato. La realtà cambia, mentre il ricordo rimane intrappolato nella stessa musica.

La frase «Vorrei non aver indossato quel giorno il giubbotto antiproiettile» costituisce il punto più doloroso della poesia. Il dispositivo che gli ha salvato la vita viene ora percepito come la causa di una condanna: essere rimasto vivo per sperimentare un'esistenza che non riesce più ad accettare.

Non si tratta necessariamente di affermare che sarebbe stato meglio morire. Piuttosto, la frase rivela quanto profondamente l'esperienza della guerra abbia sconvolto il rapporto dell'uomo con la vita e con la morte. Il giubbotto, che sul piano materiale ha compiuto perfettamente la propria funzione, non può proteggere dalla disperazione, dall'emarginazione o dalla perdita di significato.

Il finale, con le pernici che continuano a gracchiare all'esterno, restituisce la scena alla natura. Gli uccelli proseguono la loro esistenza, indifferenti alla tragedia dei due uomini. Il loro richiamo rimane stranamente simile al rumore delle armi che un tempo minacciavano i soldati. In questa somiglianza si concentra l'ambiguità dell'intero componimento: un suono può essere naturale e innocente, ma anche diventare, nella memoria di chi ha sofferto, il richiamo di un trauma.

La poesia non è soltanto una denuncia della guerra. È anche un'accusa rivolta a una società che celebra i soldati come eroi, ma spesso non sa accogliere la loro sofferenza quando tornano alla vita civile. Mette in discussione la retorica del sacrificio, l'idealizzazione del martirio e la convinzione che essere vivi equivalga sempre a essere stati salvati.

La tragedia più profonda risiede nella distanza tra i due amici: uno continua a compiere gesti di solidarietà, mentre l'altro non riesce più a trovare una ragione convincente per vivere. La loro amicizia resiste, ma il mondo circostante sembra aver smarrito ogni coerenza morale. Rimane il gesto concreto di chi soccorre, porta a casa e si prende cura; rimane, soprattutto, la possibilità di non abbandonare completamente l'altro alla propria solitudine.

La domanda conclusiva che la poesia lascia al lettore va oltre il conflitto armato: che cosa significa salvare una vita, se non si riesce a restituire a quella vita un orizzonte di dignità e di speranza?

Non esiste una risposta semplice. La sopravvivenza è un bene, ma non cancella automaticamente la sofferenza; l'amicizia può offrire un sostegno, ma non sempre riesce a guarire tutte le ferite; la fine della guerra può segnare la cessazione delle ostilità, senza coincidere con la fine del dolore.

Restano così le mitragliatrici che gracchiano come pernici, la pioggia che sembra una raffica di proiettili e una pentola vuota che produce una musica involontaria. Sono immagini che trasformano il rumore in memoria e la memoria in una domanda sul significato stesso dell'esistenza. Perché la vera tragedia della guerra non consiste soltanto nel rischio di morire, ma anche nella possibilità di continuare a vivere senza riuscire più a riconoscere nella vita una promessa.

---

Considerazione conclusiva

Il nucleo più originale della poesia è il rovesciamento del significato della salvezza: il giubbotto antiproiettile ha protetto il corpo, ma non ha potuto proteggere l'uomo dalla disillusione. Il compagno che lo soccorre dimostra che la solidarietà è ancora possibile, mentre il suo amico incarna la difficoltà di ritrovare un senso dopo un'esperienza estrema.

La ripetizione del «concerto gratuito» unisce ironia, memoria e disperazione. Il rumore delle armi, quello della pioggia e il suono delle gocce nella pentola diventano variazioni di una stessa musica tragica, nella quale il passato continua a risuonare nel presente.

È proprio questa trasformazione di un'immagine apparentemente assurda — le mitragliatrici che gracchiano come pernici — in una metafora della memoria e della sofferenza a conferire alla poesia la sua forza espressiva.

Continua a leggere le poesie dell'autore

oppure

 consulta la sezione English