domenica 8 novembre 2026

Oxygen Tax (by Bahtiyar Hidayet)

✦ Chiave di lettura:

La poesia “Oxygen Tax” (La tassa sull'ossigeno) affronta il dramma dei profughi attraverso un'immagine particolarmente efficace: le vecchie chiavi di una casa distrutta. Un oggetto quotidiano diventa il simbolo della memoria, dell'appartenenza perduta e di un'esistenza alla quale sembra essere stato sottratto persino il diritto di respirare.


My mother still keeps
the keys to our house destroyed by the enemy.

The keys rusted long ago 
due to contact with oxygen and moisture.

But here, in this refugee settlement,
we lack oxygen,
while there is as much moisture in our eyes as you can imagine.

Those keys are no longer needed for any door.
Just like us, no one needs us either.

Those keys are happy when they look at us.
They have plenty of oxygen.

A genocide has been committed against the trees in our city.
There is also an oxygen problem for our future.
Perhaps those rusty keys will be needed in the future.

Where the trees have been cut down,
the municipality has put up a notice on the wall:
"Do not litter our city — fine: 100 manats."

We have already
lost the keys to all the doors of life.

Taxes and fines have also broken us
from another side.

Still, thank goodness,
they do not charge us tax for oxygen.

I wonder if they would also charge us oxygen tax
for those keys?


🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿

Comment in English

Oxygen Tax – A Reflection on Displacement, Memory and the Right to Live

"Oxygen Tax" is a deeply moving poem about the human consequences of war, forced displacement and the loss of dignity. Through the simple yet powerful image of a set of rusty house keys, the poet gives a physical form to something much greater: the destruction of home, identity and belonging.

The keys are perhaps the most significant symbol in the poem. They once represented security, intimacy and the possibility of returning home. Now they open no doors. 

They have survived the destruction of the house, but their original purpose has disappeared. In a heartbreaking comparison, the poet places the refugees in the same condition as the keys: objects and people that have been left behind, apparently no longer needed by anyone.

There is a particularly striking contrast between the keys and the refugees. The keys are happy because they have plenty of oxygen, while the people are deprived of it. 

Oxygen, normally the most natural and universal condition of life, becomes a metaphor for freedom, dignity and the right to exist. The irony is devastating: even the most basic elements of human survival seem to have become privileges.

The reference to the destruction of the city's trees expands the meaning of the poem. The loss of vegetation is not merely an environmental tragedy; it becomes another form of destruction directed against the future. 

Trees represent continuity, life and the possibility of renewal. Their absence suggests that war destroys not only what people possess, but also what future generations might have inherited.

The municipal notice threatening fines for littering introduces a bitter criticism of social priorities. While human beings have lost their homes, their security and their fundamental rights, the authorities continue to protect public order through taxes and penalties. 

The contrast between bureaucratic regulations and human suffering exposes the absurdity of a world that can impose fines while failing to protect the most elementary conditions of life.

The final question about whether the rusty keys might also be charged an oxygen tax is profoundly ironic. It transforms the poem's pain into an accusation against indifference and injustice.

Ultimately, "Oxygen Tax" is not simply a poem about refugees. It is a reflection on the fragility of human existence and on a world in which the right to live with dignity can become uncertain.

Perhaps its deepest message is that a house is not merely a building, nor is a key merely a piece of metal. They represent the possibility of belonging somewhere. And when that possibility is taken away, people lose much more than their homes: they lose a part of themselves.

The poem leaves us with an uncomfortable question: if oxygen is the common property of all living beings, what kind of civilization could ever imagine putting a price on it?

Read more ...

🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿



TRADUZIONE

La tassa sull'ossigeno

Mia madre conserva ancora
le chiavi della nostra casa distrutta dal nemico.

Le chiavi si sono arrugginite molto tempo fa,
a causa del contatto con l'ossigeno e l'umidità.

Ma qui, in questo insediamento di profughi,
ci manca l'ossigeno,
mentre nei nostri occhi c'è tanta umidità
quanta potete immaginare.

Quelle chiavi non servono più
ad aprire nessuna porta.
Proprio come noi,
anche loro non servono più a nessuno.

Quelle chiavi sono felici quando ci guardano.
Loro hanno ossigeno in abbondanza.

Nella nostra città è stato commesso
un genocidio contro gli alberi.
Anche per il nostro futuro c'è un problema di ossigeno.
Forse quelle chiavi arrugginite
potrebbero servire in futuro.

Dove gli alberi sono stati abbattuti,
il Comune ha affisso un avviso sul muro:

«Non sporcate la nostra città –
multa: 100 manat».

Noi abbiamo già
perso le chiavi di tutte le porte della vita.

Le tasse e le multe ci hanno spezzati
anche da un'altra parte.

Eppure, grazie al cielo,
non ci fanno pagare le tasse sull'ossigeno.

Mi chiedo se faranno pagare
anche alle nostre chiavi arrugginite

🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿

Commento

La tassa sull'ossigeno – Una riflessione sull'esilio, la memoria e il diritto di vivere

«Oxygen Tax» è una poesia profondamente toccante sulle conseguenze umane della guerra, dello sfollamento forzato e della perdita della dignità. Attraverso l'immagine semplice ma potente di un mazzo di vecchie chiavi arrugginite, il poeta dà una forma concreta a qualcosa di molto più grande: la distruzione della casa, dell'identità e del senso di appartenenza.

Le chiavi rappresentano probabilmente il simbolo più significativo della poesia. Un tempo erano espressione di sicurezza, intimità e possibilità di ritornare a casa. Ora non aprono più nessuna porta. 

Sono sopravvissute alla distruzione dell'abitazione, ma la loro funzione originaria è scomparsa. Con un paragone doloroso, il poeta pone i profughi nella stessa condizione delle chiavi: oggetti e persone rimasti ai margini, apparentemente non più necessari a nessuno.

Particolarmente suggestivo è il contrasto tra le chiavi e i profughi. Le chiavi sono felici perché dispongono di ossigeno in abbondanza, mentre agli esseri umani esso sembra mancare. 

L'ossigeno, normalmente considerato la condizione più naturale e universale della vita, diventa una metafora della libertà, della dignità e del diritto di esistere. L'ironia è devastante: persino gli elementi più elementari della sopravvivenza umana sembrano trasformarsi in privilegi.

Il riferimento alla distruzione degli alberi della città amplia ulteriormente il significato della poesia. La perdita della vegetazione non è soltanto una tragedia ambientale, ma diventa un'altra forma di distruzione rivolta contro il futuro. 

Gli alberi rappresentano la continuità, la vita e la possibilità di rinascita. La loro assenza suggerisce che la guerra distrugge non soltanto ciò che le persone possiedono, ma anche ciò che le generazioni future avrebbero potuto ereditare.

L'avviso comunale che minaccia multe per chi sporca la città introduce una critica amara alle priorità della società. Mentre gli esseri umani hanno perso le proprie case, la sicurezza e i diritti fondamentali, le autorità continuano a tutelare l'ordine pubblico attraverso tasse e sanzioni. Il contrasto tra le disposizioni burocratiche e la sofferenza umana mette in evidenza l'assurdità di un mondo capace di imporre multe, ma incapace di proteggere le condizioni più elementari della vita.

La domanda conclusiva, che si interroga sulla possibilità di far pagare una tassa sull'ossigeno persino alle chiavi arrugginite, è profondamente ironica. Trasforma il dolore della poesia in un'accusa contro l'indifferenza e l'ingiustizia.

In definitiva, «Oxygen Tax» non è soltanto una poesia sui profughi. È una riflessione sulla fragilità dell'esistenza umana e su un mondo nel quale il diritto di vivere con dignità può diventare incerto.

Forse il suo messaggio più profondo è che una casa non è semplicemente un edificio, così come una chiave non è soltanto un pezzo di metallo. Entrambe rappresentano la possibilità di appartenere a un luogo. E quando questa possibilità viene sottratta, le persone perdono molto più delle proprie abitazioni: perdono una parte di sé.

La poesia ci lascia con una domanda scomoda: se l'ossigeno è un bene comune a tutti gli esseri viventi, quale tipo di civiltà potrebbe mai immaginare di attribuirgli un prezzo?

Una considerazione sul valore poetico: il verso più sorprendente è quello in cui le chiavi sono felici perché hanno ossigeno in abbondanza. È un'immagine quasi surreale, ma racchiude tutta la tragedia del componimento: gli oggetti inanimati sembrano godere di una condizione di vita migliore rispetto agli esseri umani. È un rovesciamento poetico che rende ancora più crudele l'ingiustizia raccontata.

 

Continua a leggere le poesie dell'autore

oppure

 consulta la sezione English

🔎

Esplora gli articoli per argomento

Scegli prima la CATEGORIA e poi Seleziona la SOTTOCATEGORIA

Seleziona una sottocategoria per visualizzare gli ultimi cinque articoli.
Un pensiero, una scoperta — Una domanda per guardare la vita con occhi nuovi
Una persona contempla il paesaggio al tramonto
UNA DOMANDA PER TE

Quale domanda potrebbe cambiare il tuo modo di vedere le cose?

Ogni domanda apre una strada. Lasciati sorprendere e scegli di esplorare un pensiero nuovo.

Leggi la riflessione