Un caffè e cento pensieri (poesia di Fabio Squeo)

✦ Chiave di lettura:

Un caffè condiviso, una mano tesa e una verità che sembra essersi smarrita: questa poesia racconta l’intimità fragile di un incontro, dove il desiderio di riconoscersi si intreccia con il disincanto, fino a dissolversi nella malinconia di una notte che attende entrambi in stazione.

 

Mi tendi la mano,

Mi cedi il tuo caffè 

che sa di foglia smaltata 

e cento pensieri.  

Dimmi perché non fai più l’amore 

con quella verità che ci somiglia.

Sei il verso più o meno bello

di un emergente paroliere

con un chicco di riso tra i capelli.

Dimmi perché non fai più l’amore 

con quella verità che ci avvicina.

E’ solo una estemporanea la tua, 

un passaggio chimico il mio, 

e poi la notte verrà a prenderci in stazione.

🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 🌿 🌿 🌿🌿 🌿 🌿 🍃 🍃 🍃 

Commento

La poesia si muove nello spazio fragile di un incontro in cui i gesti della quotidianità — una mano tesa, un caffè condiviso — sembrano custodire qualcosa di più profondo: il tentativo di ritrovare una verità comune, forse perduta, forse mai pienamente raggiunta. 

Il caffè, con il suo sapore insolito di «foglia smaltata / e cento pensieri», diventa una piccola soglia sensoriale attraverso cui affiorano ricordi, inquietudini e parole non dette.

Il cuore emotivo del testo è racchiuso nella domanda ripetuta: «Dimmi perché non fai più l’amore / con quella verità che ci somiglia». L’amore non è qui soltanto una relazione tra due persone, ma anche un modo di stare al mondo, di riconoscersi nell'autenticità reciproca. 

Fare l’amore con la verità significa accoglierla, abitarla senza difese, riconoscersi in qualcosa che appartiene a entrambi. 

Eppure quella verità sembra essersi allontanata, lasciando dietro di sé una distanza che nessun gesto affettuoso riesce del tutto a colmare. 

La variazione successiva, «con quella verità che ci avvicina», trasforma la somiglianza in desiderio di ricongiungimento: la parola poetica tenta di ricostruire un ponte tra due solitudini.

L’immagine del «verso più o meno bello / di un emergente paroliere» introduce una nota di ironia e disincanto. 

La poesia stessa sembra interrogarsi sul proprio valore, quasi sospettando di essere soltanto un esercizio letterario, una costruzione imperfetta incapace di restituire interamente la complessità dell'esperienza. 

E il «chicco di riso tra i capelli», dettaglio sorprendente e quasi surreale, rompe ogni solennità: è un frammento di realtà minuta, forse comico, forse tenero, che restituisce all'incontro la sua imperfezione umana.

Nel finale, il linguaggio si fa più enigmatico: «E’ solo una estemporanea la tua, / un passaggio chimico il mio». 

Le due esperienze sembrano appartenere a ordini diversi: da una parte l'impulso momentaneo, dall'altra una reazione interiore, biologica ed emotiva, che trasforma per un istante la percezione del mondo. 

Non c'è certezza che i due vivano la stessa esperienza, né che le loro parole abbiano il medesimo significato. Resta soltanto l'incontro, con la sua precarietà.

E poi arriva l'immagine conclusiva: «la notte verrà a prenderci in stazione». 

La stazione è un luogo di passaggio, di attese e separazioni, dove nessuno può davvero fermarsi per sempre. 

La notte che viene a prendere i protagonisti assume quasi le sembianze di un destino silenzioso: può rappresentare la fine dell'incontro, il ritorno alla solitudine o il dissolversi delle illusioni. 

La poesia non offre una risposta definitiva, ma lascia sospesa la domanda che l'attraversa dall'inizio alla fine: quanto può durare un'intimità quando viene meno la verità che la rende possibile?

È una poesia sull'intimità incompiuta, sulla difficoltà di riconoscersi davvero nell'altro e sul confine incerto tra sentimento autentico e suggestione momentanea. 

La sua forza risiede nel contrasto tra la concretezza degli oggetti quotidiani e l'astrazione delle domande esistenziali. 

Il caffè, il chicco di riso, la stazione diventano tracce di un'esperienza che non si lascia spiegare fino in fondo. 

E quando la notte arriva, non sappiamo se i protagonisti si siano finalmente incontrati o se abbiano soltanto condiviso, per un breve tratto, la stessa illusione di verità.

Leggi altre poesie di Fabio

oppure

Scegli una poesia dall'archivio